শানীযা দীপাহিতা ১০৫ 


সুগলমুত্তি ভ্রিগুণ তৈল একটি অনহাসাধারণ কেশতৈল॥ ইহা জাহুর্বেদ ও 
আধুনিক বিজ্ঞানের সমন্বয়ে প্রস্তুত । ত্রিশুণ তৈলের সুনাম আজ প্রায় 
প্রবাদে পরিণত হয়েছে। দীর্ঘকাল ধরে লক্ষ লক্ষ নরনারীর অখণ্ড বিশ্বাস 
ও অনুরাগের দৃঢ় ভিত্তির উপর গড়ে উঠেছে এই সুনাম এবং 

মূলা দিতে হয়েছে একাগ্র সাধনা, সংযন ও নিষ্ঠা।  যুগলমূি ডি 
তৈল চুলের সর্বাঙ্গীন বৃতি করে এবং মাণাদ্রা, মাথাঘোরা, 

প্রন্থৃতি যাবতীয় শিরোরোগ দূর করে। 


জিল তৈল ৷ 


জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং প্রাঃ লিঃ, কলিক। 2] ৩৪ 





শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


DATE LABEL || =z ৯ পা বিশ সই 

ছি. ত ॥ পীর তাত বাদ্য উপর ॥ 
[ 1 University 
বাংলার সক্ধন দুখ্যাত EA within the 
কতি 

দেখতে ডালো* প’রে আ 

আপনার ক'চাকাছি যে ] 
পছন্পমত কে, 1 
, 
| 















কো-অপারেটিভ 
| (সোসাইটি লিমিটন্ড 
দাত টেম্পল ভট, কলিকাতা-৪ 
35১০৮ 


কলিকাতা ২৩, গড়িয়াছাট প্রোড, * 
জাগবাজার উট ও ২০৩৯, ক 


১২৯ ১ এ, পরওয়ালিশ উট (বিত্বান ) 












শাবদীয়! দীপান্বিতা ১৩৭4 





শারদীয়া দীপাঙ্ছিত 25৫ 





মলয় তারা গোপ 
মলয় ব্যাাল ট্যাল্‌ক 












সস 
নন’ হানো! গীৰ্ঘস্থাধী চলন-গদ্ধ এখন ছল প্রাণান 


কে 
আপনা শ। 


নানু সাংস্ুতযাহ্কণোর নিসা > উল নযাল 


সিংহ (েমাগটি ৮০০ 
নীহাররৱন ও৭- পোড়ামাট ভাঙা ঘর 

গঞ্ছেন্ছ লিত্র-- স্বপু সন্ধ)। ৩০০ 
হে নিরুপম! 


শারদীয়া হীপাস্থিতী, ১৩৭৫ 
ছোটোদের জুতো দেবেশুনে কিনবেন 


নতুক পায়ের গঠনে 
আজীবন খুঁত থেকে যেতে পারে 





ছোটোদের বাড পায়ের কথা দনে রেখেই তৈরি 


শারদীয় দীপান্িভা ১৩৭৫ 


চুলের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ফিরে পেতে হলে 














জেয়োকালিষ ডেল্টা হোটটেই টটজট 
না দধত এতে চুল অহ ভাবে 
লে হায় দে সানদিনেড এলোহেলো 
হালা , এর সন্ধটীও অযোরয ৷ 
কেযোবাসিলে চুলে গোৱা শরু হয 
আর [সও ভাল থাকে । 


একাটি হিলি) ৫েশ তল 


ফেজ সেতিতেল Cragg গিটার 
কাকা - ই 





nun 





খেতে ভাল 


মেঘনা 
বিড়ি 


শুর নুতন বই গড়ুন 





ভবেশ দন চিততকন এল্টোপাধা। 
প্রস্থ তকাসক 2 ভারতের সাধিক) সুর৷-এাড়ী-সদরী ৭০০ 
গণে চেহ্ত সাহা = ৯৭ = ন হট 
সুদান চটোপান্যায় শীল লোহিত 


প্রধান অফিস $ 


আলেলিদান ঠাট, কলিকাতা-১ ভারত কল কেরালা ৬:০০ [সখা নাসা 





আনান শামা ও উপশাঙ্গা ॥- ৯ 

শিলচর ( হালাল ), আগহউলা, ধ্বদগন (ত্রিপুরা ). ব্সাপতি বন্ধ চিরভীব 
আওসলালাল ( পশ্চিনবছ এ ভারসেদপুর. দা চা, চত্রবর- ভালবাসার ঈাতিলীতি ৬:০০ বরবাদ ছোক ইন ২:০০ 
ত (হেগালী) 
রি পুল, কো ডানা ও, রে 
( লওকানধ্য ), ভিন, সানপুর, নিলাসপুর, সাতশ | ভানভীর্থ। ১, বিধান সরণী, কলিষগাতা-১২ 


( হদাপ্দেশ )) 














শারদীয়া দপাস্বিতা 


একটি নিতরিযোগা কেশ তৈল 





কলিকাতা ও 


গলত ৩ 











গ্রামঃ এস্‌ জুট 
ফ্রোনঃ ৩৪-৯২০৩, ৩৪-৯৪৮০ 


পীপাদিতা 







বিবাহে 6 উগহারে বেনারসী 


রামকানাই বাগেনীরঞ্ন পাল প্রাঃ লিঃ 


২৯৩, সত্তা জা লোড, শি ভঙ্গ পশহিনপাল্ডা 1 হলনল $ তত ১ 2০৩ 












প্ৰাই ডাল ইঠ্যা।= প্রস্থহিকারক । 


ক্ষমা ইলেক্ট্ৰ ওয়ার্কস 


২৬৯৯ শিশ্নন = ৮৮) গো ডঃ পেল- শিক’, লৱ্িন্ছ।ত৷-৬। 












শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


ঝকঝকে ছাগার জন্যে 
চাই 
উৎকৃষ্ঠ টাইগ 





নানারকমের ইৎরেজি, বাঙল। ও হিন্দী সের। টাইপ 
আর দ্থ।পাখানার জনে। সবরকম সাঙ্ত-সরহাম 
আমর! দ্রুত সরবরাহ করি 


দেরা টাইপের জন্য সর্বল! “শ্রী মা' টাইপ চাইবেন 


শরীয়া টাইগ ফাটি, 


২৫৯, অত্রীশ্ক্র লল্পপি, কলকাতা + 
ফোনৰ £: ২২-৬৩১২. ৫৩-৩০৪৭ 








শ'বদীয়! দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


With the Best Compliments 


from 


Financiers & Distributors 


Satyanaryan Kamal Kumar 


4, Jagmohan Mullick Lane lst Floor) 
CALCUTTA-7 





আাপদীয়া চীপযস্বিহ ১৭-২ 





=) 


দক্ষিণ কলকাতার মরিলার! উর্বশী (তই কেনাকাটা পছন্দ করেন 





রী 
\ 
s 
1 গার্ল ) প্ৰাইভেট (লিঃ 
রেজি্$ জফিস 
"১৩৮, হেলেছাটা রোড, কা ক:ত। ১৫ 
চাল * ১৫-১৫১৭ 


দোকান: ২৮২, পড়িয়াহাট রোড. কলিকাডা-১১ 
} কোন : ৪৬-১৮৩৩ 
আচ 7 ৫২এ। কালী টেম্পল রো, কলিকাকা-২৬ 


শ’বলীয়া দাঁপা স্বত্ত 


DUNLOPILLO 





খাট. চেয়ার, ড্রেসিং টেবিল, ড্রেসিং আলমারী, 
পুজোয় প্রিয়জনের মনের মত উপহার চাই! 


মায়ার নিকট 
ন্যায্যমুল্যে সর্বপ্রকার আধুনিকতম ফার্ণিচার পাওয়া যায়। 


PHONE 34-2911 


ELITE FURNISHERS 


INTERIOR DECORATORS & FURNISHERS. 


+ Stockists 
/ DUNLOPIHLLO and RILAXON 


25014 BEFIN BEHARI GANGULI STREET, (Bowbazas) CALCUTTA-I2. 





শারদয়ং দীলাহিতা ১৩৭৫ 


আপনার এবং আপনার 
প্রিয়জনের জেল 


প্রশ্ছুতিত ছুলেহ মতই আপনাকে 
লাঝদিল শুঝভিত লাখবে 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা, বোগাই, কানপুই, দিল্পী 





, নূতন আম্পচক লেখা, বড্তৰ উপৰ্যাস 
নূতন জসঙগ, নূহ: জতীন বন্দ্যোপাধ্য।য়ের 











সমরেশ বহুর শেষ দৃশ্য 
4 রর & 
ভবাধির আলোয় 
ইবনে ইমামের 1 রাহল সাংরুত্যায়নের t গোল।ম কুচ্দুসর 
মীনা বাছা ৭০০ | বিশ্বত ঘাত্রী ৪৫১ | বাদী ৬৫০ 
লোরানমঃ তটাচাষয বিসৃতিৃগণ ম্ুাগাধাচয়ের - 
ভাগ্য বলাকা ৬০০ | রাগুর প্রথন ভাগ (ঘন্ত্ৰদন) । Gil পাকযাশীর i 
ane. ভিতর রাণুর দ্বিতীয় ভাগ ৪৫ টাল bes 
দ্বীপপুঞ্জ ৪০ | রাহুং তৃতীয় ভাগ ৪৫০ | টলাপাড়ার বাঘ পা 
রি | গন | সঃ হরতসাদ সির 
লাল মাটি ৫০৮ | কলন্ত ডোর ৪'** | বতোজ্থনাথ দণ্ডের কবিতা 
টড নিন | ও ক'বারূপ ১০০০ 
গল্প পঞ্চাশতৎ ২০:০০ | টেশ্সল টাইগার 7০০ | সা আসগর জনা লিখুন । 











যুকুন্দ পারলিশাদ-,॥ ৮৮ বিধান সরণী, ফলিকাতা-8, ফোন ৫৫-০৯৩৪ 
of গা 





শরীয়া হীপাহিতা ১৪৭২ 


রক প্লিচিং মাও টাইপ ফান 
(প্রাইতে্ট লিমিটেড ) 


৯৩৮, হেরোইন রোল, আনিকা 
(ফাদ ॥ ২৪-২৫৯৭ 














আচ্যাজ্লক্ষচাটে। শশতেশসশ এন ও পাকলে সপ্ন 
শপ্াইজেটে ভ্িশন্মি্টি 
২৬৯, নিপিলৰিহানী লাকী ই 
ফককাৰা-২২ ৷ জেসন 9 ৯০১০৮ 





শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 





প্রকটি বিশেষ ঘোষণা 


দীপান্বিতা 


শারদীয়া সংখ্যার পরবর্তী সগ্খযা 


আগামী ওল। নভেম্বর নবকলেবরে 
নতুন আকারে প্রকাশিত হবে । 


পরিবন্তিষ্ত আকার :_ ডবল ভিমাই ষোল পেন্ডি ক”! 
মোট ২৪০ পৃষ্ঠা । 


হাল্য 4. না ॥ সাহিত্য, সংস্তকি ও কুলি মুল হপভচীৰ্ৰ্য । 


সি ৫ _-০ 








বি লেখক প্রষ্ঠা 


এল পিক ( উপন্যাম ) স্ববোহ যোদ ২৫ 
জীবন নৃত্য (গম) নরেহ্গনাখ মির _ ৬৫ 
'আছতি (গম ) ভাশুতোঘ বুবোপাধ্যায ৭১ 
তষল। ( গৱ ) পক্তিপদ বাল ডক খ্৭ 
ইস্পাতের পাত (গর) আশাপূর্না দেবী ৬ম 
কবিতা 
১ আক্ৈতে নমা সিন্ধি 





কেউ ঢোনে লা 








্ পিলার ‘i 
সেবাফ্মডন্মূুখ শর 


As হেজতুিস, ২৪ বিপিন বিহারী গাছুলী সা »কলিকাতা ই 


৩৪-০১০৮ 


বিষয় 
কবিতা 
ভাস থেকে দিতে পাসে) 
কনগার্ট 
প্রকৃত উ্চি 
ব্যস 
অস্বে-বাইনে 
চাদের বধ্য উড়ছে গুড়ি 
যার যেন 
চাবি 
ৰড় 
এপছে ওপাৰ 
স্বাদ 
শোধন ( প্রবন্ধ ) 
লাভ সবালোচক (প্রবন্ধ ) 
গ্বণচকু ( উপন্যাল ) 
পৰিত্ৰাণ ( গল্প ) 
শব (গছ) 
বাজুৰিয়ার নাঠ ( গলপ ) 
বানাঙ্গনা) { গজ ) 
অশ্বিন ইচ্ছা ( পল ) 





ৰাস ৰহু 
গোৰিষ চক্ৰৰতী 
ক্ষণ দন 

তৰণ লান্যালি 


শি চট্োোপাধ্যার 








বড চটোপাধাবে 
অতীন বন্চ্চোপাধ্যা 





স্বানেশ5ন্র শর্নাচাথ 
পৰিচয় ধু 


গজ্ঠা 


দ্বিধা 


লাইক ও লিেশন। : বিধায়ক ভট্টাচার্য 
জালো 5 লঞ্চ পরিকলা : তাপস সেন ও সুরেশ দত্ত 


=: চরিজ চিপে 2 
ঢৃপ্তি মির ॥ সীয়কুয়ার ॥ 
লতিকা দামপ্প্তা * বনানী ভট্টাচার্য 
ভান্থ চট্টোপাধ্যায় ৬ সীতেশ চক্রবর্তী 
কালিদাস গাগুলী & রুণু সরকার 
সুবোধ সুখা্ী ৬ বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় 


মগিতবরণ ॥ এ উরুণকৃমার ॥ 
শীশমহন 


সানকিয৷-_চৌবাস্ত-- অরবিন্দ নার্কেট 
ফোন : ১৬-৪৫৬৩ 
প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬* টায় 
প্রতি শনিবার সন্ধা! এ* টায় 
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিনে বেল ৩ টা ও সন্ধা এ* টায় 
নিয়মিত ভাবে অভিনয় চলবে 


হাওড়া ছেটশন থেকে [স্ন পণ: 


বাসে--৫১, ৪৪. ৩৩বি ও ২৪1 
আছি 


8. ট্রোবে-৪১ ও ৪২। এছাড়া 
সালকিয়। বাধাঘাটের মধ্যে ছিটনার সাভিস আছে। অভিনরের শেখে ট্রাম, বাস ও 


|” পাওয়া বার। সকাল ৮ টা থেকে রাত ৮ টা পর্যস্ত বুকিং খোল] থাকে। 
ax: 





বিষয় 
সঙ্গিনী ( উপন্যাস ) 
যে নদী বরুপথে ( গল্প ) 
নানু বেচ! কেলা (৫) 
ভল ডাকাতের গল্প ( গজ ) 
ঠিকাল। ( গজ ) 
হৰিনী ( উপন্যাস ) 
অন বাবাপ ( গল ) 
বোৰ! বারুদ ( গল্প ) 
সহোদর ( গল্প ) 
স্বর্ণ চাপার দিন ( উপন্যাস ) 
চেলা অচেলা ( গ ) 
টুটুর না বাছ (গজ ) 
হৃদর নিয়ে (গজ) 
অভিনেত্রীর সাজ-সঙ্ছ। ( ছবির ফিচার ) 
কেশ পরিচর্ধা ( ছবির ফিচার ) 
জেলখালান লেখক (প্রবন্ধ ) 
করন ল্গীত ( প্রবন্ধ ) 


Lg বগা 
বিমল ক 

সুনীল ওহ 

বৰেণ গঙ্গোপাধ্যায় 

বুদ্ধাদ্ৰ ওহ 

জ্যোতিরিস্ত নন্দী 

সুনীল গ্রচ্গোপাধ্যায় মডচ 
দিন্যেশু পালিত ২৭৫ 
শ্যানল গঙ্গোপাধ্যায় ২৮২ 
হরিলারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৮৯ 
নাখিলচস্র সরকান ৩৩৭ 
শিশির লাহিড়ী ৩৪৮ 
সতোস্র আচার্ঘ ৩৪৫ 
বাসবী নশী ৩৬১ 
স্থমিত। সান্যাল ও সুব্তা চঘ্টারশ ৩৬৩ 
রবিদাস সাহারা ৩৭১ 
ভারতগুরহু ৩৭৪ 


প্রচ্ছদ ৷ পূলেন্যু সী 
অলঙ্করঙ্গ || সমীর সরকার, সুধীর সৱ ও নিতাই ঘোষ 
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DO YOU WANT 


HIRE PURCHASE FACILITIES 


Let’s step in 
MODI FINANCE (0. 


FOR 2nd HAND VEHICLES, BUS, LORRY, CAR, 
TEMPO AND LAND. 


CONTACT : 


Calcutta's Leading Centre 


MODI FINANCE CO. 


P-14, ‘Sahitya Parishad Street, Calcutta-6 
Phone : 55-9856 


00657890705 SUE SUCRE 20k SRE ACK 306 0 TEIN RCN ENE NOK OER HELENE REFS 0 


০ উরে রেসি 


ৃ 
! 
: 





বাংলার ধরে থরে এখন আনম্পনরীর আগমনের 

বারা পৌছে গেছে, বর্ধার নিরাভনপী. ক্লেশককশ।, ৬. 

ুর্ঘশনীহা প্রক্তিভাবিনী এখন এই শরতে পুহপাতরণা Rl 

দিনত মধু, মধুর কেনলা। কান্তিবতী বরবণিনী । যা 
পৃথিনী, ছল, তেজ. বানু জাকাশ, দিক, কাল 

ফলেই সুভূদিত। শব্দ, শপ, জপ, বল, পদ্ধ_সবই 





শারদীয়া দীপান্থিতা ১৩৭৫ 


স্থপরিচ্ছদে শোভিত প্রক্তিদেনী জাল অধিষ্বরীনে 
আগললোলাসে উল্লসিত হইয়া এই বরা গুলকে লবসান্ছে 
সাছ্গাইতেছেন। ম্বগীঘ পবিচ্ছদে তৃদ্বিত কত্রিতেছেন | 

আছ আসাদের আনশ্পের সীলা নাই । এই নিরা- 
লশলয় আকালের যুগেও এখন আমাদের উৎসব 
আলিতেছে। না আনম্পলয়ী হালিবেল । এখন পাছাণ 
হৃদনও 'আলশ্পে প্লাৰিত। 

"এনিততোৰ সা জগন্ৰূতিস্তর৷ সর্বনিদং তত ৷" 

পেই ছগল্নরী আদ্যাশক্তি নিত্যা সরুদর চরাচরই 
তাহার সৃষ্ট । 

“দেবানাং কার ল্র্েমাির্তবতি সা যদা 

উৎপন্নেতি তদ। লোকে সা নিত্যাপভিধীয়তে 0" 

ভক্রবৎলল। দুঘটবিনাশিলী শিঘট পালিনী ভর্গদনবা 
দেবগণের কার্ধসিদ্ধির নয কখনে। কখনো আবির্ত,জ 
হল। তিনি নিতা। হইলেও সেই আৰিভাবকেই মোকে 
উৎপত্তি বলিয়া থাকে, জননীর এই সকল আবির্ভাৰে 
এক নতি নহে । আনার কখনো সহসু বাহ, সহয় 
প্রহরণ ধারিণী কিরীটোললিধিতাঃবরা আলানরী অত্যুগ্- 
সৃতি, কখনো ব৷ ইং ঘাস্যবযুর। কোমনানরী কমদীয় 
নতি. এইক্সপ কত শত সুতিভেদ আছে। আহা বাক 
কর। আবাদের সাধ্যাতীত। যাহা হউক আজকের এই 
শারদীয় নুতি নহিষাহুর বধের জন্য ভগৰতী কর্তৃক 
পরিগৃহীত হইয়াছিল। 


ভ্রীরানের জন্য এই শারদীয় পৃছা বৃক্ষ করিয়াছিলেন, 
বণ 
শ্রাবণসা বধার্থায় কাসস্যান্হার় চ 
অকালে বক্ষণী বোঝো দেন্যান্তরী কৃত: পুরা: 1" 
(কালিকাপুত্াপ) 


শরৎক্কাল দক্ষিণায়ন | দেবগণের র্াত্রি। এ 
সমরে বৃদ্ধ। মারের যোষন করেন। রাবণবধ এবং 
রানের প্রতি ষায়ের অনুগ্রহ হইবার ছন্য | 


আছো সেই অস্ুররপ দারিড্ডের বিরুদ্ধে মারের 
সন্তানদের একই লড়াই । যানের আশীরধাদ নির। তাহার 
কোটী কোটী সন্তানেরা, আছে৷ রাবণ রাক্ষসের বিরুদ্ধে 
লড়াই করিরা চলিতেছে । জানি সেই ইচ্ছানরীর ইচ্ছ। 
ভিন্ন ত কিছুই হইবার নহে । বদি নিতান্তই কিছু 
করিতে হয়, তবে হে নাতৃচরপদর্পনাভিলালী অতৃপ্ত 
সন্তানগণ, সবে নিলিরা একবাকো কাতরকঠে বলি 
সৰা। 

“দুর্গে সত হরসি তীতিননোদদত্তো: 

স্বস্বৈ: সমু মতিৰতীৰ শুভাং দদাসি। 

দারিস্রদূ:খতয়হারিণী কাত্বদন্য। 

সৰোপকারকরপায় সদার্াচিতা । 

সর্বরঙ্ললম্গল্যে শিবে সর্ধার্থসাবিকে 

শরণ ত্র্যযৰকে গৌরী নারায়ণী লনহস্ত তে" 


দিদি সঞ্চা ৮২ 
TUR 3 





মাছে এই হাচ্ঘটিকে দেখে কেউ কি বিশ্বাস করতে বিশ্বাস কৃছবে যে, ইনিই একদিন রাগ করে রেল-লাইনের 
পারবে বে, ইসিই এককালে আট ক্রোশ পথ একটালা এক্ট! লেতেল ক্রসিংএং তালাবদ্ধ বেড়া-গেট এক 
চেটে পার বয়ে দিন্ধে পারতেন? বঙগলেখ কি কেউ লাখিতে ভেডে খুলে ছিরেছিলেন। পেট বন্ধ করে 


শারদীয়! দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


কোধান্ বেল চলে গিয়েছিল গেটৰা।ন; এদিকে আহা 
হালের বিডি ভক! সন্ধ্যাটার বনিয়ে উঠছিল । আর 
ছুটে। গর্ত গাড়িতে বলে ব€ ও হোযী আাট-হশটি হাহুয 
ছটফট করছিল! এধনও হকি গেট না খেলে, ঘি 
ক্রলিং পঃ ছয়ে গুরিকের পথে উঠতে না পায়| ছা, তবে 
গীতলদীঘির মথীবাড়িতে ওতা পোহবে কখন হাঝ 
রাতে? না,শেষ রাতে? কিছ বিয়ের শেষ লা থে 
রাত ন'টার মৰোই জুরে ঘাৰে। আব, এই একুশে 
আদা) তো এই মাসে দৰে৷ শুভবিবাছের শেখ দিন । 

কিন্তু ঘুধ বেবিক্ষণ ছটফট কছেনি বর ও বরাত 
ঘল। ছুই গরুর গাড়িকেও আয বেশিক্ষণ হতাশ ছয়ে 
ৎষুকে থাকতে হয়নি। হঠাৎ চষকে উঠেছিল আছ খুশির 
চোটে ছেসেও ফেলেছিল বচ ও বছোতীর দল। কে এক 
ভত্রলোক, বছর তিন বণ হযে, সাইকেল থেকে নামলেন। 
বন্ধ গেটে ফিকে কটমট করে তাঞ্চালেন। তা পর গেটের 
গাছে একটা লাখি যারলেন | ভালাটা খুলে গিয়ে 
পাচ হাত দূরে ছিটকে পড়ে গেল । দেই গেট পার হয়ে, 
আবার ওদিকে: গেটের কাছে রিয়ে ঠিক এইরকযই একটা 
ফাও করলেন সেই তহলোক, গেটের গায়ে নিলাকণ এক 
পঙ্াধাত। ঝিকিভাব! অ'ব।চ-দন্ধাহ অন্ধকার আরও 
বেশি খনিয়ে ওঠধার় আগেই ত্রৃতয করে খোল। 
গেট পার হয়ে চলে গেল ছুই গরুয় গাড়ি, আর বর্ষ 
খুশিঘ ছয়।। তখন না, দেছিনও না, অনেকদিন পরে 
জানতে পেরেছিল বিধ্লভাঙার বর ও বরবাড্রীর ধৰ, 
বর নীতলদীঘি॥ নম্ীধাড়ি, ওই ভঙলোকের নাষ 
লোকনাধ রায়, হারগঞ্জ হাই স্কুলের বাষ্টার। কিছ 
ভত্রলোকের পা দুটো কি লোহার পা? 

সেই লে(কনাঘ রায়, সেফিন ধার বন্দ ছিল তিরিশ, 
আগ তিনি পকাছ বছর বসের একটি অনড় ও অক্ষম 
দেহ। ছুই পায়ে বাত, একটি পঙ্গু মাহুৰ । বালিশের 
তেল খেয়ে বেছে পা ছুটো দেন চকচকে, তেবনিই কালো 
হয় রিয়েছে। 

লোকদাথ রায়ের জীধনে আর আর সেই রাগ 
নেই, সেই বাইত লেই। পঁচিণ বছর আগে৷ লেই 











জীবনের ঠিকানা হেন কষছে দুছে প্রায় শেষ হয়ে এপেছে! 
রাগ, রাজপতের দেই বাড়ি, থারগঞ্ডে! ধানক্ষের অর 
কেশে ছালেহ পেই জংলা যাই, ও কাছে একট। স্তি 
হার, একটা পুহনো ত্প্থে। দ্বারাও ধলা যাগ। 

কলকাতার জংানীপুরের গলিতে ছোট একটি দোতলা 
বাড়ি। সাতদগ্বর ছবি দর লেন। নীচে হটে. উপরে এলি 
| উপরের দেই ঘরের কোণে একটা খাটের উপর শুয়ে 
পড়ে খাক| এই জীবন বে একটা চ্যাধা-কধর, কিংবা জীবন্ত 
লঘ।ধিরই মত একট! জীবন, লেট খুবই যোৰেন লোকণাখ 
মাছ। কাণে, ববিয়ে মেধার মত এট প্রাণের লি্াল এখনও 
তার এই ছিঃছিরে বুকের ভিতরে ছটকট করে। অনেকখণ 
শুরে থাকবার পঃ বুকের ভিতরে সেই নিশ্বোস হখন একটু 
বেশি ছটফট করে, তধন হাতের উপর জর বিশ্বে ও 
কোদরটাকে শক্ত করে খিতিে দিয়ে শরীরের ওপর 
অ:ধ টাকে কোনদতে খাড়া করে খাটেরই উপর বস: 
হ।খতে গেইট কছেন। যাবে যাবে লিয়ে রাখতে 
পাবেনও। তারপর ছাত দিয়ে পা! হ্ুটোকে টিপে টিপে 
ফী বেন বুঞ্ধ,তে চে! কয়েদ। 

কী ছাই আর বুরধেন। তা বনে পড়ে ধার, এই 
তে! সেই দুটি পা। রারগঞ্জ খেকে সহবে কাছছিতে 
বেল! দশটার সা পৌছে ছলে সুধ ওঠ আগে 
শেষরাতেই বগলা ছওয়। উচিত। লোধলাধ রাঃ কিছু 
হু গবার পঃ, জব।কুহুন সংকখং কে হান লেকে বিষে 
পাচটি পাকা কলা দিতে ছা-হুড়ি খেয়ে নিয়ে তায়শর 
রওনা ছতেন। 

পথে বেতে বুড়ো বৃষ্ঠো কত বটেছ ছণ্র। পাওয়া 
হেত) কিন্ত কোন ছায়াতে এক হিলিটের জরও 
ছিণোছেন দা লোকণাখ রায়, ছিরোবার কোদ দরঞার 
আছে বলে বোধ করতেন না। কারণ, সেই ছুই পার্কে 
কোন জান্ধি কিংবা! অবসাদ ছিল ন!) নযা নবীঠায কাছে 
পৌছতেই দেখতে পাশা বেত, নিবৰন্মিযেয সাধনের 
চাভালের উপর শুয়ে পড়ে ছাঃ গা এলিয়ে দিয়ে পথটা! 
হাজির আরাঘ লেরে দিচ্ছে হাটে দাবার হাটুয়ে হয, 
গুলিও; চোখে পড়তেই হেসে কেসতেন লোধনাথ 
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ঘা, গার তাক চিয়ে ধলৱেন, কী বাশ ছে কৈলাসচজ 
এক জোশ পখ হেঁটেই পা ধরে গেল নাকি! 

লেই কৈলাপ আজ এংদ কোঁখাথ? লে কি ওংন 
পেই শিৱ্মন্দিদের চাতালের উপব গা এলিছে দিছে আর 
দুই পা ছুলিয়ে দুল্য়ে পথচলা ক্লান্তির আরাম সেরে 
নিচ্ছে? শিবহৰিঃটার কি আছে? বূশে কাটা 
লা নন্দিরের লারা গা ছেয়ে গিয়েছিল, ছাব 
বধ ফাটলের চিতরে পলো  ধাল-পাতা হিদ্বে 
ঘাস। ধেখেছিল ছুটো বড় বড় পাখি। লেকে হলতো, 
কযা বন পাখি। ওছের হতে পুকষ পাছছিটা 
একবারেই অন্ধ, সেটা হালাতেই খাকে | শুধু যাদি 
পাটা উংক উড়ে বাইরে বায বাব আসে। 

ছুই হাতে কিছুক্ষণ সুই পা টিপে নেহার পর, জার 





ছোট জালাল দিতে পাশের পড়ো বাড়িটার আক্জাতে 
জলা হ্বমৃহীব কোপে উপর নতুন কড়িং-এয় তির 
খেলা দেখতে ফেপতে পঙ্গু সোবনাখ রায়ে ছুই চোখ 
ঘৰদ ভ্চূত ছে চক চক কহে কয়ে, তখন একবার ভরবে 
bl দিকে তাকান । শিবষশ্শিপ্রেব গায়ের ফাটলের 
ৰাসিৰা লেই পুকহ পাবিটা, লই দন্ধ সনঞাটা তে চোখে 
ফেখতে পেড় না। কিন্তু লোকনাধ রাযেয় চোখে তো 
এখলও দৃইী আছে। জীবস্ব পৃই। লেই ঠোখে দেখবার 
আশাই তো ভীবন্ত। তাই আশ! করেন, ভাই দরজাগ 
ফিকে মাঝে মাঝে তাকাতেই টচ্ছা করেন। আধ হলে 
ছু, ঠা, এইবার বোধ হয় নীরডা আালবে। কোন কাছ 
না খ্কুক, দরকার মা খা, তনু এখয়ে একবার 
আসবার ফথা কি তুলেই ঘাবে শীব্ভা? 
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ঘূহ ভেডেছে ভোর পাঁচটায়; তারপর পুরে! ছুটি 
ঘণ্টা ধরে লোকলাখ বাছেছ এই পঙ্গু শশীহটাই বে 
বাত করেছে, সে কাও চোখে দেখতে পেলে দে।তবের 
বন্ধ ভ;ক্তাদও চমকে ইঠবেল, আর কলরতের পাকা 
যাহধেরও হই চোখ কুঁচকিয়ে বরুণ হয়ে যাবে! খাটের 
পাশের দেয়ালের গাছে লোহার গঙজালেহ লাখে বাতা 
একটা দড়ি ছাদের ওদিকে একটা ছোট ঘর তাল; দর 
পাদ চলে গিয়েছে । পায়ের জোর তো প্রা বিধ 
খেই গিয়েছে, বিদ্ধ হ/তের ঘোর হাছে। ;ামদয়াল 
বাৰু বঙ্েদ_লোবনাধেছ ধাত ছটে। কিন্তু একনও 
লোহার চাত। প্রায় বুলে রুল, হাতেই রোরে পঙ্গু 
শ্যীঃটাকে গড়িয়ে সরিয়ে ও টেলেটেনে ছাঙ্ের ওই 
ডাযগাট। খই (য়ের ডিত্বয়ে নিয়ে বেতে পারেন লোকনাখ 
ধা তারপর ছিরে এলে হবি দেংতে পান যে, ছয়ের 
ভিতরে ও ঘঃজায কাছেই বাধা বালতিটাতে জল 
আছে; তার মানে, ঘুড়ি বি লয় নত মলে করে 
আর বট করে জল রেগে দিয়ে গিয়েছে, তবে ঘটি দিয়ে 
সেই হল মাখাতে ও গানে ঢাচেল। আকাশে সুখ না 
ধাৰুক, ওযু বিড় বিড় বন্ধে জ্যাকুছম লংকাশং কহেল। 
আর ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো ক/পড়ও পংংন। 
কারণ, হাতে জোর অ:ছে। 

কে রেখে দিয়ে গিচছে এই জল ? নীরা? সা) 
নীম দয। মরণ হবি এছে তল রেখে দিয়ে বেত, 
তবে তো বুঝতেই পারেগ লোধনাৰ। নীরজ।র 
হাতের চুড়ি *কট।ই টুং টাং করে বুষিরে দিত, আর 
কেউ দয়; লেই নীচজো এলছে। বত্রণাটা ঘত ছু:সং ছোক 
না কেন, চোখ দুটো বন্ধ ময়ে থাকলেই বা কি? আর 
খরে আলো না বাকনেও কিবা আসে দার! শী জোৰ 
চুড়ির শ্ব শর্তে পাৰে না লোধনাখ, এমন থাাপার হতেই 
পারে গা। বুক কি, দায় নান হাজুর বা, সেই জল রেখে 
খবা। ভাতের খালাও পৌছে দিরে ধার রাজু না) 

আজ খেকে দশ বছর আগে, থেছিন রারপ্জ ছেছে 
কলকাতার তবানীপুরের এই বাড়িতে এলে টাই নিয়ে 
ছিলেন লোকনাথ রায়, সেই দিন এরা সবাই তে), 





এলতে গেল. মতি ও ছেলেহাহস আর শিকতই ছিল। 
বড় ছেলে হয়ঃ বল তখন “নহ বছর বড় দেৱে টুনিক 
তেয় বর, মার ছোট বেয়ে টুদির গোছে। 

ছারগছ ছাই ছুতে£ মাচাগী, তীহনট! খুব হখের লা 
ন্ৰেৰ জীবন চিল 71) যাঞ্জাীহ যানের 
খুব বড় লক্ষণ নিশ্চই চা, কিছু সে 
খুৰ দুশ্চিন্তা করবার তেমন বোন ভছ ছিল লা। বাড়িটা 
তো নিজেই বাড়ি। তিন ছুকধ বাল করেছে ছে বাড়িতে 
লেই বাড়ি। লেই বাড়ির সুর ঘটে ভিতেছ গাছে 
লাদ। লাৎবের ফলকে কাণে। দক্ষ: তিন পুগহ আগের 
দুবার অয 51525 একটি আশার নিবেদনও সংগত 
ভাঙার গ্লে(ক লেখা ল, ঘা? দ্য, পণ্ডিত! বলেন 
৯শ্মী ১ক/ নারায়ণের ইচ্ছা এই গৃছে লক্থী 
অ’! হয়ে বিয়া কঃবে। 

ৰাডিট! খুব বড় লা; কিন্তু ৰাগ।নট। দর পু (এট! বেশ 
ৰড়। কলকাতার পাইকার এসে লেই বাগানের ডামচল 
আবার বাতাণী গ্ৰে গো-গান্ধিতে বোঝাই করে দেবীনগরে 
হেল ওশনে শিচ বেত দাহ কলকাতার চালান দিত। 
ওই নম্মএ্রবে:ই জধিগা৫ ৰাক়ি৷ এক বিয়েতে কারের 
জগ লোকনখ রায়ের দেই পু থেকে এফ বায একশটি 
আধযনী চিতল তোপ! হয়েছল। কারেই দেই লোকনাথ 
সায় হন সগন্ধা ত) পুগোতে অনেক ঘটা কংতেন, আর 
গায়ের সব বাহুংকে ক161-প/কা দুংকমেই প্রগাৰ পেট 
ভরে খাওয়াতেল, তখন ডাকে টাক! ধার করতে তে! 
না। বানজৰির আছ; আর ওই বাগান ও পুত 
আরের ট/ক1॥ জগন্বাতী পুজার ঘটা খুধ আল করেই 
টে বেত। 

হ্যা, লে-শ্রৰ দিনের ছবি বেন কুদাশার সঙ্গে উবে 
ধাওয়া! একটা জীবনের ছবি। দশ হার আগে যেদিন 
নিজেই শখ করে স্ুলের ছেলেদের লঙ্গে ছুটবল খেলে 
করে ফিংলেন লোকনাথ সার, দোরন হঠাৎ বুঝতে পেতে 
আশ্চা হয়ে গেলেন, কোনরে বেন অন্তু রবষের একটা 
ৰাখা লিযলিয় করে কাপছে, একদিন ভুখদন তারপর 
ভিন বাসের মধ্যেও বখন বাখাটা একটুও লালে! লা, 
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ৰং আরও ক:কনে হয়ে হই চিতে শুক করলে হন ওই 
বীচজাই খুব রাগ করে এইনিল স্গচা করেছিল লা, 
তোমায় ছালতির কোন কথা ভার শুনবো লা। 
ফেলেছিলেন লোবন1ধ রাধ_কাঁন আাশরি ক্ষরছি 
তৰু হার একট! স্বটো মাস একটু হৈধ হয়ে. 
মীর্জা লা 7 দেহে হলে, দেতে হবে, ঘেতে ছবে | 
সার বালে, বলঙ্গাতাগ যেতে হছবে। কলকাতা 
গিয়ে ডাল ডাকত দিয়ে চির ংল! কছাতে হবে! নিতাই 
ফকংগেতের ওঠ চাই পাচন আবেশ গেলে, আর ওই 
কালে। খি আরাবেশি মালে পঙ্গু হয়ে যেতে ছৰে। 
যাধবপুরের হ1(হি বার বার আনেক চিঠিতে বেশ কড়া 
করে অনেক কথা নিখেছেন। কলকা হার এসে ভাল 
সকার বিয়ে চিকিৎসা করালে এক হাসের মধে৷ই ওই 
রোগ একেবারে লেরে হাবে। কিনু ছুটো পছদার মারা 
হে ঘৰি তোম৫। গাছে করতেতী ধন্যে পড়ে থাকতে 
চাও, তৰে তাহ কং। 
সানথ হেকে চলে ছালযাহ (বন নিতাই কবরেজও 
ধেখা। করতে এনেছিল | কেঁদে ফেলেছিল নিতাই ববিচাজ। 
পাও নিতাই কবিএাতের দুখের মই চেহারাটা 
লোবনখ রায়ের চোষের সামনে ডেলে ওঠে। নিতাই 
কবিরাজের আুড় গায়ের উপর একটা যযলা উচুনী) 
লেই উদর খুট দিছে গোখ মুছে নিতাই বহিরা্_- 
আদি হ!বাও লভি, কলকাত। খ বেন না রা ঘশাই। 
আদি জ্যবার বলছ, নাত বড়গ্োর তিনটে চারটে ছাল 
লাগবে, আমার খনুদেধ আপনার কোমর-ব/ৰা চিরকালের 
মত পেরে ঘ/বে। 
কলকাতার এলে খাবার ও চিবিংলা করবার জন্য 
-ঝিছ টাকা চাই । জিপ বিখে বানঈদি বেছে দিয়ে কিছু 
চ,ক। যোগাড় কয়া হয়েও গেল । কিড তখন [ক কজনা 
মতে পেছেছিপেদ লে।কনাধ তে, লব ধান জবি বেচে 
পেবার দংফ।॥ হবে) পারেন নি। সব ধান্ছশি বিকিয়ে 
ঘাৰায় পরেও [ক সামান্ত এবটু দৰ্দেহও করতে পেয়ে 
ছিলেন বে, পুর আর বাগানটাকেঞ বেছে বিতে হবে? 
পারেন নি। তবানীপুরেহ সেই বালা বাড়িতে একটানা 






হশট। বর পার রয়ে দানার পর একদিন তিলক 
বর্বশঙ্বরের একটা বহছ্ছেছ তাহা চিৎকার করে 5.কিছে 
দিল, এই হোগউ| ঠিক পারেন বাত বাধার রোগ নয, 
এটা তার ভা:গারই একটা প্র রোগ। লাত মালের 
বাড়ি জাড়া বাতি, তাই বাড়িহয়াল! চৌধুযীব'বুধ 
ধাবোছান এলে চিংকার করছে চন ধনি বঙ্গে ভাড়ার 
টাকা নিয়ে দাও, না এখনই বাড়ি ভে চলে ঘাও। 
লেৱিন হৰে নে একটা ছিপাবণ করেছিলেন 
লোকনাখ। কলকাতার এই দশ বছর ভীবনটাকে 
পুহতে গিয়ে মোট ছাপার ই(914 টাক] শবচ চরে গিয়েছে, 
এয হবে) শু{ু এক তাবক ডাকাকেই প্রা লাতটি হারার 
টাকা হিতে হয়েছে। খুব ভাল ও ধুব নাম ঝরা চাচার 
তাক শেন, নীরা ওই হথাফিংই কেমল.ছেল মোর হা) 
আর, স্বধাদির দেবর বলেই, কুটুবিতার একট! সম্পর্ক 
আংছ বলেই, ও! ছাড়! হধাদি একটু বলে দিয়েছিলেন 
বলেই, তাকে তার খাই পাশ কী-এর বায অক) 
লিয়েছেন। 

আরও একটা হিদায করেছিলেন লোকনাথ। 
রাঙ্ছগঞ্জে থাকতে ভিন বহরে নিতাই কবিণাছের পাগল 
কিনতে খংচ পড়েছিল একুশ টাক! । ঠিক কথা. কোবরের 
কনকনে হাখাটা স/য়াতে পারে নি নিতাই কবিয়াছের দেই 
একুশ টাকার পচন; কিন্তু তবু তো লেদিন এই ছুই 
পায়ের ছেরে পথ (েঁটেছিলেন লোকনাথ স্টেশন 
থাধার পথে শিবষস্থির পর্ব (টেই টলেছিলেন, তারপর 
গে-গাড়িতে উঠেছিলেন। আজ কোহাছগ গেল সেই 
পচন খাও! শরীরের ছুটি খোড়া পায়ের সেই ছোর 1 
বেখলে আজ নিতাই কবিরাজ বোধহয় তর পেয়ে কেঁবে 
ফেলবে, এ কী ছলো যায মশাই ? আপদার পাবো 
বে শুকিয়ে লক্ষ লাঠি বত হয়ে লিদবেছে। 

হুধাদি বলেন, গাঁয়ের কবরে শাপদাকে কবেই 
হেরে ফেলতে হায় যশাই। আছও যে আপনি বেড 
আছেন, গেট! আবাদের তাংক তাকাতেই তিকিংলার 
হয়া বলে জানবেন। 

হতে পারে | বলতে গিয়ে আবাদি নামৰে সেন 
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যেমন ছেলেছিকেন লোজনাধ, পেষ্ট রও মেকধার 
হেলেছেন, হয বনে পড়েছে, ২ধ-ই 

কিছু তালের? চৌধুনীৰানুহ দাযোরানেহ ধমক 
স্পই করে বুঝিয়ে দ্রেছে, আছ কলকাতার থাকা চলবে 
{| থাকছে ধলে আবখ টাকা চাই। কোখাখেকে 
আদৰে টাক]; এখন তো] সেই রাযগডে ফিরে হাওয়া 
চা আর কোন উপা নেই! বাকিটা ডো এখনও 
আছে; সেট বাড়ির হঙ:লারচীন শৃষ্গহ(র মতে) বেঁচে 
খাকার অনেক অইবহিদেও আছে। বিদ্ধ চৌথুধীবাবুং 
হাডোছান তো সেঘালে দিয়ে মক থেবার আর চিৎকার 
কংবার ক্ষমতা নেই। 

হঠাৎ হধাহি এসে, আর লতিই ফেল চিৎকার করে 
ঢেলে উঠলেন--ওরে নদীক, তোর রাছূগজজের বাক়িটার 
দিতে গাছে সত তাধায বী ঘন লেখা আছে? জ্বী 
দাকি লবাদ্িতে ডি:ফাল অচল ছয়ে বাস বরধেন। 

শীছে! ফাদে, বদি সৃতি) তাই লেখা 
আছে। 

হুঘাদি আরও ছাসেম_-ঘ) চৰংকার লতি কথাই না 
লেখা আছে। বৰ পের বৰা, এবন আলল কথা হলে, 
থাড়িটাকে শিগ গর বেচে দেবার বাবস্থ। কছ। 

শীঃভা_ আদি তে| তাই তাবছি। 

লোধনাছের দুই চোখে বেন একট। জলজলে আতা 
দপ, কয়ে চহ্‌কে ও(ঠ। প্রধীপে তেল নেই, পলতেও 
পুরে শেষ ইয়ে গিচেছে, শৰু যেন একটা জালা ছলছে, 
দেই যফষ বাতির মত চোখ। লোকনাখ বলেন--না, 
থাধ্যনা। কখনো! লা। 

আধাদি_ফেল? 

লোবনাধ-আাধি জলি, আমাকে দেশের বাকিতে 
ফিরে যেতেই হবে। 

শুধাছি ছালেদ-আশনি তাহলে স্বপ্নই দেখছেন) 

হালতে হাসতে চলে গেলেন হুখাছি। 


[ চুই] 
ঠাটা করে কথাটা বলেছেন সানি, কথাটা খেদ 


হারাল হরির বন্ধ লোকনাখের বুঝে ভিজরে একট 
খোচাৰ ফিয়েনছে । কিন্ত ধলতে ইচ্ছে করে, আদি বপ্র 
শেৰছি না, হখাছি। 

রাযগঞের চানদয়।লবাৰুকে কষে চিঠি দিতে জানিয়ে 
ঢেখেছেন, 8 বাড়ির শীতের ওলার বাওদ্কা মার তিনটে 
থব ভেলা কোতের প্র/ইমাণী স্থলে অঙ্গ ভাড়া হিতে 
পারি । আর, পুংছিতের দালানে বদি আলুর (দ্র 
করবার ভক জালবাবু ভাড়া নিতে চান তবে আদার 
আপত্তি নেই। কিন্তু আর কোন দঃ নয়। আদি 
শিগগির দেশে ফিঃঘো। 

ছয়, হা্গাঞ্জেং লেই মতা নদী, বোশেধ হালে ঘাব 
পাক শুবিয়ে ঘটখটে হয়ে বায, আর নাৰা(ঢ়র প্রথম 
জলে৷ ঢল গড়িয়ে ঘেতেই ধার উপর ডিঙি ডালিয়ে 
ফালোপাড়ার ছেলেঃ দল কাছিন শিকার করে বেড়ায়, 
তারই ত'ত খাটে 011লেছ উপর বসে আচও কি গান 
গায় না ঈতলহীঘির বিশু বৈরাগী? উপঃতলার ॥ন্ষি- 
দিকের ঘের জানলার কাছে রাছের বেলায় গড়ার 
আহ দার দিকে তাকালে চটে তোল! কালের অত 
দ্বলাহশী ছেলের গা?ও ধন কঃতো। মাঠের উপ 
আলে।] দৌড়চ্ছে। রাষাদালবানুর বাড়িয় বরুলবাগীদ 
নিশ্চছ এখনও আছে। সেই বকুলের বাতাস ছিঠি গণ 
ছড়িয়ে একবারে হংনগর পর চলে ঘায়। রাজের 
ছোষের পূৰ্ঃকিনাধার (সই জবাগাছ, বারোষাল ধার 
গাছে শুধু পাত! ধরে আর বরে, থাক একটি ভালে শুধু 
একটি দুল ছুটবে ঠিক সেৱিল, মেছিন স্কমাপূজা। (ই 
ধহ্ধর একবাচ বে-রাতে ভব লরফরের বাড়িতে আর 
আাফতীর্তন চলছিল, ফ.দ্তন পুর্ণিযার সেই রাতে স্থুল- 
বাড়ির খেলার বাঠের পাশে দেই ফদয গাছের কাছে কী 
দেখেছিলেন ₹তনমণিঃ হা? চুপটি ক'রে কে-েন দীড়িয়ে 
আছে, তার গলা ২লছুলের মাল।। কিন্ত শুধু একটি মুহূর্ত 
হাত, আছ তাকে দেখা গেল যা। হেল বাড়ালে বিলিয়ে 
গেন। 

খুযতে পাছেন, লোধিদাধ, একা তিনি ছাতা 
অবাড়ির আর কেউ দেচশ ফিরে যেতে ছাজি না। 
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ভবানীপুযে এই যালাঝাড়িহ জীহলটারও স্বপ্ন আনে, 
আর লে-বে কী চহংকার এচটি কৌন স্ব, তা'ও জানেন 
লোকনাথ। হ1নছবি-বেগ, পুকুহ-বেগা অর হাগাম- 
বেগান্াপার হাজার টাকার মাছ লাত ছাতার ট+1 
তারক তাক্ঞাছের ডিকিৎলার দয়! কিনতে খরচ হয়েছে, 
কিছু বাকি উনপঞ্চ:ণ হাজার টাকা তে, এই দ্বণ- 
বন্ধ সত্যিই একট] স্ব কেন] ছযেছে। লাহে আর 
জআলবাবে ই বালাবাড়িহ একট| বত বেৰ স্বধাৰি'র 
াবপুণের বাড়ির নীচডসার ছোট ঘটার একেবাছে 
চ-কলি। লোকাতে টিঞ লেইরকহ চকচকে কালো 
পালিশ আর লাল তেলচেটের গদ্ধি। আলালাতে 
লেনের পর্দার 69 ব্রিক তেমনই আলমানী নীন। 
এখাড়ির ঘরে যে রেডিও বাজে, তার গড়ন আর চেস্ছারাও 
টিক হুঘাধির বাড়ির জাপানী রেডিওট[ছই যত, বেন 
ছোট একটি খেলন| জাহাক্ষ নীল লাগবে জলের উপর 
চেলে ররেছে। খাটি বর্ষ। লেগুনের একটা আল্যার 
এবাড়ির এই ঘরেও আছে। স্ু4!দি বলেছিলে, তিনি 
ভই আলমারি পার্ক ভীটের দে দোকান থেকে কিমে- 
ছিলেন, তার নাহ নিউ বভার্ণ ক।নিশাস। লীংজাও 
একদিন লেই নিউ মনসা ফ্যনিণার্সে। দোকানে দিয়ে 
আ॥ বেছে-বেছে ঠিক ওই রকবের এই আপথারি কিনে- 
ছিলেন। ছেলে আর পরই যেয়েও নীংভার সঙ্গে 
পিয়েছিল। এই খ্রালবাহিতে যে নৰ খেলদা আর পুড়ল 
লাজিছে হাখ! হয়েছে, সে'সবও হুখাধিহ বাড়ির ওই 
ব্বালবারির পুদুণ জার খেলনগুলি্ যত। চীন বিহুক 
দিয়ে তরী একছে।ড়া হুলৱান, কান্মীরেই আখরোট 
কাঠের পাখি, স্পর্ের ফুকুচছানা, লাগা পাথরে 
হাতকাটা ভেনাস ছার প্রস্টিকের আ!-খোক!। 
আুধদির দাঢ়ির ভরেসং টেবিলের যত এবাড়ির এই ঘরে! 
ভেপিং টেৰিলের আছনাটার বারও পল-তোলা। 

আই দশ থছবেছ মধ] যারগতের কোন আলো- 
বাতাদের হেঁয়| অবন্ত লোকনাখের এই জীবনের পায়ে 
লাগেনি, কিন্তু ছাবগঞ্জে হামবযালৰাৰুখ লগে অনেক্চৰায 
সখ; বলবার দাগ হথ্েছে। রামাদ্বালবাৰ্‌ গার কার- 








বারের ফকোরে হাঝে-ঘাবে হখন কলকাতায় আলেন, 
তংন পুরনো বন্ধু লোকনাখের সঙ্গে একবার দেখা 
হছে বান বেন আসে: রাবদযাল সেদিন লোক- 
নাখের প্রাণে বেন রাগে? আলো-বাজালের উৎপষ 
যেতে ওঠে। কত গঞ্জ, কত হালি, পুরনো ছটা কথ! 
নিয়ে কত তর্ক আর যন কঘকষি। রাহধ্গাল বলেন, 
মা তুখি খুব কুল ব্ৰেছো লোকনাখ, আলণ লোহ গগন 
সাৰন্তের দর, ওর দিতীয় পক্ষের যাচ্যটির। লোকনাথ 
বলেন, আছি গোর করে বলতে পারি, আর একশোযার 
বলবো, গগন দানস্কই মিখো সৰ্বেহের বাঁতিকে বৌটার 
ভীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল বলেই---। রাহযর়াল 
&চন্কে উঠেন-_কুপ কুল, তুমি বুঝতে খুব কুল করেছো) 
স্াত্বগঞ্জে॥ জীবনের প্রা ঝুড়ি বহর আগে৷ একটি 
ভীর্পুতাতন ঘটনা: কথা, কিন ছুট বন্ধুর বাদ-প্রতিহা ফের 
শব্ধ শুনে মলে হবে, মেন হাওই এই কিছুক্ষণ অগে গগন 
সহস্র ছিতী্ পক্ষে হী ফীদতে কাদতে বাপের বাড়ি 
চলে পেপ। গগন লামস্বে উপ: লোকনাথেহ মনেয় লব 
কাপ বি€ক্ষি জার তিক্ত! বেন টাটক। ক্ষপ্তের আলার 
মত কটকট করে জুস উঠেছে। 
ঝামহঠাল বলেন-_ কিন্ত তুমি দেশে কিংছো কৰে? 
লোকনাৎ-_- ই এবার; আর হো এখানে পে 
খাকবার কোন হালে হয দা। কোন ধঃকারও নেই। 
ক্যাহমাল-_ হা, থে ছও্রে এখানে আলা, দেটাই যগন 
একটা 
লোঞনাখ-কী? 





যাযধল-_একট! প্রন হয়ে গেল; তখন আর 
এখানে পড়ে থাকার ফোন বানে হযছনা। 
লোকল।খ-_ ঠিকই বলেছো রাম; আছ বুঝতে 


পারছি, সে দন নিতাই কেন কেছেছিল। 

ফামাঘ়াল--সে পবকনা তে: আছেই, কিন্তু ভারচেছে 
বড় প্রধকনা বোহহছ তোমার এই---। ছং তখা খামিতে 
ছিথে পাবসাল বলেন গই বে এবন এচ স্বোরে 
রেডিও হাছাচ্ছেকাতা।? 

লোকনাথ হালেন__বারা বাছা, দ্বারাই বাজাচ্ছে। 
খরা আছে ওৰে স্ব নিয়ে। 
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হাংগ্রাল-তোযার জ্িরেগা হা 
"পূৰ্ব বেগ উজ লই কি হাক 
লোকনাখ--লা সব +91 বেশির ভগ, ও: ওই 


স্বপ্রের ছযকার়েক্রচ ভয়েছে। 

রাহদযাল এইবার জরি করে কথা বল্লেখুবই 
ছু কাও হলতে ₹ৰে। এংক্মটি যখনও হেতিনি। 
(চাৰে 31 হেলে বিশ্বাস ফরতাষ নে, এন্টি 
কখনএ ছে পারে। আমার লক্ষে ছ? ক্[বশাখ- ডুমি 
হছি আতও দু'এক বছর চিবিংলাঃ ৯০7 কলকাতার 
খাক, তবে তোমার এই ধাড়ির ওঈ হয়ে কতো কটা 
টেলিভিশন লেট এলে পড়তে 

লোকনাথ-অন্তত একটা রেক্রিগাতেটর বে আসবে, 
ভাতে কোন সন্দেহ নেট | প্রাচই শুনছি, ওই? বলাবলি 
কাছে, আর থাছবপুতের হুখাছিও এস আড়ি হাগ করছেন, 
একটা রেক্রিারেটর না হলে আহ মানা না।-হাই 
ফোক) আমি কিন্তু এবার তৈতী হতেই আছি রাহা | 
আর ওখা(ন॥। এযার সন্ধ্যা বেলা তরের ছেলে ঘরে 
ফিরে উল! 

প্রকার চেছারা দেখে ভয় পেরেছেন লোহনাথ। 
নুধাদির গাড়ির হবে শব্ধ শুনলেই খা বুগটা ভগ পেরে 
দাদুর ধরে। তারক ও)কারের নাম শুনলেই গোখের 
তায] দুটো যেন লাদ হয়ে ঘাচ। কিন্তু তৰু এই 
দশ বছরের যে দশবার প্রতিজ্ঞ] করেও শেষ পর্বত রা- 
গঞ্চেই আলো বাাছের কাছে চলে ঘেতে পারেননি 
লোকলাখ। কাপ ওই একটি বাধা ৷ নীৱছাত ছুই 
চোখের অন্ত পেট ছ্ছল সন্রল্তা। শীরগার সেই চোখের 
জল বড় ব ঠোট] য়ে ঝট পড়ে 21; চোখের কোণে 
লেগেই থাকে আখ চিকচিক ফরে। আলে হয়, লীজোর 
বুধের ভিতরে একটা শদ্ধ দীর্ঘশ্বাস যেন পাথর ছয়ে 
আটকে ররেছে। তাই কোন কথা বলতে পারে না 
নীবঙ্গ।; শুধু লোকনাখেছ মুখের দিকে তাকিয়ে খাকে। 

জোরে একটা হিশ্বাল ছেড়ে দিছে জানালার দিকে 
ভাকিছে থাকেন লোকদাথ, হেন তাঁর প্রতিভার সব 
কঠোরতা এক দৃচ্র্তে বাপ হয়ে থিলিযরে গেল। 


শী আহথী করে; নীঃজাং ওই গোধ ছলে দিয়ে 
দিনে রাগে হিবে গেলেই বা কী কবে? লোহলাথ 
কি হখী হতে পরবেন? অগল্তব। 

কিছ ম:ৰ তে আবার ঘুং কেড়ে ঘায়। খেল ৪ঠাং 
একটা ডিল কোথা থেকে ছুট এলে আচন্ত! তায় বুক্ষের 
পাছে উপর আচাড় খেয়ে পড়েছে। স্বপ্রেং মধো 
রাধদ্যাল্ৰাবুৱ সঙ্গে তর্বাতকি করেছেন লোবলাধ।; 
তাই খুহ ডেডে গিয়েছে। রামদরাল বলেন, তুতি এত 
জোরগলার় আমাকে ঘে কথাটা শুনিয়ে ॥॥েছিলে, 
দে-কথা তৰে নিতান্ত একট কথার কখা। 

কী বলেছি তোষাকে? 

বলেছে ধরি রাধালাখের ভোগের একবাটি বিচুড়ি 
তোক ছু:ট যায, ও৫ে তোমার বাকী আবনটা হতেই 
যেটে যাবে। তোমার কাছে নাকি রাধানাখের 
প্র'সাদের চেয়ে বড় হখ কিছু নেই। 

_হা, তা হো বলেছি। 

_রিক বিশ্বাল করে বলেছে কি? 

-নিশ্া, ওই বিশ্বাপট্ুকু ভাড়া অমর ভীবনে এখন 
তে আর কোন দঙ্লও নেই। ও বিশ/লে: কোখেই 
তে! বেটে অংছি। 

তবে তোমার নীরঞ্জার গোখের দলের মা ছেড়ে 
দিয়ে বাখানাখের কাছে আজও চলে ঘাসতে পারছে ন। 
ফেল? কাজের বেলা তো দেখা হচ্ছে যে, তোবার 
কাছে নীরজায় দুখের হালিই তোমার সব চেয়ে বড় বখ। 

নিতান্তই তর্ক, তা’ও আবার স্প্রের যথে]। তরু 
বুকেছ ভিতরটা এমন হরে চম্ক্ষে আর ছটফটিকছে ওঠে 
কেন! তুম ভেঙে ধায় কেন? রোগে ভুগে ইপে, আর 
নানা দুশ্চিন্তার মে] খুধ তুবল হয়ে গিত্রেচে, তাই কি? 
কিন্তু খুব লতি) কথা, বেবত!র ফাতে মলেচ ফাকি লুকিয়ে 
রাখা ধায় লা। 3|রগৃঞ্জের মন্দিরের 3াদনাখ, খার শালনে 
খামোগরের পাগল বেনোছল রাত্রগঞ্জের ক্ষেতের ধান 
ভাসিয়ে ও পচিছ়ে দিতে পাহে দা, গার ফাছে তো 
কিছুই অজানা নেট । কলকাতায় আসযার পঃ, এই দশ 
বছছের সনে) নী বোপহছ একটি দিনক ঠিক লোবনাদের 
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কথা মনে করে লোহন।খের কাছে এলে বলেছ নি। 
8 কতবার এসেছেন বসেছেন ও কত কপ! বলে চলে 
গিয়েছেন নীরা; কিন্তু সবই তো এই কলকাতার জীবনের 
হত দহকাণেত কণ|। আধাদি বলে দিয়েছেন, কোন্‌ 
ঘোকানে শাড়ি কেন! উচিত । এ গপ্তাহে কোন্‌ ছবি 
দেখা উচিত; আর যেয়েদেহ বাড়িতে পড়াবার অনা 
একজন গ্রামুছেট খাল্টার চাই! দরগারের কখ। বলে 
দিয়েই বান ছয়ে চলে বান নীরা বান্না হয়ে আর 
ওভাবে চলে না গেলেই বা চলে কী করে? নীরখাকেই 
তে। দরকাছে লব দাকি লাঘলাতে আর মেটাতে হয়। 


[ ভিন ] 

পাশের ঘরে বলে ফখ। বলছেন ঘাদংপুরের হুখাদি ; 
যে লংলাঞের পু মাহুঘ পদ ছা? অকর্মনা, সে সংগারে 
মেতে'লাছ্ধকেই সাহস করে সব দার নিতে হত! তোর 
ছঘাইবাবুধ বন্ধু গ্রফ্ের শনীবান্‌ যে বলেন, এযুগ আর 
আগামী বুগটাও দেহেদের ধু, বউদি; লে কৰা তো 
বাড়িয়ে বলা কথা নয়। এই ধর আনারই কথা; আমি 
বদি নিচ্ছে হাতে ন! চাল।তুম, তবে কি তোর ওই 
জামাইবাবু বিশ্বেবুদ্ধিতে জিনত্প। বাড়ি আর হটে! 
পাড়ি কযা স্তব হুতো। 

ঠিক কথা; 'নীরজাও সে-লৰ বধ! জানেন, ছোট 
মামার বড় হেরে স্বধাদি, ভাব স্বামী ফমলবাৰু কঘনও 
ঝলেজে পড়েননি, ফোন পাল-টাস ক্চরেননি। কোনদিন 
কোথাও বড়'য়কমের কোন চাকরি-বাঞ্চরি করেছেন, 
এ কথাও ফখনএ শেন! ঘাত্নি। হুধাদির শ্বশুরবাড়ি 
বলতে দানফয়ে বে বাড়িটার অনেক কথা অনেকদিদ 
আগেই শুনেছিলেন নীবজা, লে বাড়িকে কোন বড়লোকের 
হাড়ি তো দনে করাই থা ন|; ববং বেশ খারাপ রকমের 
একটা গণীব বাড়ি বলেই মনে করতে ছু । টিনের চালা 
আর দাটির দেখল, দেই বাড়ির কর্তা তার বড় ছেলের 
বিচে ধেবার এক মাল পরেই লাপের কামড়ে মারা 
গেলেন। পুরো! পাচটি বদ্ধ সানয়ে ওই বাড়িতে 
দুখের নযফবন্থণা সহ করবার পর, সুধাদি একদিন নিজের 

হ 


বুদ্ধিতে কহলহাবৃকে নিযে কপকাঙাছ চলে এলেন। হা 
হুধ!দিই কমপহাধুক্চে নিয়ে এপেহিলেন | কমলবাবু তো 
ওই টিনের চালা বাড়ি থেকে নড়তে ডান নি। হা 
অনেক অনুর, অনেক লাধসাধি বঝাবকি ও খযক” 
ধামকেও কোন ফল হা নি। তারপর, হৃধাদি হধন একাই 
একট! ছোট বাক্স হাতে তুলে নিছে সেশনের দিকে হারা 
দিলেন, তখন কমপৰাবুও পিছু পিছ চলে এলেন । 

সকলেই জানেন, নীরছাও গানে, ইখানি? কমল (বুকে 
শিখতে নুবিস্বে আর বুদ্ধি দিনে বাহন করে ভুঙেছেল। 
কমলবাবুই সঙ্গে ইনকৰ ট্যাক্স! সাত দ!ট ছন ফিগারের 
অভ ফেলানেশা ছাহে। অন্তত সংত-ঘ/টট! লকোগী 
হেড অডিলে কমলবাবুর (তাত আছে। নিজে কোন 
অধিলের কে&বি্ট অবিশ্য হতে পারেন নি কমলবাৰু, 
কিন্ত তাতে কোন অহ্থবিধে হস নি। ওত ৬/গ৷টী 
সাত-আট বছরের মধোহ সুখের তিনতলাযর উঠে 
গিচেছে। আছ আর শু ০1 হখানির হাতে: ছাড়লে 
সয়, তার তিন মেদের আ$ুলেও হীঠের আ(:টি কিঃঝিক 
কারে হাসে। সুধাদি, এই সেদিনও হাততে হাধতে 
বলেছেন--ডত্রলোককে একবার টিপ্রে ৫৫ তে নীক, 
কে প্রথম বুঝিটা! দিত্রেছিল 7 ফে প্রথম বুঝতে দিয়েছিল 
যে, দর জন বড় মাহুতঘের লঙ্গে মেলামণে। কতে হা, 
বড় বড় আলে যাওচা-মাস। ফরতে টপ। তা না হালে 
ভাগ খোলে না। মাধ্ধটাকে শুধু এইটুকু বোধাতেই 
আমার ছ'মাস লেগেছিল, এমনই অস্তৃত নিরেট নাহুধ। 

সবধাদির ভাগোর সঙ্গে নিজের ডাগ।ট।3 তুললা করতে 
গিয়ে অনেকবার মনে মলে কেঁদেও ফেলেছেন নীরা) 
আবার ফিরে ঘেতে হবে নেই রাঘগৱে, ঘেদানে সন্ধা 
হতেই শেঙ্জাল ড|কে, আব কাদাটাদে বউ বিশ একটা 
ঘেঁড়া্ছলা! কাপড় পরে ধধন-তখন এলে ছাই-চন্ব যত 
বাছে বা|পারের খবর শোনায় । ডট্রাচাংের ঢেয়ের 
নাকি এইই দধেো লাত মাল; অগ্রাণে হার বিয়ে, 


বাশের না পেরে।তেই তার লাত মান হু কী কে? 


হয় ছিলেবের সপ, =! হয মেস্ছেহই বুল দেখা যাক, 
আর ছু'টো বাল পার ফলেই তা বোকধায় তা ঠিকই বেঝ 
যাবে। 


গন শারদীঘা দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


য়েন এর রাছণ-জই ভর কষে হে ভক 
ভতলোক, সত কিনতু বৃষ্েে উঠতে পাহেন মা শীরুজা। 
আজ না হনব কাল, কু একটা চাকরি হয়েট যাবে। 
তিনবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষ। দিয়েও পাল করতে পারেনি 
সুঞ্চ। ফোষট বটে। আছ ওদ বাল পডশ বচয; কিন্তু 
লেচন্তে তো একোৱে ছুন্তাশ ছয়ে পড়বার কোম হানে 
ছয়না। শক গাইন্ডে পাবে ভাল। ধা? বং 
আছ না হব ফাল, না হয় আংও কিরন ল:গৰে, হছু 
কোন ছবিতে কাণ্ড করবার স্বৰে 'গ পেয়ে হবেন 
আত একটু নাদ করে নিতেও পারবে না? এই তো, 
এই পাড়াতেই থাকে হেলেটি, বাং নান বছ, কে?7 
বলাইবাৰুর ছেলে। অঘ লেধাপড়। ডেমন কিছু 
শেখেনি। কিন্তু কে না জানে, সিলেমা-চবির মছ এখন 
মালে অন্তত তিন-চার ছাছা॥ টাকা রোজগার কছে। 

লোকনাথ কোন খে খবণের ধার ধান না, ভাই 
জানেন না ছে, টান আর টুলি, ছুই দাও বলে 
গিয়েছে টুনি নাহ এখন আর প্রতিড' নয়, যিতালী 
রায। টুলির নাস এখন আর বিয়া লা, পির্পালী রার। 
ফলকাতার ভীবনে হে নাম মানার, সেইবফমই ছুটি নাম 
লিখেছে ওয়া | স্বধাদি বলেন খুব হদ্দর নাম হয়েছে। 
আর একটা বছর পার হলেই বিহুত বি-এ প্যীক্ষা। 
আর পিয়ার হবে ক'ল টেন। কিন্তু ছেলে আর যেছেছের 
ছীহদের আন্ত বাপের মনে সহি)ই কেন দৰ আছে কি? 
হণ থাকলে কি রাচগঞ্জে ছিরে বাধার কথা কেউ বলতে 
পারে] ক্ষী আশ্চ্ হশযছর ঘরে চোখের সাষনে এত 
স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েও স্ববানীপুরের এই বলবি 
জগ সামা্ত একটু মাহা ছি করতে পারেন না 
ভঙ্রলৌক1 সতি৷ খ।টি যাগঞ্েরই মাহুধ বটে । দেখে 
হতধার আশ্চ্ধ হয়েছেন নীয়ঙ্া, থিতু আচ লিয়ায় 
খোপার দিখে কী বিউ চকৰের চোখ ক'রে তাবিছে 
দেখেছেন তজলে।ক। উনি চাস, ওটা! বেদ ফালচাদের 
বউ-এর মত বিক়ে খেপা ধেধে চিটো কাল রাগের 
টুনি আর টুসি হয়েই খাকে। 

সরু, দিতু আছ শিয়া অবন্ক শীঃদ্গাক্ষে অনেকবার 


করসে 








বলেছে তুনি বিচিঘিছধি ফেল এত আশ্চ হও, আর 
কেনট বা বিংক্ত হও, হ।? খ।বাকে বাধার যুগে পড়ে 
খাকতে দাও। বাবার কোদ কথ! কানে তোলবার? 
দরকার নেউ। 

শীবজা ছালেন-_ কিন্তু তোঙাদেত বাবা যে রাাগ্তেং 
বাড়ি হিকী করে দিতে রানী নন। 

হুক চেঁচিয়ে ওঠেঁ-তাৱ ধানে? 

দীঃজা-_তার হানে, কলকাতার এই যবাল। ভেতে 
হিয়ে বাইকে আবার সেই যাহগঞে ফিরে ঘেতে হবে। 

মিতু হেসে ফেলে-- সংাইকে খেতে হবে কেন! আন'1 
যে এখানেই থাকবো, সে-কথা কি বাব! জানেন না? 

নীরা ছ।সেন-_মা, জানেন না। 

পির্াও ছাঁলে_বাধা কি শোনেননি থে, আ|থ নাচের 
স্থলে ভর্তি হয়েছি । 

লীহজা_না, শোনেননি। দাঙ্গা আর ছুই বোন 
এইবার একলঙ্গে হালে-ব/বাকে কিছুই বশধ।র দরকার 
নেই। 

হুখাছির গাড়িং হর্পে শব শোনা দায়। হাক বপে_ 
বড় ঘালি জনেকন পরে দহ! ফরলেন। 

নীরজ!- ই, কে জানে, কিসের জয় এতদিন আদতে 
পারেন নি। 

যিতু বলে_বড় বা(সিকেঞ কিছু বলবার দফার নেই। 

পিছ্। বলে_বড় বসির সব ভাল, কিন্ত এমপ-বেল 





মিতু হাণগে--যলেই ফেল ন1। 

পিছ।_বড় মাপির খাংণা, উদি অনেক বড়, দার 
আমরা বিছুং নই। 

মিৃ-£) বড় বালির ধারণা, শেষ পর্ধন্থ আমাদের 
সাজানো বাগান শুকিয়ে বাবে; আর আমাদেঃ আবার 
বনের পাখি হয়ে রায়গঞ্জে ফিবে যেতে ইবে। 

নীচ হালেন_চুল কর। 

_।ঞিলিংএ একটা বাড়ি কিনতে হলো, লীঞ। 
তাই এই একটা মাল ধড় ব্যস্ত, ছিলাৰ। বলতে বাত 


ছে ঢুকলেদ স্থধাদি। 


শারদীয়া দীপান্বিতা ১৬৭৫ 


আন্তে একট! ছাপ কেড়ে নিযে বুখারি একটু ভূক 
ভাবে বারই দুপের দিকে তাকান ক্ষ খবর হা 
মশাই চী বলেনা 

নীরব বলবার, ডা তে) লেৱিন্ট বলে দিয়েছেন। 

হুদানি--যললেই হলো | রায়গঞ্জের বান্ডি বিক্রী লা 
করে এবনউপান্ঘ কী? 

বলতে বলতে উঠে নিতে দে|তুল| গেলেন হুধাদি।__ 
আয নীরু; আধ একবার হলে দেদি। 

লে।কনাখে ঘরে চুফেই বেশ চমংকার--ফঙছণ 
বংকারের হও হতে গল! হাতিয়ে ৫ করেন ছুগাদি__ 


আপনার //॥গঞ্জের ওট সতত লপ্মীদন্ত বাড়িটাকে কি 
আপনি সাত।ই হিক্কী কঃবেন না ধলে ঠিক করেছেন 

কেবনাখ-_আমি ওখ্ৰিয়ে অ(পনাদের কাছে আর 
কেন কথা বলতেই চাই লা। বাপ বরবেন। দুই চোখ 
বদ্ধ ক'রে পাশ-বালিসটাকে জড়িয়ে ধছেন লোকদাখ। 
আর কোন কথা বলেন দা) 

এই শীরবতাও বেন একটা কঠোর অব, 
্থধাদির পাউডারদাখা মূখের অন্ত ছালিটাকে 
এখনি এহন খেকে সরে তে বলছে। ঠিক কথা, 
হথখাদির ॥ই পাউডায়-মাধা মুখের হাগিটাকে গুরু 
কর করেন ন! লোকমনাধ, ঘেল্াও করেন। ঘাট বছর 
যয হযেছে, তবু কী আাশ্চর্থ! তাঁর চে বেশি বন্চা, 
শীরছও মুখে পাউডার মাধবার অভ্যাল ধরেছে। দেখতে 
পেয়ে লেনিন কী ৪জ্ছাই দা পেয়েছিলেন লে(কনাৰ, যেদিন 
দীঘ! একট! ঝলমলে ওভীন শাড়ি পরে আর দুখে 
পাউডার মেখে ওইখ।নে হঃজার কাছে ধা্ডয়েছিলেন, 
আর রাহাজালের সঙ্গে বখা বলছিলেন। তুলতে পারেন না 
লোকনাথ, রামাছালের ছুই চোখ যেন কাটার খোচা 
লেগে কুঁচকে পিয়েছিল। রাম্দযাল তো কখনও ্বংগ্রও 
বিশ্বাস করতে পায়ে ন। যে, রাগ।ধজ লোকনাখ রায়ের 
ছী, ঘ1এ বল হয়েছে পরত্যা্জপ। লে দাহ্য কখনও মূখ 
পাউডার মাৰতে আর রুডীন সাতে সাজতে পারে! 
সুধা সতি।ই একটি অথটনহটন পটটীযণী বায । 

দুই চোখ বন্ধ করে “আর বালিম আকড়ে এইভাবে 


wi 
কিছুক্ষণ তবধ ছয়ে থাকতেট বুৰন্তে পান্সেন লোক্ষনাগ, 
সুখ/দি চলে গেলেন । স্বৃতরাং, এই ঘরের ভিতরে এখন 
এসহাড বে-কন বসে আছে, ৮ ছলে! লোকনাথ গাছের 
ভীবনের সেই নীরা, বার চোখে জল দেখলে লোকনাথ 
রাত্রের বুফেত িতবে লব নি শ্বালের বাতাল হেন বাখা 
লেকে উত্তল কয়ে ঘাহ। ঘদি মন্তুঘী ছয়, তবে 
লোকনাথ রায় কিণের স্বান? কিলের পুক্র? পঁচিশ 
বছর দাগের রাজ্পুরের একটি উৎসবের ধরে, বাদ্চজাগা 
বাতিহ আলোতে ছে মেয়ের ভিজে চোখ দেখতে পেরে 
লোকনাৰের বুট? বার তরে গিশ্নেছিল, শে বিশ বছর 
হয়লের বেস্েটেই তে আজকের ওই এীচত।। লেই ভিজে 
চোখ চুষে দিছে দুথে দিতে গিয়ে খে লোন! স্বাদে: মাছ 
লেগেছিল আর ভিতে গিখেহিল লোবনাখেরই ঠ1, 
দেই শ্বাদ বে আজও বুকে তিতরে অন্তু করতে 
পারেন। যে ধাতের রোগে পঙ্গু হয়েছে তার দুই পা, 
সেই রোগের উপর তার রাগের কারণ শুধু এই নয় হে, 
যোগটা বড়ই কষ্ট ০য়; নীরা হতাশ হয, নীরদার 
ভীকুটা অন্ধ হয়ে গিয়েছে, শীদঙ্জাত চোখে রুশ্চিন্কার 
ক& বাবে মানে ছলছল করে কাপে, তাই গোগটায় উপর 
এত বেশি রাগ হয়। 

ঘরে এখন আর কেউ দা, শুধু একা নীরচা। কিন্তু 
চোখ খুলে নীয়জার দিকে একবার ডাকিরে দেখতেও 
পারছেন না লোবনাধ। ভঙ্গ হয়, লেই ভয়। নী 
চোখে লেই বুশ অ[ডম।ন বোখছা অ।হার চলল করে 
কাপছে। নেখিন তাপুরের সেই উৎসবের রাতে সেই 
বর ঘরে লীরন্তা স্বীকার করেনি, আজও নিশ্চয় স্বীকার 
করবে না, এই অভিযান হলো ভাগোরই লগ একটা 
আভতোগের লীতব বিল্যশ ড্রিল বছর বয়সের স্বামী, 
গাছের স্কুলের মাষ্টার দেদিন চন্দনের লবদ-ছাপ বিয়ে 
ওক! এটি মুখের সুন্দর ছাবর [কে তারিয়ে জ্ঞান 
করেছিল, সতি] লে বলবে, তোষার চ্যখে জল ফেলা 
আনাকে খুবই গগীষ ঘরের দাঞ্ী॥ বলে বনে হয়েছে, তাই 
কি? নী বলেছিল-_লা। কথা শুনে সেদিনের 
পোহনাধের ডিশ বছর বদের বুকট] খুশিতে ভরে 
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গিধেছিল, চোখ ছুটো দ্বেলে উঠেছিল। বলেহিলেন 
লোকনাখ-_তবে আমিও বলছি, না, আৰি প্রাণ খাকতে 
তোমাকে অনুধী হতে দেব না। 

তাই ডক, চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পাবেন 
লোবনাধ, নী।দ|র দই চোখ ভিজে গিয়েছে। সেই ডেন 
চোখ বেন ছতাশা অপলক হয়ে দুঃস্থ একট! দর্ভাগোর 
দিকে ওাবিছে রয়েছে। 

নীক্ক। ডাক দিয়ে দুখ ফেরান আর চোখ খোলেন 
লোকলাখ। নাক তুমি দুঃখ করে! ন11 বিশ্বাল কর, 
এহন গাচুগতে ফিবেগ্েলে আমাদের সহারই তালছবে। 

চমকে ওঠেন লোকনাথ। কই? নীযছার চোখে 
তো! কোন বরুণ অভিযোগ নেই, অভিমান নেই। 
ভিজে চোখ =?, শুযনে| খটধটে চোখ । বরং মনে ছয় 
দীযজার এই দুই চে!ধ খুবই উজ্জল হে হাসছে । 

লোকনাধের মুখের দিকে নয়, দার পর্দ(টাকে এক 
ছাতে আকড়ে ধরে নীরা তাকিয়ে আছে নীচের তলার 
কের কোন একটা চমংকার যন্ত কিংবা ঘটনার দিকে? তা 
দা হুল অমল করে ইজ্জল হে হাসবে কেন নীরজার দুই 
চোখ 

একী হলো]? কী দেখছো নী! লোকনাখের 
দুখের ডিউ:টাই বেন ছু.স একটা বিশ্ব স্‌ কংতে সিছে 
হুর (গ্রে ৩১ [কিন্তু নীরজা কি শুনতে পেল সেই 
মুখতার ফোন শব্দ? 

না, নীঃডার কামে বোধ হয় লোফনাখের এত ঝন্য 
ছিভ্ঞাসার ফোন শন্দ পৌছঃনি। জবাব দেন লা নীরদ্রা। 
চুপ করে শুধু দাড়িয়ে খাকেন আর মীচেয় ঘরে॥ দিকে 
তাকিছে হাসতে খাকেদ। সে হাসির সবেও অন্ধুত 
একটা সায়াম তির ঝংকায়। এমন ক'রে, এত অন্ত 
শুনল শত করে নীয়জাকে ফেনদিল হাসতে দেখেননি 
লোবনাথ। 

ফাদে যতবার দেখেছে লোকনাথ, যাড়ের 
আকাশের মেখ ছুঠাৎ কেটে গিছে যখন আধ্খাদা 
চাচেছ আতা ফুটে উঠতো, তখন রাধযনাধের মন্দিরের 
কাছে বম গাছের দাতা ধুন্ভ ঝাঁক উপধূর ক'রে ছেগে 
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উঠে ডাক শুরু করে ধিত। কী মষ্ুত খুশির ভাক, থেল 
তোর হঞছেছে। 

শীহজগার প্রাণও কি তেমনি কৌন আধথানা চাদ 
হঠাৎ দেখতে পেয়ে হঠাৎ তেকে উঠেছে? হাতের জোরে 
শরীঃটাকে হঠাৎ টান কারে আর কোমরে তয় 
দিছে উঠে বলেন লোকদাধ। ডাক দেন_এফট! কথ। 
শোন, নীক্। 

আবার চমকে ওঠেন লোকনাখ | শৃঙ্গ গুহার কাছে 
কথা বললেও সাড়া পাওয়া হাস; প্রতিধ্বনি বাডে। কিন্তু 
লোষন।খ থেন নিত একটা শুন্ভতারই কাছে কথা 
বপছেন ॥ নীরা ফোন পারা দিলেন না । আরও 
বাশ্চ্ধ ছুয়ে, আর চোখ বড় করে তাকাতে গিয়ে শুধু 
দেখতে পেলেন লোকনাথ, নীংছ! বান্ত হছে চলে গেল। 

কিসের ব্যস্ততা? 


[চান ] 

ভিতরের ঘরের ওদিকের দরজার কাছে গাড়িতে ছিল 
থে আগন্ধক বার সংঘ আত্তে-আত্ডে ছেসে ছেলে কখা 
বলছিল বড় মেয়ে মিতালী হা, ভায়ই দিকে ও।কিয়ে- 
ধিলেন নীয়জা । এবং তাই গার চোখ ছটো এত উজ্জণ 
হয়ে হাসছিল। 

দিতালী আর সেই আগত্থক ছেলেটি) দু'দনে কথা 
বলতে বলতে পাশের ঘরে চলে গেল, আর রেডিওর গ/নের 
শব্টী আরও বোয়াল হতে উঠলো। ডাই এবার 
ধরের ভিতরে এঁগছে গেলেন নীয়ঞ্জা। তথুনই ডাক 
দিলেন--পিদ্গাপী, তুই কোথায়? 

আহি এছানে আছি। 

দা, এখানে তলে ছাছ। 

পিালীর হাতে 7ভীদ কাগজে একটা বা, তার 
মধো এক ভন ছদাল | চৌরদীর এক কাশ্রীরীর দোকান 
থেকে কেনা ঝাশ্বীনী রেশদের রমাল। রুসালের গায়ে 
তাল ছদের একটি পঙ্গুবন, তার গায়ে লেগে তেলে হয়েছে 
লাল রঙের শিকার]। লির্নালী যলেঁ-নতি) কথা, দেবুধা 
কোন কখ! একটুও তুলে ঘায় ন! ফবে বলেছিলাম/ 
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মুল রকমের রুমাল এনে দিতে পারেন? লে কথা 
গিবদার টিক মনে আছে। এই দেখ, সী হুম ছহিতোলা 
কাশ্মীনী কদাল। 
শিক্ছালী বোধছুছ বুঝতে পরেনি কে, এই ছয়ে ভিতরে 
একটা খাটের উপরে পা থেকে নাথ। পন চাদ? ঢাকা 
দিয়ে এই বিকালে এখনও শুয়ে রত্রেছে যে, লে সত্যি 
ঘুমিয়ে পড়েনি। বুজতে পারলে এত (টচিন্বে কথা বলতো 
না পিপ্ালী। 
দুখের উপর থেকে চাঁদয দিছে দিচ্ছে আয এক ছাত 
ৰাখিয়ে দিয়ে হবহুমার কথা ঝলে_গে।ট। তিনেক কষ।ল 
আমাকেদে। 
চেচিন্ধে প্রতিব।ছ করে [লঙ্ছালী-দাদ।কে একটু লোত 
সামলাতে বল, দা। আদি এ কমালের এটাও কাউকে 
দেব না। 
স্থ্থধার হাসে একট! অন্তত দে। 
পিয়াণী--কেন 
সুচ্দার--দরকায আছে? 
শি্গাণী ছানলে--সতি ধরে বল তো, কার অঙ্কে 
দরকার ] তোমার নিজের জস্তে, না ঠার জঙ্জেো? 
দ্ধ! পেয়ে হালি চাপতে চে! করে হুকুমার-_মিছ্ে 
থা বাড়।ক্ছিস কেনা ঘখন সন্দে করেই ফেলেছিস, 
তখন অ। 
টিক কথা । থাকে এইরকম একটি কমাল উপহার 
(তে পারলে দুখী হবে হক্ধার তারই অন্ত অন্তত একটি 
কমল লে পেতে চায। লীংজা জানেন, মিতালী আর 
পিয়ালীও জানে, সুধা তে] জানেনই শু(১ এক লোফনাধ 
জানেন না, কার দরকারের অত এইরকম একটি কান্মীযী 
ষযাল আজ স্বকুমায়ের মরকার হয়েছে। 
হড় শান্ত ও লাজুক স্বভাবের মেয়েটি, নাম তার বীণা, 
মঘাই এক দেবরের ছেছে। সখাদি বলেন, ঘেছেটার 
খল খপ মাত্র লাত বছরও তখন ওর না 
ইচ্ছে বরে বিধবাড় খাছ। আত্মহত্যার কারণ, স্বামীর 
উপর রাগ। সেই বে লা বছর আগে, বেয্েটার জন্মের 
ঠিক এক মাল আগে কাউকে না বলে-কছে উদ্বাও হয়ে 





গেস ওঠার দেই দেবর, তাত পর আর কিরে এল না। এক 
বহত পত্রে ধরব পাওয়া গেদ, জার্াটতে আছে বীণার 
বাবা, হ্বপাপিং দেই দেবছ দীজনল লেন। বিকানাও পানা 
গেল। যাত বহত বৰ করেও লাতশো সি লিখেছিল 
বীণার না, ছিরে আহবার 3% কত আনুন আর আহেগন। 
জবাবে মাহ সাতটি চিঠি এপেছিল। আমল পেন শুধু একটি 
কথাই বার বার লিখে জানে দিয়েছিলেন, এ গীহনে আর 
দেশে ফিরবেন ন। লে অমল দেন এখনও ভার্ম।পীবেই 
আহে, কিন্ধ জানে লা বোধঃস্ যে, তার স্বী মার এডগতে 
নেহ । কিন্তু বীপা লামে ৩4 যে এবটি মেরে এ ছগতেই 
আছে, লেখাও বোধ জনে 511 কাণ, চিঠি দিয়ে 
মেছের সাদান্ত একটু খোজধবরঞ করেননি অনল সেন। 
জানেনও =| ৮, (ই মেয়ের বল এখন কড়ি বছর 
পার হতে চললো, আর বিচে দিয়ে দেবার দঃাযও 
ছত্েছে। 

সুধানিঃই বাড়িতে, হধ:ন৫ কাছে খেকে বড় হচ্ছে 
বীণ; কিন্ত শুনু চেছা+1তে। বড় হয়েছে; শিক্ষাতে নয়। 
হুধাদিয় তিল মেনেই শিক্ষিত।। বড় মেয়ে অঞলি, মেয়ে 
স্থলের টিচার, চিবকুন(গ] হয়ে জীবন কাটিয়ে দেবে বলে 
পণ করেছে, কে জানে কেন এমন পণ; তাং লে সুদ্াদিরই 
কাছে থাকে৷ কিছু বি( হয়েছে যে দুই মেয়ের, ওরাও 
স্ুধাদির কাছে ঘাকে। এক জমাই থাকেন হাউ, আর 
এক জমাই ম।সগোতে। পড়া আর ট্রেশং শেষ হচ্ছে 
আমাইস্রেরা ছেপে কিংতে এেনও ছ্ সাত বছর বাকী। 

সুখাদি বলেন বীশার জগ্েও থে বিল।ত-দেরত ঘর 
তিনি আনতে পারেন না, তান] কিছ ভালবালার 
দামটাও তো তুচ্ছ ঝর! উচিত নয়। বীগ! বখন স্থরূকে 
ভালবাসে, আর স্বকুও বীপাকে ভালব!লে, তখন স্বর 
সঙ্গেই বীণার বির্নে ছলে তিনি সুধা হবেন। 

কিন্তু''-""'"নীঃজাত এই কিন্তু কিন্তু ভাবের আদল 
স্বারণটা কী, তাও জানেন শুধাদি। জামা কথা, আপতি 
করবেন লোহনাখ। তিনি বলবেন, বে ছেলে পচিশ বছর 
বয়সের এবটা জোহান হতেও এখনও রোজগারের কোন 
ফাজ ধরতে পারলে! না, তার কি বিয়ে বয়! উচিত? 
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যখন তা ছাড়া, এখন নিরেগুগেরে ছেলেই 
কোন তডলোক খা দেছেত হিতে দেখেন? কেউ নয়। 
হুদা কিন্তু লেডেন; সব সময়েই বলেন, আছি কিন্ত 
লব ছেলে শুনেও ডে[যাদের ঘরে আমার যবীণাফে দিতে 
চাই, এক । আমার ফোন আপি নাই। হুক এখনও 
কোডগারের ফোন বাছ হাতে পারলো না ঠিকই, 
লেখা ড়াও শিখছে! লা, কিন্তু বু মাদুধ তো, মার 
মায়ের জঃলবানার কি কোন দাম নেই? 

অ।ড কিন্ত নীরজার যনে কোন হিস্কনেই। আজ 
ভিন আল| করতে পারছেন, এইবার সকুর বিয়ে হয়ে 
দাবে, ঢিতুর বলেছে পড়া চলতেই ধাকবে, আর পিয়ার 
আনেক [দলের ইচ্ছার সেই বন্তটা, একটি গীট(৫ও এসে 
ঘাবে। 

সক বলেছে, গেযু আমার একটা কাজ যোগাড় 
বাবার ষ্ঠ তযাসক চেষ্টা শু ফরে দিয়েছে, যা। লিনা 
বলেছে, ।দ্রুথা আমার গীটার শেখবার বাবস্থা করে 
হিছেছে, মা। শেখাবেন ধঃধীবাযু, (লই ধংণীবাধুং 
বাজীথাটের জলসাতে চেদিল ধার সীটার শুনেছিলে। 
হাথে এখছিস আসবেন, বালিক মাটনে নেবেন মায় 
+ফ:শ টাকা। চ্বুঢা বলেছে, সে-টাকার জট তোমাকে 
[চন্তা ৰাতে হবে ={| আর, মিটু বলেছে যে-কখা, 
সেটাই সহচেতে সন্ঃ (বিন্থয়ের কথা) কথাটার সবটুকু 
ঠিক ভাল করে আর স্পষ্ট করে বলতেও পারেনি মিতু। 
বলতে গিয়ে লক্ষ পেয় মুখ রাঙাও ঝরেছে। দেবু বলছে, 
জামি «ঘতে :তাযাচের ঢায়গৰ চলে ঘেতে ছবে দা। 

ঘাম কি বলেছে? ও ক’তে গিয়ে শীরঙ্ার দুই 
চোখের তায ঘেন আস্চ৫ হবার দুখে (চকচিক করে। 








ম্ত_আর ফি বলবে? ঘা বলবার ডিল লবই 
বলেছে। 

শুই ৰি বললি? 

আছি বলকাষ, পণীক্ষাটা হয়ে ঘাক্‌, প।স.কছি, 
ভারপর যেদিন ইচ্ছে----'1 


তারপর 1 গরু কি বললে। 
দেবু বলেছে। তাই ভাল। আর একট] বহর 


অপেক্ষা করতে ভ!র একটুও আপতি নেই। 

হুক আর লিয়| রুমাল নিয়ে বকাবকি আর হাতাহাতি 
ফরতেই ঘাকল। আর মী৫জা টেবিলের কাছে এগ 
ছেছ্ে ইত বরান। চা করতে বে | নীয়ঙ্জ| জানেন, 
দেবু ঘখন-তঘল চা খছ। চারে দুখ ভালবাসেন! দেবু$ 
দেযুহ চায়ে লেবুর বল দিতে হ্। নীরা ঝলেন__বকাবকি 
রেখে এখন একট। লেবু কেটে দে, পিয়।। 








(পাঁচ) 

পাশের ঘরের দরজার পর্দ।টা দুলছে তার দিকে 
তাকিছে খাবেন নীহজা। পাশের ঘরে এখন মিছুর লগে 
ফথ| বলছে থে ধ্ৰু; সে দেবু সতিই একটি বিশ্ব । এহটা 
অ।প। করেননি নীরঙ্জা। দেৰু বপন এবাড়ির ভ|গোর মেঘলা 
আহাশে এখটি জ’ জলে ৩171 হয়ে দেখ] দিয়েছে। এই 
তো, মাত ডিন মাল আগে, কোথায় যেন জেট খেলতে 
গিয়ে দেবুর সঙ্গে প্রৎ্য দেখা আর আলাপ হলে সুত, 
আর চা থাওয়াধার কস্তে দেখুকে এখ(ড়িতে নিয়ে এল। 
ডধন তো একটুও বুঝতেও পায়নি নীযজ| খে, দেবু 
মামে সেই ছেলেটির প্রাণের ভিতরে এত যাই! আছে। 
ইচ্ছে বরে, আজ এখনই একবার (েযুকে টিকে গিয়ে 
রাঙ্ছগঞ্জেত ভজলোঞের চে|খের হামনে একবার ঈাড় করিয়ে 
দিতে। আছ ৩15৩ চিতে, খে নাও, তোমার 
রাগ সাত তপশ্তা বলেও যে ছেলে পাবেনা, সে 
হলো এই দেবু এই কলবাত।।ই ছেলে। ॥শ টাকা ধায় 
দিলে এক বছরে আট টাকা হুদ নিয়ে ধাকেন তোম।;ই 
বন্ধু, রাগগ(জ্র +৩নবাবুং যিনি ওমন্বকেয় বৌচকা বুকে 
জড়িয়ে ন! হয়ে ঘুমে।তে পাদেন না| আর) কলকাতার 
এই ছেবুগায় সাঙান্ত ক’দদের (চন এক বন্ধুর বাপ-মা- 
বোন সবাইকে সুঘী করে বচন হাখবার লব খরচের ছা 
নিজের মাথা তুলে ঠিয়েছে। তোমার রায়গঞ্জে এবশে| 
এটি আধ] গজ মধোপ কি দেবু দত একটিও মাণিক 
খুদে পাওয়া যাবো 

কিন্ত লোষনাত্রে কাছে গিয়ে এই শুড বিল্যের 
কোন বা নিয়ে আলেচমা ঝঃতে চান ন! নীরজা। 
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আলোচন! করে ডোম লা জেলা । কেবুত কথা ঠাকে 
আও এলই জালিয়ে কিংবা শুনিয়ে জেবা কোন জহর 
নেই । ভাৱ প্রন এটকু জানিয়ে ছিলেট হবে খে, রাশ 
এখন আর ফিরে ঘা! হচ্ছে না; কোন বিন ক্িতে যেতে 
হবেওদ। রায়গঞ্জে বাড়ি বিকী করা হোক বানা 
ছোক, লেজন্ক এনাড়ির স্ৃবধশ!স্বির কোন সমস্ত! আতর 
হবে না। 
ভাবতে বেশ জান্্ট বোৰ করতে ছয়, ইায়গত 
বগতে কিংবা দেশেৰ ধাড়ির কথা বলতে পিছে এট হাত 
প্দূ মাস্থখটির মনে বেন ঘণ ভাবের গণ দেধাদের। 
ফখনও ছেলে ফেলেন, কখনও চেঁচিয়ে ওঠেন, কখনও বা 
চোখ মুছে মুছে বিবিধ করেন। উনি রাগ কারে 
অভিযোগ করেন, কলকাতার নাম করতে তুষি তো তাবে 
বিভোর ছয়ে যাও নীক। কিছুকী আছে কাকাতার? 
বড় হড় চৰতকার ফাকি ছাড়' আর কিছু মাছে কা? 
মাস হাঝে ঠাটটাও করেন, তোলার কাণ্ে কলকাতা 
মানে হখাবি, আর খাদি খানে কলকাতা ছাজ 
কিনব এখনি গিয়ে যাহগঞ্জের হাহুধটিকে শুনিয়ে দিতে পাছা 
যার, শুনু এক হত(হিকে দেখছো বেন, দেব নামে এ?টি 
ছেলেকে দেখতে পার; লে ছেলে এই ফলফাতারই 
মেলে। 
বোষ দলে আর খত বেও করতে হলে তোধার ছা 
গজই ব| কোন্‌ মহিমায় পিচ পাওয়া বাবে? হিখো 
মাদল! করে তোমাংই বাঞেন কাকা যে তোমার জিপ বিষে 
ছাদ ওমি খেড়ে নিয়েছেন, সেকথা কি তুলেই গিয়েছে? 
লেকেও মাষ্টার অনাদি বাবু কী নীচডার কাণ্ড করেছিলেন, 
তাও কি মনে নেই?  ইগপেইযের কাছে 
তোমার মাসে মিখ্যে অপবাধের কখ' বলে তোমার কী 
তি করেছেন নাগিধাবু, দে-কখা তুমিই তো এই 
সেদিনও বামদয়্াল বাবু কাছে বলেছ। ত্বকে আর 
কলকাতার লাহে এত ভগ্ন আয দেহ] কেন? রাম্বয্থাল 


বাবুও বলেছেন, অনাদিষাৰূ ওই দীচার কাগুটি না 


ফঃলে তৃবিই ছেজ হাটার হুতে। তোদার এই রাহলজেট 
কাকড়া বিছা কনপ্ঠে সোবার লংচেছে ছাঘণে গঙ্ট 


এতে পেল, মনে আডে কি? হাক নাম হতে গং 
করবার কিনুই নেটে) গাল পৃশি হাটে বাকি আছে 
আশা কহানই বাকী আকে? তাহুগতে খাকলে কি 
ক্োোহার ছেলে: দ্য বীর হত মেরে তুদ্ছি পেতে? না, 
তোমার নেদ্বের জঞ্চে ন্দূৃত হত ছেলে পান দেতা 
হুকুর তাগ। খারাপ, কলকাতাছ থেকেও লেখাপড়া ভাল 
শিঘলো না। 

বাকা থাকতেই বা লেগাপডার 
দেখাতে পেরেছিল হক ডুনিট কান, তোমাত গেলে 
হলেই সুচকে পর-পণ তিন বং প্রহোশ। দিযেচিলেন 
হেডখাৰাং ; পরীক্ষা ফেল কাট তে। শুক নিগম ছিল। 

রায়গঞ্জে খাকলে দিতু হার শিক্পারট বা কী দশা গো? 
দুই হেদ্ে কারও কপালে কলেবে পড়বার লৌডাগ। 
স্বতোনা। আও শ্ব:শ করতে পারেন নীরা, পাঙগাতে 
থাকতে লোকনাথ প্রা ঠাই এ+ ভাল ছাছেহ কথা 





ন টাকি 





বলতেন। লে চায়ের শাম স্থনের। স্বন্েবের বাব। 
সনাতন দরকার সরে ঘোকাতী বেন নিচু বা 
তধন ধৰ যছ€ও হয়নি । লোকনাথ তখনই লঙ্গে 





মিতুং বিশ্বের কথা কজন ক€তে গুচ কছেডিলেন। যাৰ 
যার বলতেন, আৰি ভাবছি শী, সনাতন বাৰুৱ সঙ্গে 
কথাটা এখনই একটু ছালেচনা| করে রেখে ঠিই ) 

ওই তে, ওই সুন্ৰে, রাগঞ্জে থাকলে দিইর 
ভীবনের ভাগাটা ওই হনের পর্যন্ত এগিয়ে হেতে পারতো, 
তার বেশি আছ) যায়ে: লোকনাথ রারের কল্পনা 
করবার, আশা কঈবার, কিংবা বিশ্বাল করবার শক্তিও 
ছিল নাষে, তার মেয়ে বিহুর সঙ্গে দের্ব মত ছেলের 
বিয়ে হতে পারে। 

রামদয়াল বাৰুদ লক্ষে গল্প কংবোর নবয় কথার কথাত 
অযুড রকষের একট! অহংকারের ক্রবাও বলেন 
লাকনাখ । লে কথা শুনে শীঘজার ছালি পান, তুদএ 
ছয়! বেগে ছানার পা দুটোকে পঙ্গু করে গিহেছে 
রাষঃছাল, কিছ আমি পঙ্গু হইনি রাহদঘাল বলেন 
নিশ্চছ নিশ্চয়, খুব তিক কথা) লোকনাখের অহংকার 
এইবার দেন হেলে ছেলে ঝলসে ওঠে! _-লোহানাদের 


Be 
খ্যাত পড়ে মাহ হয়েছি, রান, পাপের মহো লেই 
লোহার কিছুটা অভ আজে । 

লাশের ঘরে বলে আরে শুতে পেতে ছেলে ফেলেছিল 
হুইবাৰ! বে একজন লৌ মানব, লে কন্যা কি তুমিও 
জানতে, যা? 

লীরছা ছাসেন_চুপ ক। 
ভুঃবে দন-ঘেৱ 2 দাণাপ ছুয়ে গিয়েছে) 
জু ₹ কথা বলেন। 

ছেলে ছেল স্থতে চুশ কচহিয়ে হিলেও মনে মদে 
ম্বীগার করেন লী, মাহুধটার প্রাণে সতি) লোহার বত 
কেন বন্ধ আছে। উয়ানক শক্ত একটা বিশ্বালের লোছা। 
বিশ্বাস বরেন লেকনাধ, রদ্ণঞে কিরে গিয়ে রাখানাতের 
প্রলা খেতে পালে এক মালের হধে:ই তার ভাগের 
সব দু:খ ঘুচে যাবে । বিশাল করেন, শিতাহ কবিঠাক্ের 
পাচন বেকছেট ওর রেগে দেয়ে যাৱে। বিশ্বাল করেন, 
রাঘানাৰ নিগ সই তা কাছে ছেকে নেহেন। বিশ্বাস 
করেন, তীর স্বী-ছেলে-মেয়ে সবাই হুধী হবে, ধদি এখনও 
কলকতা ছেড়ে হাতে নিয়ে আবার সেই পুরনো 
যাড়ি.ত ঠাই নো বিশ্বস করেন, মোকার সনাতন 
সরক্ষাবের ছেলে বগ ইত, ১গ্গে তার মেয়ে নিতুর বিদ্বে 
ছলে খুব ভাল হব 

কিছু এ নুহ বিশ্বাসের লোহা যে কোন কাছে: বন্তু 
নাঃ, এই সত।টি তাকে বুকিয়ে ছেখে, কার দাবি? উনি 
বলবেদ, পরের কাছ থেকে উপকার নেহার লোড হলো 
ভয়ানক লেতী একটা পাপ। উনি বলবেন, তার চেয়ে 
হতে দাওয়াও চাল । উনি বণ্বেন, কলকাতাতে হুখাদিয় 
মত যাবেই ভাল নানার, তোদাধের একটুওসাশাছ না। 

কাছে? এমন মাহুধের সঙ্গে তর্ক হরে কোকাবুষিহ 
চেই| করবার আর কোন বর্থ হগ্ছলা। উনি ওঁর প্রাণের 
লোহা নিখে পড়ে খাকুল। 

চারের ছল ছুটতে শুরু বং্ছে, কেটািটাকে নামিয়ে 
বেধে ছিজালা করেন নীরা কিন্তু হু তোর হাবা বি 
পদ না ছাড়ে, বদি হাহগঞ্জে [ফিকে যাবার কথ! আবার 

(লেঃ তবে কী হবে! 








রোগী যাছদ, জনে; 
গাই ওক 





টি রদ 
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হয় হলে-তাঙলে হলতে ভহে, তুষি একাই রারগঞ্ছের 
বাড়িতে থাক) আমাদের পক্ষে এহন রাযগঞ্জে ফিরে 
ঘাছযা স্বর । 

শীরতা- কিন্তু সেট। কী ভাল রেধাবে | 

হুকু--তাল দেখাবে না ঠিকই, কিন্তু উপায় কী? 
ৰাবা যে আঘদাদের ভাল কিসে, লেট একটুও যুবতে 
শারস্কেন না? 

শীরঙ্গা_সেই তো আহার লবচেছে বয় দু:খ) 

পাশের ঘর থেকে ভাক দেয় মিতালী চা হয়েছে 
নাকি, পিছ? 

শা হয়েছে। চে চিয়ে জবাব হে পিল্নালী। 

তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে চা তৈণী করে নীঃভা। 
সঙ্গে সঙ্গে নীংজার লেই ক্ষণ বিষাদের চোখ দুটো 
আবার উচ্ছল ছয়ে হেসে ওঠে। (া, তুঃখ বটে, যে 
ছঃখের ছক মনের ভিতরে একট! মন্বত্তিও বোধ কাতে ছয় 
বটে। কিন্তু ছার তো ডদ্ধ করবার কিছু নেই । রায়গঞ্জে 
কিরে যেতে ছকে না, দৈববাবীর মত একটা আশ্ব।লের 
বানী শুনিয়ে ছিছেছে ওই দেবু, দেবকুথ|র দত, কলকাতার 
কলেছের প্রফেসর, বিধবা মানে কমায় ছেলে, স্রম- 
বাজাতে ধার বাড়ি; নিই বাড়ি। 

নীরা হলেন-_হই ওখানে চা পৌছে দিয়েই চলে 
আসবি, পিল্পালী। একটুও দেরি করবি না, বুবলি ? 

পি্ালী হাসে! যা, বুঝেছি। আর বেশি বলতে 
হবে লা। 


ছয়] 

এত গএষ চা, তৰু তিন চুদুকেই সেই চা খেকে ফেলে 
আবার উঠে দাড়ায় দেন্-_মি এবার যাই, মিতু । 

বিতালী আাশ্চা হয়ে তাঙায-_কেল] কিলে। এত 
তাড়া ৪ 

দেবু-লতি, আহার বেশ লজ্জ| করে, মিতু। 

ফিতালী-_কিসের লক্ষা | 

সবাই দেৰছেল, আদি এবরে তোমার কাছে 
এতক্ষণ বলে আছি! 
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কেন বলে আছ; পেট তো লকলেই জানে । 

শধ্যা; লেই ছস্তেই তো বেশ জগ্ন্থি বোধ করতে 
LN) 

মিতালী ছালে-_হোবার য। ছানেন তো? 

নিশ্চা৷। আনি নিজেই তোঘার ফটো নাকে 
দেখিয়েছি, তোনাদেহ লহ কথা বলেছি। 

একী বললেন, ধা? 

বললেন, খুব ভাল মেখে ; খুব স্ন্দঃ বেয়ে। 

গর কিছু'বপেন লি? 

ালেছেন। তবে দার দেরি ফেন? বিছেটা হয়েই 
গেলেই তো হয়! 

চুৰি কী বললে। 

তি ঘা বলেছে, তাই বললান। আঃ একট 
বু পরে; তোমার বি-এ পণীক্ষ! হয়ে থাবায় পর বিলে 
হৰে । 

না কী বলেন? 

মা বলেন, তবে তাই হোক, ভালই তো। 

কা? তবে তে! বলতে হ্য়, ডোবার যা! সতিই 
খুব লাগালিখে লাল দলের ঘানুষ। 

এধা, মিতু । আনার মা'র বড শান বাহৰ আবি 
কখনও দেখিনি | একটা মজার গল্প শুনবে 

বল । 

স্পা একছিন দুপুর বেলাত একটা চোছ থরে চুকে বা'র 
একট! কাপড় চুরি করে পালিরেছিল। পাশের বাড়ির 
বি চেচিয়ে উঠেছিল, ও মা, দেখতে পাচ্ছে! না, চোর যে 
তোমার কাপড় নিয়ে পালিযে হাচ্ছে। ম! শুধু চুপ 
করে গড়িয়ে দেখলেন, তারপর ছুঃখ করলেন, চোরটা! 
একটা (হেঁড়া কাপড় নিয়ে চলে গেল রে, দেবু। 

তার যানে? 
ই তা: হানে, মা বলতে চান, চোর একটা ডাল কাপড় 
দিযে শালির গেলে ভাল ছতে]। 

ছেলে ফেলে দিডালী। অসত নার মাহয। 

দেযুঁ_হ্য| | একটা কথা, তুমি আবাকে একটু ভুল 
বুদধলে না ভো? 


৬ 


ফেল, কিতের আস্ত কী কুল বুঝবো? 

হই বে আদি, বলেছি যে, তোছাধের বাড়ি 
ধরকারের সব খরেহ দাই আধিই নিলাম, তোমা 
রান্থগঙজে চলে হেতে হবে না। 

4 কী কথা বলছো হৃদি? তুৰি আহাদের বে 
উপকার করলে, সে উপকার এ পৃথিবীতে কে কা? জঙ্গে 
করতে পারে? 

-তোন।র বাবা ছার যা তানেন } 

_হ।|। আনি লব হলে দিয়েছি। বাব! অবিস্ি 
কিছুই জানেন দা, বাবাকে কিছু বলবার কার 
ছুছনা। 

শর! কেউ ভুল বুঝলেন না তো।? 

শকেউনা। মা বরং বপেছেন, 
দৌছাগ।। 

তবে ছামার সঙ্গে একটু এলে। 

কোথা? 

চলত তোমার বাব! ছার মাকে প্রণাম করে 
আলি। 

ছেলে ওঠে মিতালী--2, ইসিও দেখছি তোমার 
মার নত নিত সাদাসিধে নানুদ। 

লা মিতালী, আমি দের বুঝিয়ে দিতে চাই যে, 
আমি বাইংের মাহুৰ নই, সামি এবাঢ়িঃই একজন আপন 
মাহুৰ । 

__একখা এহাড়ির কে না বুঝেছে? 

চে 

তবে, চল। 

ঘর থেকে বের হয়ে এগিস্ে আলে মিতালী । দ্ালতে 
গিয়ে মাথা ছুট করে| পন হা, দেবু কী বলছে। 

বু ছয়ে এগিয়ে হাল নীংজা--কী 

মিতালী-_ দেবু তোনাকে আজ প্রলাষ ধধুতে চার। 

শ্রণান করে দেৰু। নীরজা যেন হঠাৎ এক অনুক 
দুত্বহার আবেশে অচিতৃত হয়ে ছু পিয়ে ওঠেল-_বেচে 
থানক, সুখে খাক, বাবা। 

বিস্তালগী_বাবাকে প্রধাহ কষে ঘেবু। 


ফেবু আমাদের 
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চমকে ওঠেন নীরজা-ত 5 উনি হো খুবই আনসথ, 
হথতে। এখন খুনিয়ে অ(ছেন। আছ বং 1 

দেবু মৃতের সাৰত হাসিটা মাও নিবিড় হয়ে ৰেন 
খবধয করে মুছছে থাকলে আমি না হয় কিছুক্ষণ 
বলে খাকবো | ঘখন জাগবেল, তথন---- [| 

লীরজা--তা হর তো হতে পাতে; কিন্তু, আচ্ছা 
এস বে। 

ঘুদিয়ে জেগেই বসেছিলেন লোকনাখ। 
নীংজ! বলেন_ হুর বন্ধু সবে তোনাকে প্রথায করতে 
এলেছে। 

তা? হুর বন্ধু ? আমাকে প্রণাম করতে চায়। 
লোফনাত্রে গল .-স্বরে যেন বিস্বঃ; ছুই চোখেও যেন 
থেসলই একই বিশ্ব উৎসে 3:১1 কলকাতার এই দশ 
বছরের জীবনে ফেউ কোনদিন লোকনাথকে প্রশান 
করতে অ/সেনি। এননকি শৃদাদির তিন মেয়ের কোন 
নেছঘেও না। লোকনাথ শুধু জানেন, রা্গঞ্জে। এক 
পুর পা ছুঁতে প্রথা করবে, এন মাহৃধ এই কলকাতাতে 
থাকে না, থাকতে পারে না। 

প্রদান ঝরে হেযু। বেন্হ বাধার হাত ছিয়ে বিড়বিড় 
করেন লে!কনাথ-_ ঘষে থাক, বেঁচে থাক । 

দেবু বলে--মাঞ্জ এখন চলি । আমার আবার একটা 
কলেছে সন্ধার ক্রাশ কটতে হা। 

নীরঙ্গ| বলে--দেৰু হলো কলেজের প্রফেসর। এব-এ 
শরীক্ষাতে সোনার নেতেল পেয়েছিল । ) 

লোকনাখ--বা:, হুন্দর। শিবাণডে লন্ত কল্যাণ, 
তোমার সবংকন কলাণ হোক, ৰাবা। এস। 

নীঃছ| হাসতে হাপতে ভাকেল--স, দেবু ওয়া 
লবাই তোমাকে ঘী যেন বলবার জঙ্টে মচলব এচেছে; 
তোমাকে আইক করে ধরছে বলে সবাই নীচের বারান্দায় 
দাড়িয়ে আছে। 

হ্যা, চলুন। দেৰুও এগিয়ে আসে, আর নীযজাঃই 
লঙ্গে কথা] বলছে বলতে সিড়ি ধরে লেছে ছাছ। 

দেু? কে এই যেন? দেৰুর পারের শঙ্ব স্কন্ধে 
থাকেন লোকলাখ, আর ছুংসছ একট! বিশ্বের জিজ্ঞাসা 


যেন গাৱ ছুই চোখের হুস্থির ধৃ্টাকে কাপিহে দিতে 
খাকে। ইচ্ছা করে, ডাক দিরে এখনই জিজ্ঞাসা করেন, 
কীফেরু? হুক কী করে তোমার মত পোলার সেল 
এম-এ ছেলের বন্ধু হা? কু বে ক্রাশ নাইন থেকে ক্রাশ 
টেনে উঠতে পারেনি । 

কিছ্ধ দেবু এখন লতিই নীচের তলার বাইরের 
বারান্দান্ন বেন মান্াবন্থী দত্ত হিণের যত অক ছয়ে 
গাড়িয়ে আছে। ছালছে স্কু, হাসছে শিল্পালী একট! 
ছার কপাটের গায়ে ছেলান দিয়ে যিভাপীও ছাসছে। 
মীর্জা বলেন--ওরা আছ তোমাকে এখনই ছেড়ে দেষে 
না,দ্ৰু? 

কেন? 

শীরছা-7ওফের ইচ্ছে, তুষি এবেল! এখানেই থাকবে 
খাবে; বিকাল হবার পর খাবে। 

ঠিকই, নীচের তলার বাইরে বারাম্মাটাকে এখন 
পিলেন!-চবি তোলবার একটা ফ্লোর বলে হনে ছবে। 
কিন্তু মুগ্ধ হরিকে যারা ছিরে ধরেছে, তাঁদের দেখে 
কারও ননে কখনও ছবে ন! যে, ওদের সুখের হলিতে 
ব্যাং-ব//ধিলীর উল্লাস আছে। যনে ছবে, স্বন্দর-সুন্দর 
কৃতজতা যেন পদে এক উপকারের চারদিকে দড়িতে 
প্রাণের অভ্যর্থনা! নিবেদন করতে চাইছে। 

নীঙজা বলেন__ইখাদির বাড়তে সেদিন কোন্‌ 
হোটেল থেকে খাবার কিন্ুআ]ন। হয়েছিল, নয়টা কি 
মনে আছে, ঘুযু। 

শিল্গালী বলে--হ্যা; পার্ক ্টাটে মিলেদ বার্তালে।'ল 
কিচেন। 

মিভালী--ধ্যা, চীনে রাহার চেয়ে গ্রোরা-ীৰ রা 
অনেক অনেক ভাস। 

নীরঙ্গা--তবে তাই কর, স্বস্থ । কার্তালোর কিচেন, 
থেকে খাবার নিয়ে আছ) চি 

ঢেৰু যেন চষকে ওঠে) কিন্তু গলার স্বর তৰু এ?টু ভীত 


-হুছে আপনি জানালা, না, মাপ করবেন। আমি 


খৰ খাবার খাই না, খেতেও ভাল লাগে না। 
সবহু, ভূৰি দেখছি নেছা অথ ভু 


শারকীর! দীপান্বিতা ১৬৭৫ 


মিতালী ঘূশ টিপে হালে একহাতে পরধার্থচস্প। ছিবিহলেছেদিলেহাতেনেতে লক্ষ, ঢাঁইক্বোটাহ ত 
মুটি: দিনে দক্ষিণেশরে বেড়াতে মেতে না শায়লে হনে হেতে লক্ষ, একসঙ্গে কটে। হোলাতে লা ॥ 






করেন যে, দিনটা নৃধাই গেস। শীরজাঁ-কিছ্জ তুমি কৰা হাব লেবু লাহে নাচ 
দেবু কু্িতভাকে হালে না সা, লেকে কিছু নাই লিছেই আংলকে, ননে করিস্বে দিতে হবে না॥ 
শিয়ালী-্নুদাঃ লক্ছাটা কিন্তু সত্যই পেত দেৰু--নিশ্চন্ । 





শারদীরা দীপাদ্ধিতা ১৩৭৫ 


শব্দ হরে ছুটে আলে একটা স্কটাত্। বারান্দা 
ফাছে এলে খেলেই হাত তুলে একটা আবছা প্রীতির 
লক্ষেত জানায় । লিক্ষালীর হারা শণীরটাই তুলে ওঠে। 
চেঁচিয়ে তাক ফেয়_চলে এল, মোহন! 

ছেলেটি ংলে--না, এখন সময় নেই। কাল সালে 
আসবো) বদ ওাছমও ছাবোরের হাওয়া খেতে চাও, 
পুবে তৈণী ঘেঙচ। 

শব্দ করে চলে বার দ্বুটায়। চ্ৰের দিকে তাকিছে 
নীঃজা যলেন--কার সাবি! বলবে, ছেলেটা! বাঙালী নয়। 

দেবু বালী লা 

লীরহালা। ওর নাম নোছন খোসলা। শী 
বাবার বেনিন টুলের কারন] আছে। শিগাগর বিলেত 
যাবে মোহন, লন মেশিনের কাড শিখতে | 

হু বলে--বেচারা দেবুকে এখন তবে ছেড়ে ছেওছাই 
ভাল। 

খের ভিতরে চলে যান গীং9। আর সুকু। লিালীও 
দৌড়ে গিয়ে বরের ভিতরে রেডিওর চাবি আকড়ে হহে। 
ত্বার চলে ঘাবার জ্রস্ক বারান্দার পিড়িতে একটা পা 
মাঘিয়ে দিযে খমফে ধায়, দৃখ কিরিরে তাকার দেবু) 
গুনতে পেয়েছে দেবু; ধরায় কাছে হেন একটা দচিদানী 
নিঃশ্বাসের ব্যথার শব্দ ্ছণ ছয়ে ডুকরে উঠছে) ট্রিক, 
ছলছল করছে, দিতালীর চোখ । কী অধুত যারা প্রীত 
আয় ভালবাসা দিতে ক! ছুটি চোখ । ওই দিতালী 
বে সেদিনও ধেৰুয হাত ধরে বলেছে; তুমি আমাকে 
ভালবাস, এ লৌভাগ। বে আছি স্বপ্রেও আশা ফচতে 
পারিনি। 

দেবু হলেছিল-_ও কৰা বলো না) আমি জানি, 
ছুমি আমার কে? তোমার আরে আমি সব ধরতে 
পারি। 

হেলে ওঠে নিত]লীঘ ভিজে চোখ |__একথা আবি 
বিশ্বাস ঝরি। 

মিতালী ছুই চোখে নার কোন বাঘা কিংবা অভি- 
মানের ছার! নেই । টলমল করছে মিতালীর কালো 
চোখেছ মায়া; তার উপর বেদ তোরের আলোর আভাও 


ছড়িয়ে পড়েছে। হেন বলে, আমি স্বপ্রেক্ কোনছিদ 
ভাবিনি যে, তোমাহ মত এত স্বন্দর হেরে আদার মত 
মাহ্যকে এড তালবালবে।---আছ্ছা, জাসি। 


[জাত) 

প্রশ্নটা লে।কমাধের বুকের ভিতবে তখনও ছটছট 
করছে--কে এই দে? তক দিলেন লোকলাখ-_নিক্, 
একবার ওপরে এস) 

নীংছা আসেল) দৃখে লেট অচুত উদ্দ্রতার হলি, 
কিন্তু তারই মধ্য বেন একটা বিরক্ত অদ্বত্তিয ছায়া ছটফট 
করেছে। মীরজা ঝলেল_মাদার ফাজের সময় এক 
তাকাভাকি করে] না। 

লোকদাথ-্কাছ।? 

শীত ছটা, জনের কাছ। 

স্কিলের কাছা? 

_হার্ষেটে যেতে হবে| দরকাঁচের পনেক জিনিস, 
পত্র কিনতে ছবে। 

টাক? 

-টাঙা ছাছে। 

একে ছিল টা]? 

সদর) 

কেনা 

বু আমাদের পর লয় । ঘেবু এমন আমাদেরই 
ছেলের হত। 

কার মানে? 

- দেৰুংই সঙ্গে হিতুর বিশ্বে ছবে। 

কিন্ত দেবু টাকা দেয় কেন? 

দেবে না কেন? দেবু তে তোদার দনাতঞ্ 
মহকারের ছেলেটির নত একটা সেবেলে সাহু 
বাহ্য নহ । 

দেবুর টাক নিৎন। 

_কেন। 

_একেম টাকা নেওয়া পাপ। 

__তোৰার মতে, তাই। 





তোমাকে চাবতে হৰে না। 


শারদীয়া দীপাহ্থিজ। ১৩৭৫ 





মতে লনীক | এই লংসায়ের নি্বের মতে, 
হাছবের জীবরণর নতে ওটা পাপ । 

_তুমি কণী মাছুম : কেন এসব কথ। দিয়ে নিথো চিন্তা 
কাছো। 

নার প্রাণট।ও কি ফী হয়ে গিয়েছে । 

নীরজা হালি চাপতে চেষ্টা ফরেন_পেটা তুষি বুঝে 
দেখ। 

_কিন্ধ জেনে যাধ নীকঃ। বলতে বলতে বিছান।র 
পর উঠে বলল লোকনাথ । (1, উঠে বলবার তঙগী 
গেখলে হলে হবে, রাযগঞ্চেঃ লো কনাছের ধু হাত ছুটতে 
লযযুকের ভিতরেও লোছা আছে।--ঘুহ কুল কঃছে!। নীক। 

নীম তৃঙি কী করে একথা বলতে পার, আচ । 

তার হানে? 

_তুদিই তে সায়া জীবন কূল ক'রে সবাইকে স্থ:খে 
দিলে। এখনও রায়গঞ্জে ছিরে গিয়ে সবাইকে আরও 
দুঃখের মধ্যে ফেলতে চাইছে;-। এতদিন তোমার ইচ্ছের 
লব (গেছে; কিন আর নয়। 

এবার থেকে তবে তোমা।ই ইচ্ছা সব চলবে? 

অগত্যা, তোমার হখন কিছু করবার ক্ষমতাই নেই; 
ভন তোমার এত কা মার এসধ কথা শোনাবার ফে।ন 
নানে ছা না। 

লোকনাথ-ৱাল বখা। 
রাযগঞে চলে যেতে হয়। 

নীরজা_ ডোমার ইচ্ছা। 
বলযো না। 

চদকে উঠলো লোকলাখ। বেন তার কুপছুস্টাই 
হঠাৎ একটা চুরির খো61 খেয়ে ছুটো হয়ে গিয়েছে) 
পৃথিবীর আর ফেউ নয়, সেই শীরজাই বৰা বলছে। 

(লীয়জার জীবনে রাঘগঞের লোফনাখ আজ আর কোন 
সত] নয়। লোকদাখ কাছে না ৰাকলেও নীরজার 
জীবনের কোন ডঃ আয় নেই। এ কেদন করে সম্ভব 
বুঝতে পারেনি লোকনাথ, কথন চলে দিয়েছেন 
নীরজা। তবানীপুরের লাত লক্বর ছুরি দত লেনের 
বাড়িটার নীচের তলায় যেন খুলি কলবধের বড় স্ুটোচুটি 


তবে আমাকে একাই 


আহি &/। বলবো না, নাও 


করছে। পর শুনতে পান্ষেন লেংহনাখ । কিন্তু হনে 
হই, হেল ভয়ানক এক কালবোশেচী পাগল চরে চুণোচুটি 
করছে) গাছ পাল', ঘরের চাল', বাগানের গাছ । বই 
উপড়ে ও ছিড়ে লুটিয়ে দিচ্ছে। শুনতে পাচা হাম, 
বাড়ি ওয়াল! চৌবুয়ীবাৰুর ঢাযোয়ানকে ধমক দিচ্ছে ক 
বাছে কখাবলঘে তো চাবুক জেরে হোষায় চামড়া কাছে 
ধেব। দাও তোমার বিল, ছা? টাকা নিয়ে সেলাম বরে 
চলে দাও। 

হাঃ, এ থে ঠাকুদোর কুলির গলপ) শ্েহছন্তী ৪) 
এলে এ বাড়ির ভাগাটাকে শুড়ে তুলে চিয়ে না 
লিংহাললে বলিতে দিয়েছে! হিছাল্র এপর পক হয় 
শুল্কে ছনেক চেষ্টা! করেন ‘লোকনাথ, কিন্তু মাকে নানে 
ছটফট করে এলাশ-ওপাশ ফরেন বেন তার বুকের পাজ- 
গুলো আগুনের আচ লেগে পুডছে। 

শীরজার ঠোখে-ছুখে ওই উচ্ছল হাসি; এর ভেগে 
চলহ ভC্ের ছবি ফোন হুক্ষপ্রেও জেখেলি লোকনাথ | না, 
এ জীবনেনীরআয আর সেই ছলছল চিতে চোখ দেখতে 
পাবেন না লোষলখ। থে চোধের মায়া হচ্ছ 
করে চলে যেতে পারেনি, রাগের বাধলাখের বির্রভ্র 
কাছে (গয়ে লুইছে গড়তে পারেননি। 
রি কিন্তু আর তে! দেরী কবার কোন হানে ছা না। 
শুবু একবাহ যাহ্গন্ধকে একট! খবর দেওয়া, যেন কাউকে 
পাঠিয়ে বেছ। লেকন৷ধকে রাগে নিগ্ধে যাছ। 

রাহগঞ্চের ঝুড়ি আর রাধানাখের নন্দি, যাকধানে 
শুধু বাশের কক্ছির একটি বেড়া। সেই বেড়াঃই গ! ঘেষে 
দাড়িয়ে আছে সেই কদম, বার ছানার ত মিড ছাতা এ 
পুত্বীর কোন গাছতলায় আছে বিনা বেখেনি। সেই 
ছায়াতে একটি যাদুর প্তে সঙ্চাল-সন্ধা! গড়িয়ে পড়ে 
থাকলে বন্দ কী1 সেইখানে বসে হাধানাধের প্র'দায 
ধেয়ে প্রাণটাও কি নূড়ি়ে যাবে না? তারপর; যেদিন 
রাধানাধের ইচ্ছে হবে, সেখিন ওই করমতল।তডেই 
শেষ নিশ্বাস ছেড়ে চিরকালের ঘত ঘূনিয়ে 
পড়লেই হলো ৷ 


সিড়ি ধরে পায়ের শব উপরে উঠছে। চৰকে ওঠেন, 








কান লেকে শুতে থাকেল লোকদাধ। হী আস 
সতি।ই যে রামলাল এলেছে। 

আমি একাই ঢাাগতে চলে বাৰ হাৰ | তুৰ একটা 
বাবস্থা করে দাও। 

ছামদজাল_ কেন! 

লৰ কৰা শোনায় পর রাষ্দয়ালও শ্বীকর করেন 
ছা, আগত্যা তোমার এদবানে আর ন! থাকাই ভাল। 

আও জানশ্বাসের "কতা হলেন রামাগল-ারগঞ্জে 
থাকতে তোমা? এখন তেমন কিছু অহ্বিষে ছবে না। 
মীচেয় তিন চারটি যর১ভাড়া দিলে আশি-পগাশি টাকা 
পাঙ! ঘাবে। ভা ছাড়া ফালাটাদ আছে; লে তোমার 
সব রম বন্ধ নেবে। ভাৱ পয, নিতাই কবিরা 
আছে। রন হট্চাষ আছে, বীর আর হর্ধলাধ আছে। 
হাই, শৰাই তোমাকে দেখা শোনা কৰে। চিন্তা করবার 
কিছু নেই, কোন অথবিখে নেই । 

হলতে বলতে উঠে গড়লেন চুরাসবাল।-_জাঙি 
আজই বালে গিয়ে ইবনাৰ আর বীঞকে পাঠিয়ে দেবার 
যাংশ্থা করছি । তোমার ধাতে এখন টা না থাকলেও 
ভেধলা। আদি ফের টাকা। পরে শোধ করে হিএ। 

পিড়িতেকাছে এলেই লোফনাখেের ডাক শুনে ঘ্যকে 
গড়া রামাত্নাল --কী বলছো 

লোফনাং--লতিযই কি আমার এখন রাযগঞ্জে চলে 
ঘাওয়াই ভাল? 

রামদয়াল তার নাফ) াখাটাকে একবার হাত বুলিছে 
নিলেন, তারপর হাস:ত চেষ্টা করল, কিছ ছাসিটাও 
বেন করুণ ছলে গিয়ে ছলছল করে--বেছে ইচ্ছে করছে 
নানা! 

লোকনাখ_ন1। 

দ্বামবরাল-_-কফেন আর কিসের জন্য, লো!কদাখ? 

কথা বলল না লোকনাথ । দুই চোখ বন্ধ করে ফেন 
দিছেই একটা] অন্ধকারের মধো বৃঝতে চেষ্টা করছেন । 

লোকনাধের গাছে হাত বুলিয়ে লোফনাখের একটা 
হাত বরে রামদযাল আবার প্রথ্ন কদ্দেন--কাছ জড় দহ 


কাছে লোফদাখ ? 


শান্দীর। দীপান্বিতা ১৯৭৫ 


লোকনাপ-ব্বডেই তো পারছো? 

ছাহ্হাল_লী জার জত । 

লোহনাখ_ছযা। সংলাছের বিপদ-আপদের 
বালাইযের হবো ওকে এখানে ফেলে রেখে, আমি 
খে হাছগকেজ রাখ/নাতের কদমতলাতে কেন স্বান লা 
না, চাষ। 

রামদযল--ভা হলে বাৰ, রাদানাধের হা ইচ্ছে, 


ভাই হৰে। 


[আট] 
পাড়ার লোকে বলে, সাতনত্বয়ের গা (ঘেষে ওই থে 
পুরনো পড়ে বাড়িটা, বার ছাদ দেয়াল ফুড়ে ছোট ছেট 
অশখের শিঞড় ঝুলছে, অনেক রাতে নেই বাড়ির উপর" 
তলার ঘছের আঙ্গা জানলাতে ছায়-ছাঃ! চেঙছারা কাদের 
ফেন ছড়িয়ে খাকতে দেখা যায়। শব্দ করে না, খুব বেশি 
নড়া-চড়'ঞ করে না, শুধু গাড়ি: খাকে। তোরের ফাৰ 
ডেকে ও১বার সঙ্গে সঙ্গে ওইসব চায়াশয)( যেন ওই পড়ো 
বাড়ির বাতাসের মধ্যেই মিলিয়ে ছায়। 
সাত নম্বরের লোকলাধ গান বধন বাবান পরত 
চোখ বন্ধ করে শুয়ে থেকেও দঘূনোতে পারেন না, 
বিছানাহ ওপর উঠে বলেন, আর জানলা হিয়ে পড়ো 
বাড়ির ছাদের দিকে থাকান, ধন তারও যনে হ্য়, ওই 
তো ওয়! গাড়িছে আছে, আর আশ্চধ ছয়ে বিছানায় বলা 
লোকনাথ; রায়ের দিকে ডা(বিত্রে আছে) নিজেকে 
কের জগতের একটি ছায়া-বানুষ বলে মনে ছয়। 
পাকা দেখে ছিদেষ ক্লে বোবা বায, একটা হদ্ধর 
পার হযে গিছেছে। বিদ্ধ চোখ-বন্ধ ভয়ে আঃ কপালে 
ছাত বুলিঞ্ে চিন্ব। কংৰার চেষ্টা কঃলে মনে হয, এক বয় 
হগ্চে পারে, আবার পাচ বন্ধুও হতে পারে । পা দ্বটো 
আরও সঙ্গ হয়েছে, মাখা চুল আরও সাদা হয়েছে। 


. ' রানবয়াল কি বেঁচে আছে বেঁচে খাকলে'এই এক- 


বছবের হো ভার*এফট| চিঠিও এল না কেন 
মীরের ভলার স্থটো বরে জীবন খে এই এক হবে 
কত রাীন হয়ে গিয়েছে, সে সঙ, চোখে দেখে জাদবার 


শাৰদীয়! দীপাহ্ছিতা ১৬৭৫ 


কিংবা! কুৰাহার চেষ্টা করেন নি লোকনাথ: হেই! করবোর 
কথাও নেই। দে সংসারে নীরঘাই রাজেশ্বরী। ভার 
এক ছেলে আর দুই মেয়ের বে জীবন রাগের অভিশাপ 
কাটিয়ে সুখে থাকবার এক পুচ সৌতাগ্যেহ লাগাল 
পেরেছে, সে তো নীব্রজারই প্রতিকার জয্। শুবাতিকে 
আজকাল প্রাত্ একটা কথ শুনিয়ে দেন নীরজ্--আমার 
অন্য এক জামাই বে বিলেতে বাবে, তাপে কোন সন্দেহ 
নষ্ট, শুদাদি । 

সুধারি হাদেন-খাধেই তো; হছি বুদ্ধি ঠিৰ রেখে 
চলতে পাচিল, তৰে আমার হত ডোর ছুই জাষাই 
বিলেত যাৰে। 

ছা), একটি রেক্রিহারেটর কিনে 'ফে”। হয়েছে। 
বাদি বাড়িতে বে রেফ্রিজারেটর আছে, ঠিৰ ডেমন্টি। 
স্থবু বলেছিল-__দেবু কিন্তু দাপত্তির একটিও কথ! বলেনি, 
যা। একটা রেক্িযাগেটর কেনা বরফার, শুধু এইটুকু 
বলেছে) অনি দেড় মাজার টাকার একটা চেক লিখে 
আমার হাতে তুলে দিগ। 

হুগাছি একবার একটু সুর হয়েছিলেন। কারণ মিতু 
আর পিচ! ু মেই সেদিন হুখাদিয তুই নেয়ে; জনা আর 
লীনায় লঙ্গে তর্ক বাধিয়ে ছিল। মিতু বপেছিল, যাই 
বলুন মনাদি, আাপনাং ওই দে'।পার স্টাইলস (কিন্তু খুবই 
লেকেলে। 

১৮৫ যানে? 


তার প্রশ্নের জবাব দে পিয়া--দ!পৰার ওই 


বেলাট।। হলো-লারিন] খেলা। ওটা আকাল 
কেউ পছন্দ ঝরে না। 

লীনা ছাছকালের পছ্টা কা? 

তির:-এই ৰে, মাথার খোপা; ফ্যাহিন ছেপবার্ণ 
স্টাইল। 


মলা কোথা শিখলে এই ॥াইল | 

বিহু-_গীডিমত টাকা খত করে শিখতে হয়েছে) 
পার্ক টের বিউটিদিান পাখেলা হথাহিদনেহ না 
শোশনি? 

কনা না। 





বিছু-তাঃই লেলুনে গিয়ে (পৰাণ স্টাইলের 
খোলার কাজ শিখে লিরেছি। 

সুৰাদি হঠাৎ এলে হুই চোখ বধ করে ভাবিছে 
থাকেন, আর বেশ একটু বংকার দিয়ে কথা বলেন-_ ঠিকই 
তো, শীজর হাতে হধন এত টাক এলেছে। ভান মেয়েদের 
শখের ছন্তে এংকদ হু চারটে বড়খতচ তো ছবেই। 
কিন্তু দাৰি জিজেদ| কণি, টাকা এল কোথা খেকে? 

শিছু__লেকখা জিজ্ঞে৷| ক্বাথ কোন মালে য় না, 
হালিহা। 

স্থবাদি--কেন | 

শিল্প৷ আমরা তে। কোনদিন ছিজালা করনি নি, 
আপনার হাতে এত টাকা এল কোৰ! খেকো 

হুধাদি হ€ুটি করে হলতে থাকেন--সতা, এই 
এক বছরে তোরা খুব কখ। বলতে শিষেদিদ | ডাল। 

বাস ছয় আগে হঠাৎ, এক সন্ধাবেলাক্জ এই ঘরের 
হিতে হর বথোই নীরজার গ!ার শ্বর শুনতে পেরে 
চনকে উঠেছিলেন লোকন,খ। নীরঞ্া ডাক দিদ্ন-- 
এই দেখ কে এসেছে। 

কে? কে? ছুই চোখ টান দরে দেবে খ'কেন 
লোকনাথ | লোকনাখের হিছবানারত ফাছে এলে 
খাড়িয়েছে আর হাসছে এবটি বে:ে। টুনি আর টুসির 
সঙ্গে তুগনাই চলে না, ঝপলী মেয়ে নয, নিতান্ত লামার 
লাঙগারণ চেষাতার একটি নেছে। মুখ কিন্ত বেশ শায় 
একটি হালি; আহ চোখের তায হুটোও খুব কালো। 

শী বলেল-গহ নাৰ বীণা, হুখাহির এক ঘেবরের 
অস্ত লেই দেবর ভার্নামূতে খ্যকে। ভোবাকে 
গ্রধাষ করতে এলেছে। 

প্রণব? আমাকে? 
বসলেন লোকনাখ। 

নীঃজা হালেন--হ্যা ও:ৰ আমাদের বকুর বন্ত। 

লোবনাধের হুই চোখে বেন একট| আল।র শিখ 
নিকৰিক করে কাপে-_কবে হর কিং ছলে 

নীরঙ্গা--ছাদ। ৰা 

কেমন ৰিয় 





বলতে বলতে উচ) 


শারদীয়া দীপা স্বিত। ১৩৭৫ 


__দাচকাল হেবন হয়, ৫েঞ্রিস্টাতী করে। 

হাক, কিন্ত দাত্রকাল কি বিয্েতে শাক ৰাজে 
না 

নীরা দুখে অচল দিয়ে হালে হা, রাগঞেত 
বিদ্বেত মত বিয়ে হোলে হায়, লেখানে শাখ বাছে। 

ভবে হাকাঞ্ছগের হত প্রণাম করাবার জন এই 
মেয়েকে এখালে নিদ্বে আস] উচিত ছিল না। 

নীরআ-ঠিঞ, ঘা তত্ব ফরেছিলাল, তাই হলো। 
ইও ঠিক বুঝেছে, তুমি এধব কৰা বলবে বলেই হয 
এসানে মনত চাইলো না। 

লোকনাখ-__ভালোই ফরেছে। বুঝতে পারছি না, 
হ24 হউ বা কেন আপে? আবাকে প্রণাষ না করলেও 
তো বেশ চলে বাবে, চলে বাচ্ছেও । 

বীণা কিছ তধনি লোকনাথের হুই স্ক পায়ে বাঘা 
ঠেকিয়ে একটা প্রথা করে ফেলে । লোকনাখ বলেন 
কী বলবো বুঝতে পারছি না। যা, খে খাক। 

চলে ধায় ধীণা। নীযজাও তখনি চলে যেতেন, 
কিন্তু কথা বলে বাধা ছিলেন লোকমাখ-_হুকু বিয়ে 
কঃলো.কেন।? 

নীরা আবার কেদন কথ! বিশ্বে বন্দ 
হবেছে। একটি নে়েকে সাল লেগেছে। তাই তাকে 
বি্বে ৰরেছে'। এর দবো বায় কেন ফিলের? 

লোকনাখ-_-হুঙু কি কোন কাছক্ণ বরে। 

-_হাা। 

কিসের কাছ! 

_একট! কারখানায় কাজ ধরে, দেবু পাইয়ে দিয়েছে 
এই কাছ। মাইনে সাবাস, একশো ছশ টাকা মাজ। 

_শ্ফ্ুর এখন বিচে দা করাই ভাল হতো 

কেনা 

কলকাতার যত জায়গা ওই তোহগারের উস 
কারও বিশ্বে কর! উচিত নয়। 


তৰু রোছগারটাই বড় করে দেখছে! ফেদা. 


একট) ছেলের ছীহনে জ।লবাপার কি কোন.দ্বাদ নেই 
আছে দিষ্পা, কিন্তু সাই বদি ভালবাসা হয। 


সাএসৰ কথা, বাছদালধাবুকে শোনাবে । আমাকে 
শোনাকাই কোন মানে ছয় না । 

_তোষাকেও শোনাবার হংকর আছে, 
ভোছারও শোনবার দরকার আাছে। 

আমার তে! হলে হর, কোন দঘকার নেই । 

তুষি একটু এ$লা মন নিযে, আর হাতির বাড়িতে 
বা ওয়া একটা হাল বন্ধ রেখো, আর পার হছি, হাতাতে! 
হাধানাগের দৃতিটাকে একটু স্ব: করে একবার ভেবে 
দেখ, তবেই বুঝতে পায়ধে, এবন করে সবকিছু উদ্টে- 
পাণ্টে দিতে নেই! 

নীর্গা-_এই জন্যেই সুধু তোবার কাছে আনতে 
চাইলে না) 

কী অতো? 

শষ! বোঝ না, তাই নিযে খাদক] হত আপড্তিত 
বর্মকখা। তুষি তো কাউকে হুখে রাখতে পারলে না, 
আমর! হাছেক নিচের বুদ্ধিতে আর চেষ্টাতে হখে 
খাকবার একটু চেষ্টা করছি । এর ঘন তুমিবে কী ভুল 
দেখলে, ধী অস্কান্র দেখলে, তা তুমিই জন, অর তোমায় 
রাছগণের রাষানাথ জালেন। 

শশীক। চেচিয়ে ওঠেন লোকনাখ। 

কবল চেচিয়ে ওঠেন নীয়জ! | & 

লরাধানাৰ সত্যই জানেন। বলতে গিয়ে পদ 
লোকনাখের গলার স্বর বেন একটা গর্জন হয়ে বেডে 
গুঠে। কিন্তু উন্ছদ হয়ে হালতে খাকে নীগজার দুই 
চোখ, আর কোন কথ! বলেন না, নীরঙ্গা। --আহি 
আসছি বলে) বলতে বলতে সিড়ি ধয়ে নেবে থান 
শীহ্গ।) 

এই হক্ষষ এক-একটি থটন। ; এই এক বছরের এক- 
একটি আচন্ক| বিশ্বয়ের মত লোকনাখের পঙ্গু চীবলের 
অনেক সৃহূর্তক্ে চযকে হিযেছ; কখনো য্যখ! দিয়ে, 
কখনে| বা ভয় পাইয়ে দিহে । সৰচেয়ে বেশি উত্স বিয়ে 
বে-খাটা হলেন নীরা, সেটা হলো হেৰু নাষে 
লৌজাগ্যের কথা। দেবু আমার ছেলে! ত নয়, ছেলের 
চেদ্েও আাপনত্বন। যেবুখাঞতে আমার কোন চিন্ত 


নী, 


কেশ এ 
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লেই । ধ্ৰু জিল বলেই তে। নিতু অ’ঃ শিশ্ন হুট ৰেনে 
শখ ধরে একবাছ বিলং বেড়িয়ে হাসতে পেহেন্ে। 
শিলং-এ বাবার প্রেলের ভাড়া, শির হোটেলে এক 
সপ্তাহ থাকবার খংচ, সাইট হেন দিয়েছে। 

একদিন লিয়াদীর গলার স্বর ভনে লোকনাখের ঘুষ 
ভেঙে গিয়েছিল) পিয়ানী এলে বলে গেস, অমি নাচের 
ভিখোঘ! পেয়েছি, বাব(। অশিপুধী আ/এ কখাওপি সুব 
ভাল শিগেছি। এইবার, যোধনেছ সোন রেণু খেসলা 
বলেছে, পে(লিা ছাও বুপ-উস শিন্ধছে দেবে! 

গুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল লোকনাধ | 

দিতু এলে এদিন বলে গিয়েছে আছি পাস করেছি, 
ৰাৰ|। ভৰেন্টি? লায়েন্দে জার-একটু ছলে লেটার পেরে 
বেতাষ। তাৰি, এফ-এ পড়তে কিনা। 

গুনতে শুনতে ঘূৰি পড়েন লোকনাখ | এলব হেল 
উচায-অগতের হত ফলয়ব, তার অর্থ কিছুই “প॥৷ করে 
যুগতে পারেন না লোকনাখ। শু]ু বুঝতে পারেন, তিনি 
ছার নেনে বেধানে একবার খেমে দিয়েছেন, 
লেখালে এরা কেউ ছার মানেনি, খেমেও ঘাপ্রনি। সবই 
চলছে, এনিয়ে বাচ্ছে। বাছগঞ্জ ওদের কাছে এংন 
একটা বি] বিচীবিক। ছাজ। 

আর সকাল খেকে এই লাত নক্ছত ছুরি হর লেনের 
নীচেই তলাব ছুটি বরে যে উৎ্লবের দুধহতা উ্রোল 
ছে বাছছে। লে উংসবেরও কোন খবর রাখেন না 
লোক্নাখ। শুধু ক্গানেন, ওদের জীবনে নিশ্ কোন 
অতুল হত্বের হালি ছুটে উঠেছে। তাই এই উংলঘ। 

হয়া, দলে পড়েছে | বীণা সেবন এসে বলে 
গিয়েছিল, দিতুর চাকরি দ্বর্েছে, বেশ তাল চাক্রি। 
মানে গ্রন্থ তিনশো টাকা । লেই আগত শিগগির একদিন 
খাওয়া-দাওয়ার একট। উৎসৰ কর! হবে। 

[ৰই বুঝেছে লোকনাথ । আগ এই বাড়ির 
জীবনে এব | নতুন উৎলবের সাড়া জেগেছে ৷ যিলেস 
কাজালো+ কিচেন খেকে অনেক খাবার এসেছে । শুধু 
দাশ্নে না ৰে, ধাৰে গীতি আর কৃঙওজ্ঞতার কুলে: 
তোড়) দিয়ে অভ্যর্থা কলৰে, লে বাহুহটি এঈই মে 


৬. 





এই সঙ্গালেট এলে নীচের তলায় একটি হরে বলে 
আছে) 

ছুপুত হলেও উতসবেহ ছথ দহ সুতে হতে নীরব হে 
গেল। বো" হয় মা, লীঠেত তলার খবে কেউ আছে 
কিনা। ভি সিড়তে আগধক পায়ে৷ দৃতু শষ বাছে। 
বেবু উঠে এলে লোকনাবের থরে ঢোকে, আব বিহানাৰ 
কাছে গিয়ে ডাক দে! -কেৰন আছেন ? 

কে তুন্ি? তাই হল । চছকে উঠলেও বেশ 
উৰাল স্বরে, যেন অনিচ্ছা লৱে কৰা বলেন লোকনাখ | 

ঠা, আহছি। হাসতে থাকে দেবু। ওরা 
আমাকে নেহগ্ব॥ করেছি, তবু সাদি এসেছি। শুধু 
গাপনাকে কেটু ঘেখে যাবার জনয । 

লোঞ্নাধ-_-তোমাকে নেন্ত করেনি ) ভবে কাকে 
প্র করলে? 

ছু হাদেহুগলিতের নেম 
এসেছিল । 

_ইললিত। লেকে? 

দেবু হক বন্ধু হুপপিত সংকার ? চমৎকার মাঘ । 
স্বপলিতের বাব; খুব ৰঢ় এটনি, চারটে চা-বাগান আছে। 
বাপের একমাহ ছেলে হুলপিঠ। কাছেই, হললিতের 
দীবনে টাকা-পত্থলার কোন আজাব নেই । 

পোবনখেবুঝালান। কিনু হৃললিতেয নেব কেন? 

দেবু-হললিতেরই সঙ্গে আপনাদের মেছ মিতালীর 
বিদ্বে হবে। হুললিতই চেৱ৷ করে মিতালীর চাকরি 
থেগাড় করে দিয়েছে। 

তুমি দিখ্যে কথা বলছো, দেবু) হতে লাহে না, 
আপস্তব। তুদি হুল করে এসব কথা বলছে।। 

ছেবু_না, ভুল করে নর্ন। আপনি ইকুকে একবার 
ছিছে।| করে দেধকেল। 

দেবুর দুখে দিকে ছুই চোখের শুদ্ধ সাধাটে দৃষ্টটাকে 
হেলে দিছে শুরু ডাকিছে বাকেন লোকনাথ । দেবু হলে 
াপনি কিন্তু পরা বলে আমাকে ভুল বুষবেদ লা। 
আন আডিঘাগ করতে আলিনি। 

যার কোন আহিখে।গ নেই? 





ছিল। সে-ই 
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স্স্সা। 

হিলি ফি এই একট| বচর এই বারি সব দরকাতের 
টাকা ধোগওনি। 

ঘা, টাকা দিয়েছি । কিন্তু তাকে কী হয়েছে? 

তোমার সঙ্গেই তো হিং বিয়ে হবে বলে কথা 
ছিল। 

বাজে $।।। 
আমিনা। 

এজ তোমার বলে কোল রাগ নেই ? 

_না। 

এদের ওপর একটু ঘ্বধা হয =|? 

স্স্পা। 

কে? 

মিতালী হুপী চরেছে, বাস, আমার হে আর 
কিছু জান্বার দ্রকাং হয না। 

তাহ যানে? 

মিতালী স্বখী হলেই, আমি হুধী। 

হই হাত দিয়ে দেবুখ একটা দাত সঁ:কডে পরেন 
লোষনাথ।_তোনাকে চিনলান খেবু।  রাধান;খ 
তোমাকে সুখে রাখুন । 

্ৰুূবিলয়ে, আপনার আশীবাদ ঘধন আছে, তখন 
আহি সুখে খাকবোই। 

লোকনাথ-ুদি তো এই কলকাতায়ই ছেলে? 
শ্যাদবা জাতে থাক | 

-_ছাজে। হা, কিন্ত আ শ্রাষবাজারে খাকবো না। 

কেন! 

বাড়ি বিক্রী ছয়ে গিরেছে। 

=< ৰাড়ির ভুখের দাৰি বেটাধার দায়ে? তাই 
না? 

এলৰ কথা ছুলবেন দ11| যা! হলো, ভালই হলো; 
এ বিশ্বাস আমায় আছে। 


কিন্তু সেদৰ কথা শি এখন মনে 


চোখে ছাত, বুলিয়ে চোখ মোছেন লোঁকনাধ |. 


দেবা? 
-লুন। 


ভূমি এশব কোথায় গাকৰে ? আদাছে গ্রিকাঙাটা 
লিখে দিয়ে বাও | 

এবে আজে।। 

পকেট থেকে কাগড দের করে ঠিকান! লেখে দেষু 
যাচ্ছি জযষের বলত্ৰাগানে একটি তাড়'বাড়িতে ! 
মন্দ মা বাড়িট।। নি টাঙ্চা চাচা । 

লোকনাঘ-_-আহাকে একটা কথ! দিয়ে যাও, দেৰু। 

বলুন । 

আদি বদি কখনও তে।দাকে ভাকি, পৰে তুবি 
আসবে! 

_নিশ্চা ছালবো। সে কথ! কি বলতে হবে। 

লোঁকন|খ--এল তবে? তুমি হদি বালে আহার (চটে 
খত ছোট ন! হতে, তবে আমি আজ তোছ।ন 
পু 

_দ্বিছ্ি! ও কথা বলতে নেই। বলতে বলতে 
লোবনাছের পা ছুয়ে প্রণাম কবে দেবু! চলে ধার ফেবু 





ডাকাডাকি করো খে? 

লোকনাথ বলেন_একট| কথা বলবার 
ডেকেছি। 

নীরা বল। 

লে!কনাথ-_দেন্হ ঠিকানা আমা কাছে আছে। 
ছয় তুষি, নয় হু, কিংবা টুনি এক হর হেযুর কাছে গিয়ে 
বাপ চেয়ে এল । 

মীরা কেন? কী অপরাধ কলোষ যে বাপ 
চাইতে হবে? 

লোকনাব-ছুল ছি ফলে পূছোর খালার রাখতে হম 
কাদার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয় ন1। 

_একখার হানে? 

_দেযুকে তুচ্ছ করো না। 

_তুদ্ধ তে! কঃছি ন|। বিতু বলেছে, দেৰুর উপ, 
কারের লব টাকা একদিন শোখ করে দেওয়া হবে| 


শার্দীর। দপা্িতা ১৩৭৫ 


টাক! পেশ হতে পাণ্ডে বটে) কিন্তু হেতুর 
উপকার শোধ কথা সত্ব =য়। 
নীগজা হাসেন নানছের মন নী লোছা, থে 


বদলাবে ন! 
_কদ্ধী বলছে তুমি] বুঝতে পারছি ৭ 
মিতুই দদি মনে ই বে, দেবুর চেয়ে ললি অনেক 
লোকদাখ_ললিকে | 
শীত জামাচোর হললিত। মিতু থছি বিশ্বাল করে 
বে, ললির নলে বিয়ে হলেই হখী হবে মিতু; শৰু কি 
গেযুকেই [হিয়ে বরবে মিতু? ওটা [কি আব্মংকনা নব? 
শুধু এক বছা আগের এবটা বধার আঠ নিজের 
জীংদ্টাকে ১কাবে মেছেট। 1 ছি ছি, এমন কথা হলতে 
তোৰার একটু দজ্দা পাওয়। উচিত ছিল 
লোষন1ঘ-- ছন্দ) পাচ্ছি ন। ; কিন্তু বেশ একটু ডঃ 
পাচ্ছি, শী্গ। এংকম বরে হব উন্টে-পাণ্টে দিও ন।। 
এই ডগ্রেই হুকু মাগে থেকেই সাবধান ঝরে 
{০ বাৰ|কে কোন বৰ! বলো না, ঘ। বাৰ৷ শুধু 
বাঘ! 1৪. আপতি বত জানেষা। আর বিনু 
করবার ক্ষমত| নেই। 
পোকনাধ-ঠিক কখা। চিতই বলেছে স্ুকু। আহি 
বলছি, খেবুকে তু্ধ করো না। 
নী ঘেরুকে তুচ্ছ করবার যোগ কথাই নেই । 
ঘেৰুও ভালই ডানে, ললির তুলনাছ সে কিছুই নয। 
লোবদাখ-_বিস্ধ এই সুলজিত কি দেবুর মত নাহা 
নিচে. 
তার চেছে বেশ মাদ্া নিযে ললি আমাধের কাছে 
এনেছে | থে (৬! তোমার দেখেকে বিগ বরে নিজের 
ধযে নিয়ে ধেত। 
সেটাই তে| নিকষ তাতে ছাগ করবার কী আছে? 
_ছাছধ [ক নিঃযের চাকর? না, শি হলো 
ঘাছবের চাকর! 
মুই লতি) 
না, আদাদের দরকারে বে নিন সাজে, আয়া সেই 
দিন দানৰো। 









তার মানে, হুপলিত তোনাদের ধঃঙাবাই হবে। 

_যাংগজেহ ভাষাত কখ। বলতে ছলে, তাই হতে 
ছু) কিন্তু ত্রঞ/ঘাই নয, ললি আহার কাছে ডেলের 
মত্ত । তাই বা বলি কেন ? ছেলের চেটে বেশি । 
নিছেত ছেলে তো আত পরস্থ নিজের টাঙাঙ্গ নতুন 
হউকে একটা শাড়ি কিনে বিতের পাংলো না বিদ্ধ 
ললি এই নয তোমার ছেলেই বউকে লোনায ছার 
হিয়েছে। মিতু আর পিশ্াকে ছুটি কোথা লেই 
দিয়েছে। 

লোৰলাৰ--আার শুনতে চাট ন|। 

নীরা ছাসেন-তবে চুপ বরে গুদে তাক আর 
খুদে 

-ললিছা! ললিধা এসেছে । 
নীরা, চে চিয়ে কধা। থলছে পিয়।। 
শন্ঘও বেছে উঠলো । 

নীহঙ্জ! যান্ত হয়ে নীচে চেখে খালেল।  ঘায় শিক্ষা 
বন্য হয়ে হললিতের গাড়ির কাছে গিয়ে গাড়া॥। গাড়ি 
থেকে নেমে, লিদ্জাযর ভু£স্ত উদ্লাসের শরীরটাকে এক ছাতে 
ড় ধরে; হাসতে হাসতে, আর আন্তে দানে ছেঁঠে 
বাড়ির বারান্দার উপরে এলে ধাড়ায় হুললিত। 

শীরজঞা ছাবেন, হুক্কও হাসে, আর লিছাও ছটফট 
করে হালে_আমাকে ছেড়ে দিন, এই ঘরের ভিতরে 
যান। 

এই তোমা তিন বাহ আগে, দেবুরই কলেজের 
কমনরুষে হুর সঙ্গে এই হুললিতের প্রথম দেখ! আর 
আলাপ। এক বন্ধুর ছোট ভাইকে কলেছে কপি 
করবার ছ এসেছে হললিত। ধেষুঃই ছাত্র জীবনের বধু 
স্থললিত। স্থকুর সঙ্গে সুললিতের পরিচয় তো ব্যুই 
করিয়ে দিক়েছিল। আর থক নিজেই উৎলাহিত হয়ে 
সুললিতকে তখন চা সেতে লেমন করে লাত নস্বর 
হয়িধ লেনের এই বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। আর নিও 


শুনতে পেয়েছেন 
ললির গাড়ির ছণের 


"নিজেই চা নিয়ে৷ স্থললিতের লামনে এসে দ[ড়িগেছিল। 


নিতুর দুখের চিকে ত,ক.তে গিয়ে আপলক হয়ে 
দিয়েছিল হুললিতের ছই চোখ। যেন অনেকদিনের 


শারদীয়া দাপািভা 


হারালো ছুত্ব্রকে আজ হঠাৎ ভাগ-ফ্মে আহিষ্ঞার 
করতে পেরেছে হুললিত। হললিতের চোতে লেই 
হিশ্বা, আর বিশ্যনেয অযোও অন্ভুত একটা মুদ্ধত1। 

চা খাওয়া শ্ৰে ডেই সুললিত বলে_ ওযা $লোছাগ 
প্রথম ঘখল মেরিকে দেখলেন, তখন তার কী মনে হয়েছিল, 
জানেন তো? 

মিতু হাসে_ঢানি না? 
নিষনি। 

হুলদিত-_ওয়াতলোঙগাথের মনে হয়েছিল, দেবি তেন 
ফ্কাণ্টদ অব তিলাইট। 

দিডু_আমাকে দেখে কোন হোক! ওয়ার্ডলোয়ার্থে 
হনেও এয়ফম কোন ধারণা হবে না। 

হল(৪ত-ছানি না; তবে অপদার ল্ধে আমি 
কোন তর্ক ফঃধোনা। 

হুকু-ওক আপনি অবার আপদি কয়ে বলছেন 
বেন 

স্থললিত_বেশ তো, আর কখনও বলবো না। 

গেদিনই সুললিতের চলে যাবার সম মিতু বলেছিল 
আবার কৰে আসছেন? 

সুললিত-__লামাকে ওরকৰ আপনি ধরে বসলে 
কোনদিন আসবো না। 

মিতু লঙ্গে সঙ্গে বলে--ফবে আলবে বল? 

হুললিত-_তুষি আদতে বলছে? 

মি হ্যা 

স্বললিত--তবে, কালই একবার জালবে! | 

স্থললিত চলে যাষার পরে সেদিনই এবাড়ির সবাই 
যুফতে পারে, এই সুললিত যেন একটি জআ্চর্দের জশকন্কা। 
শুধু চা বাগান থেকেই হরে আর হয় প্রার এক লাখ 
টাকা । স্বৰ হলে--দেবু নিচেষ্ট হুলল্িতের অংস্থার 
অনেক বং! বল্ছিল। ওই জলির বাপের একৰাত্ৰ 
ফেলে: বেছানাতে তিনতলা বাড়ি আচে । শু হাত 
খরচের জট যাগের কাছ কেফে প্রতি মানে এক ছাঙার 
টাকা পায় সুললিত। কিন্ত বেচে খাৰতে ছেলেও প্রতি 
এর চেয়ে বেশি ফোন উদারতা আর প্েঘাবেন না এটনি 


আমি ইংলিশে অনার্স 


শলিতা, শি এন পধার, প্রিয্নথ সংকর । বাপের দঙ্গে 
ছেলের একটা মন কহাকতির ৰাাপার আছে। শি এন 
লরকারের ইচ্ছা, তার কুটুখ বন্ধুং নরেন তের নেটের 
সঙ্গে ছেলের হিয়ে ছোকৃ। কিন্তু সে ছেরে স্ব ললিডের 
এতই ও পছন্দ নয়। সে মেয়ে দেখতে মন্দ নয, কিন্তু চার্দ 
বলে কিছু নেই । লে দেয়ে রাখে তাল, গান করে ভাল, 
এম-এ পড়ে; কিন্তু দক ল-লঞ্ছ)। আবার সীতা পড়ে। 

হেলে ফেলেন নীওছ মিতু জার (পাও ছালে। বনু 
বলে আধার দাংণা, চিতুকে ছললিছে: চোখে খুবই 
চাছিং বলে বোধ ছয়েছে। 

তুল ধায়া হরেনি হকু। দশটি দিন এবাড়িতে 
ৰাও লা ববায পর হুললিত নিজেই একদল বুবিয়ে 
দিল বে, মিতুকে ভা০হেসেছে স্বললিত। লে দুষ্ট দেখতে 
পেয়েছিল কিা। ওই ঘের তিতরে আনার ল।দনে 
গড়িয়ে আও মিতুকে ছই হাতে বুকের উপর জড়িয়ে ধরে 
রেখে, যিতূর কপালে চোখে ও দুখে চুমোর বৃষ্টি ঝরিয়ে 
দিচয়ছল হললিত। ছুপিয়ে উঠেছিল মি তোহার 
পায়ে পড়ি ললি, আর আম/কে মিখে। থপ্ন দিয়ে কুলিয়ে 
বেখে। হা। 

_মিধো 1 হললিত আন্চৰ হয়ে তাঝাছ। 

দিবে এধনও স্পষ্ট বরে বলছে! না কেন? 

এই কৎ1। হেসে ফেলে ললিত, আর মিতুর 
ছেপবাণ খোপার সঙ্গে গাল ঠেখি(॥ বিয়ে প্রাণের ভিতরে 
চাপা একটা স্ব[প্রর ভাবা উতলে দেবে মিতু । আমার 
সবার আগের কাজ হৰে, বাবাকে ভিভেল কযা, (তামার 
বঙ্গ আমার বয় দিতে বাবা রাজী আছেন (কন)) দহি 
তিনি য়া দ। হন, তোম।কে ঘাদ আম বেছালার 
বাধিতে নিয়ে হেতে না পাঠঃ, তৰে আমাকেই তোমাদের 
এই বাড়তে এসে খাতে ৪বে। 

হিতু-ক্াসল কথাটাই তো বাদ দিলে। 

স্ললিত- বিয়ে? সে তো এর মবে) যে-কোন একটি 


ছিলে হয়ে ধেতে পারে। থে দিন ধলবে, সেদিনই । 


হুললিতেই পৰেট থেকে রমাল বের ধরে নিয়ে, 
এক হাতে হুললিতের কপালে রধ!ল বুলিছে দিতে বাকে 
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দিতু। লতাই যে, ললির নি্বাষ্ট। বড় ই, কপালে 
কুচি-কুঠি থাষের কেটা ও চিকচিক করছে । মিতু বজে_ 
কিন্তু তোমার যাবা ধদি রাগ কহেন, তবে তোমাকে তো 
দুশ্চিন্তার পড়তে হবে। 

শকিলের দবক্চিন্তা | 

_ নাচের বেছালায় বাড়ি, দাঞিলিছের চা 
বাগ।ম, তোমার বাধা হার এসব এসপি কি কেনছিল 
তোমার হাতে ছেড়ে দিতে চাইবেন? 

এই কথা! ছেলে ফেলে সুললিত লে চক্ৰে 
আঘার তোন ভাবল] লেট, মিতু । মাঞি জানি, উইল 
বরে সব »ম্প্ি আমাকেই ঢিযেমেল, বাধা) কোন 
দাত্বা (৮ কে ছেননি। ডাষ্ধাড়া। বাবার 
দাগ । লে তে গদুলঃমীঃ। হাগের পরে হু'চার দিন 
(ডা গরম বরে ই1ধথেল, তারপর একদিন একটা 
মীধ্শ্বল চাখতেন, তারপর এই রাগ টুপ, করে ঝরে পঞ্ডে 
ঘাবে। 

ভাগিন এসব কথা কান পেতে শুতে পেরেছিল 
শিঞ|। তাই মীর্জা আর স্র?9 ডানতে পেরেছে। 
[ক এ চাড়া আদ হা দেখেছিল, এবং আর বেদ! 
শুলেছিল লিখা, আর সবই একটা মতুন প্রাণের জগতের 
বিশ্ব হয়ে পিয়ার চোখ ছুটোতে চমতকার একটা সবের 
যেনা জরে দিয়ে নিবিড় করে দিগেছিল। ছানলার 
ধক তেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারে লি পিয|। লতা, 
এই লিগা যেন চুদো খাওষা আর আড়াগি কর] একটা 
উৎদধে হিরো। তালবালার ফত নাটক-নঙেল পড়েছে 
পিয়া কিন্তু তার মধ্যে ললিং!'র মৃত কোন হিরোর সাক্ষাৎ 
পা সি। দেই গোবেচার] (বু, মিছির সঙ্গে এক 
সোফার বলতে ধার শরীরটা! লক্ছায় বুকে বেত, ভার 
সে এই পলিৱার কত তঙ্াৎ। ডিপ টিপ করেছে পিয়ার 
বুকটা, তযু ছান্লার ফাক থেকে চোখ সরিদ্ধে নিতে 
পায়েনি। ফী আন্ত, মিতু যে একটি বারও না বলে 
লামার এবটা আপতিও ফঃলো!লা। ছেপযা4 খোপার 
ছাদ খুলে গিয়েছে) ছেদ, এলোফেলে। ফুলের গুচ্ছের 
নত ছাক্গা-তাদগা হয়ে লোফার উপর পড়ে গেল মিতু ঘি। 





কী হঙ্ুষ্ঠভারে আর কত শত কারে দিতৃদ্ির ওই নে 
শরীরটাকে আকড়ে ধণালন ললিদ! ! না, লিগা লতি 
কচু চমৎকার হুন্বর সালের আর আনগ্ছের আহঘ। 

সেদিন শুধু এক পিয়ালীই বুঝতে পেরেছিল, ললিঘার 
লক্ষে হিতুগিত বিচে তো হয়েই গিয়েছে, বাকী বিনু নেই । 
শুধু বাকী আছে একছিন বিয়ের রেঞ্্টায়ে কাছে 
আহ খাতা দই কঃ|। 

আর তিনহাল পরে, হেছিন মিতালীর পাপের বহর 
বের হলো, সেদিন 5ম্। আ:ও এমাদ পরে, (ৰেদিন 
দিতালীর একটা চাক্চরি হলো, দেদিনই বিয়ে হয়ে গেল। 
য়েডস্টারের লাহলে ধধন চুলে বলেছিল, তখন 
হুললিতেক আছর বুকের বেত [মঘরে মস্তবড় একটি লাল 
গোলাপ পরানে ছিল । আর ঘিতালীয় ছেপবার্ণ দবোলার 
সঙ্গে একটি হলদে গোলাপ। 

শাক বাছেলি। তৰে চাগঞ্জের মাহুঘটি বুঝবেন কি 
করে থে, এব!ড়িতে ছই-ভীবদের মিলনের উত্লব ছয়েছে। 
বিদ্ধ $18 পর পুঠবছু দেই হীণ', ধার দুখে »লা,সংদা 
একটা কত্ত শাকির হলি লেগে দাকে, দেই উপঃতলাবর 
হয়ে এলে বাংগঞ্জের হর মাহহটিকে জানিয়ে দিল, 
স্থপলিতবাধূর সঙ্গে আজ মিতুর বিয়ে হয়ে গেল। 

চকে উঠলেন না লোধনাৰ ; বদ্ধ চোখ দুটোকে 
খুলে একবার ডাঁকালেদও ৮17) এফটি কথাও বললেন 
না৷ 

£1, মিতু আর স্ললিত একবার উপঃতলার ছয়ে 
এলে লোকলাখের খাটের কাছে দীড়িয়েছিল। ফিছ 
লেই আগছদ আর উপস্থিতির কোন লাড়া লোকনাখের 
গডীর ঘুহটাকে (লা ঘিয়ে জানয়ে দিতে পায়েনি। 
মিতু শুধু বলে যাৰা খুৰোচ্ছেন, ভালই। খুদ ভারিয়ে 
লাঙ নেই। 

মিতৃ আর হুলিত চলে বাবার পর চংকে ওঠ7, 
ধড়ফড় করেন, আর চোখ বেলে তাকান লোষনাৎ। 








বোখছর। কোন হৃৃস্বপ্র দেখে জেগে উঠেছেল। ঠিকই, 


অনেকফিন পরে পুত্রবধূ বীণার কাছে একটা স্বপ্নের পল 
বলেন লোষনাখ। শবে দেখা সেল, একটা শ্বশানের 


4৪ 
হাই, বাতের অন্ধকারে সেই মাঠের বকে অনেক আলেরা 
শৌডুচ্ছ। আলেম্াগুলো (হন বব্বকে ও বন্দর এব- 
একটা ছ।টিসুখের ছপন্ভ ছবি । শানে মাঠ হেকে 
ছটতে ছুটতে আলে্(গুলো ঘেন কলা নদীর একট 
কাদাড়ের উপরে গিয়ে আছাড় খে লুটিয়ে পড়লে। 

বীণ! বলেছে, ভাই ব্বানডে পেরেছেন লোকনাৎ, 
টুনি এখন চাকার কংছে। আয টুনির স্বামী হপশিত 
এখন এই বাড়িতেই খাকে। 

নীহ কি উপৱতেলার এই ঘরে আজহাল আর 
আসেননা? আলেন বই(ক। মাঝে মাঝে আাদেন। 
একদিন এসে খুশির আবেগে চিডেই বলে [গিয়েছেন 
ললির চেষ্টাতেই মিতুর চাক! হছছেছে। ললির এক 
[সিন্ধী বন্ধুর কাযবারেঃ আলে কাজ পেয়েছে মিতু। 
অফিসের গাড়ি মিতুকে নিযে বায, আবার অছিলের গাড়ে 
এসে মিতুকে বাৰিতে পৌছে হিয়ে বায়। মিতু বলে_ 
ফাদ বলতে (তা এই কাজ, ছুটেতিলটে যোগ আর 
বিয়োগ, বাস্‌। বল মিঞার বানযানি বলেন, মিতালী 
সংকর আমায় আকসের শুধু একজন ছ্যাসিস্টে্ট 38, 
উনি আমার অঞিসের নুন চার্ম আও বিউটি। 

জনতে গুনতে বোধহ্য তুমিছে পড়েছিলেন লোকনাথ; 
তাই ফোন কথা বলেন নি! আর দীহজাও সেই পতুত 
অনাত্তার কাছে আর বেশিঙ্গণ দড়িতে না থেকে চলে 
গিয়েছিলেন। নেক কাছ (বেড়েছে নীংজ(র। বীণা 
অনেক সম৷ ঠিক বুঝতে পায়ে দ। ৰিংব। বলেই ৰায় যে, 
সকাল দশটার ললিষে গার একবার কি (ও ঘরকার। 
কাল পটার সমত ফাখাদার বাছে বায় হর; 
তায় পরেই যেন আনমনা হয়ে অনেকক্ষণ চুল করে বনে 
থাকে বীণা। হস থাকে না যে, ঘটা বাজতে চলেছে। 
নীরজা তাই মাঝে মাঝে বেশ ঘোর গলা (চেচিয়ে 
বীশাকে ভাক দেন-ফী গো মেয়ে স্বর্র লুচি তৈয়ী করে 
দিয়েই কি সব কাজ ছয়ে (গল, বনে য়? ললির জট 
ফি তৈরী করতে হবেনা! 

ঠিকই বলেছেন মীরজ। স্বক্ুর কামধ/লার ভাজে 
বাবার আগে, ঠিক সকাল ন'টার সম শুকুর জয় আট- 
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»শটা লুচি তেছে সেবার পরেহ ছেল হ।'পযে পড়ে বীণ।। 
হং উদাল চপ্রে চুপ ওতে লে একে। 

নীতা মাকে ম কে আরও “5 করে এ বাড়ির নীবনে 
বাঞ্তব সভাটাবেও বুঝিয়ে দেখ-ঘ।য জঠে = বাড়েই লব 
হখ সানে, তারহ কথা ওক বরে হলে গলে চলবে 
কেন, বীশা বুঝতে পেতে বীণা তবে ধঙগে বাহ হয়ে 
হুললিতের জন্ত বছ ত্য ক’তে খকে। 

অনেক দিন পরে একদিন, সেদিন লু দেকেই 
কুররুহ করে হে কৃষ্ট শুরু হয়েছে, লে হৃঠী আর খ।মছে না। 
জ্বেখশাদের খুনের ঘের আহ ব্বপ্রঃ ঘোর দুইই দেন 
এঃটা শব্দের আঘাত পেয়ে তেখে গেল। নড়ে উঠেছে 
লোকনাখের খাট, খের নড়ংড়ে পর. টাও নে; থে 
বিশ্রী একট। শখ করেছে। 

কে] কে? ৮কে ওঠেন, আর 
লোকনাথ! 

বী্া ₹লে_ ছাদের কাটল তে অল ঢুকে জাপল।র 
[হিছানাট কে ডিজচ্গে বিচ্ছে, তাই খাওওাকে টেনে একটু 
সরিয়ে ধিপান। 

শুধু হুছ হুক কুরির সব । বাটার কোন ব্রার 
লাড়া-শন্থ পোনা যান ন)। বীণ! বলেন আপনাকে 
একটা কথ! বলতে এসছি। 

লোকনাখ--বল। 

বীণা আমি আর এবাডিতে খাখতে পারহো নাঃ 
খাকবো মা। 

কেনা 

__দাপনাদের জাষাই আমাকে ৩15 একদন সেধা- 
হামী বলে হনে করেন। 

শ্তার যানে? 

বিহু বখন অফিসে বায; পিয়া! কলেজে বাহ। 
জার না ঘাদবপুরে বেড়াতে ঘান, হন বাড়তে কেউ 
থাকে না, তখনই হুললিতবাবু আমাকে ভাব দরে যেতে 
ভাৰ দেন। 

_কেন। 

টার পা টিপতে বলেন। - 





পত্র বচন 


শারদীয়া দীপাৰিতা। ১৩৭৫ 


ছু কী বল? 

কালি বলেছি, বাবাকে বার 
কার্প লা -। 

সকার মা এসব কথা গ্াদে_ভাকে হলেছো। 

শ্বালে, বলেছি! 

_কী বলেন হুর বা? 

উনি আমারঃ ওপর রাগ করেন। উনি বলেন, 
স্বামারই হ3া চোটলোকেই মন হয়ে নিরেছে। 

শা ভে । নিষির দৃধের কাছে 21 
বলেন লীন গনকে এঠে বীণ।; কে জানে কথন, 
বোধ এই মায় ঘন্পুল শে কিবেছেন উনি। 

ৰীণ। বলে-তাই যদি হনে করেন, তবে আমাকে এ 
হাড়ি থেকে চলে খেতে বদুন। 

নীচ তাই বলচি। তু ললিকে আছংন 
কর, তপে এ বাড়িতে তোনাল ঠাই হতে পাবে না! 

বীখা_তবে হাই হোক, ব্দানি আন এখনট চলে 
হাব। 

লোকনাখের গেটে গোখের চাঙুনিট। জলক্গপ করে, 
আর নীরডার দুষ্ট চোগের তারা হেন কঃ ছরে ছটগ্রট 
ঝরতে পাক্চে। কান, দুত্ণেই দেশতে পেয়েছেন, ওই 
বীণার দৃধের' শান্ত হানিউ! মেন আগুনের শিখা হয়ে 
দাউ দাউ করে জলচে। 

সকুনার মাগে, আশ্চা হছে তাকায় _এবালে কিলে 
তত চহা? 
ছ বলেন-_তোগার হউ আর এ বাড়িতে থাকবে 
লা। এবনই চলে বাবে। তোমাই ধরি ইচ্ছে হ্য়, তবে 
তুমিও 

সস তুমি সাৰাকে এ চলে ধেতে বলছে'? 

শীরছা-:ডাবাধের ছলে ধরি ললি ৰান-সন্বনের 
ভগ্ত কোন 9৫৭ না থাকে, তবে তোমাদেঃ এশালে খেকে 
লাডকি। 

স্ব চর ভীত চেগ দুটো অস্ভূত ছয়ে কাপতে ৰাকে। 
সমান তে তেন|২হ দলে, তৰু আমাকেই চলে বেতে 
বণ? 

শীংক্গা- গান ছেলে দি আছ পর্যন্থ মা বাপ 
বেলের জগত কোন হুখের কাঞটা করতে পেত্ছো? 
আপন ঠেলেও আপন না, দি সে লংসালের কোন খানে 
না আলে। আর পথের ছেলে মাপন হর, বদ সে 
আপন বের দত কাঁও করে। 

জোরে একটা শি স.ছাড়ে সুকু--এরপর আহি আর 
ফী বলতে পারি} 
























সবকুত গলাৰ স্বরে বেন জলে ভুগে বাওয়া যাবে 
আর্ভনানের বুদ্ধদেহ যত দৃহ্-করুণ শদ্দ। বীণ। এপিছে 
এলে হুক ঢাত দৰে টান চে--চল্। 

হুকু ক্যালক্ষাল করে তাকার জ্যা? লতাই ঘাবে? 

হণ 


সুই খাৰেনি ; কিন্তু আর দেরি করে না বীণ!| হুর 
একটা হাত পদে তে 


আর টান ছিরে দিতে পিড়িহ ধিক 
দেই সাত দেখ] ঘাত না। 

নী আম দিকে কধা বলেন 
বাজ পচলেই ভাস হর । 

[কেই ঠাট্টা! করছ বলে মনে 






লোকনাব-_ হেঃ এ 

শীং্গা-তৃঙি যেন ছ। 
হচ্ছে। 

লোক্লাধ--ঠাট। নয; ঠাট! করারও পড়ি আমার 
নেই । আহি ও তোমাকে বলতে চাই । 

কী? 

শত হোক, সু তোমারই ছেলে। পাগল ছক 
ভাবল ছোক, একে এভাবে তড়িত দিও লা। 

কিনব ললি কি আনার কাছে ওই স্কেলের. চেয়েও 
বেশি আপন ছেলে নয়? 

-িশানাথ আলেন। 


[দশ] 


তবে তৃদ্ি জার করা বাড়িও না। 

অনেক শিষিয়ে আর বুঝিয়ে দিলে রানার কানা 
ঠক৫ট। ছি তৈণী করতে পারে 511 আগত! নীরর! 
নিজেই সকাল দশটার কি সেট হাতে তৈরী কবেন। 

লারাফিন ঘতেই থাকে ললি, শুধু সন্ধা! হলে এক- 
একদিন বালিগঞ্জে ক্লাবে তাল খেলতে ধার। 

ললির বাড়িঃ গড়ি এ বাড়িতে ছার জালে না। 
কারণ, বিজ্বেব পর দেদিন এসাড্রিতে এপে মতন জীবনের 
পাড় বেখে ফেলেছে ললি, লেখিন থেকে বেছাল।র বাড়ি 
থেকে গাড়ি জাল বন্ধ হয়েছে। 

পলির বাব। এটনি প্রিযনাখ রাহ, সত্যিই একটু বেশি 
কড়া স্বভাবের ছাহুধ। জানা ছলে এঃকন কাণ্ড করবেন 
কেও? ভাবতে পিছে শীএগ| প্রায়ই মাঝে মারে বেশ 
অহ হয়ে হায। 

ললির হনে কিন্তু বপের উপর একটুও অপ্রনত। 
নেই । এ: কট] উঠলেই ছেলে ফেলে সুললিত ।_ 
আর কটা দিন এগটু বৈধ ধরুব। দেশতেই লাবেন, বাবার 
চিঠি এসে আমাকে ভাকছে। লতি বাবার হাইরেট! 
যতই কঠোর হোক? ভেতরটা খুবই নদ । আষাদের 
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ৰাড়িতে জামাত ৰাৰা-ঘা'য যত ফটো আছে, ভার লহ 
গুলিতেই দেখতে পাবেন, আমি নায়ের কোলে নয়, 
বাবর কোলে বলে আছি । 

বাবার কাছ থেকে প্রতিযালে হে একটি হাজার টাক! 
সুললিত তার হাত খরচের জন্য পেত, সে টাকাও আর 
হ্থপলিতের হাতে আনে না| টাকা হেয়! বন্ধ করে 
দিয়েছেন প্রিদ্বনাখবাবু। 

ফি আর কতদিন? বলতে দিয়ে ছেলে ফেলে 
সুললিত! এক্িন মামা ছেপের জন্তে হ)ত কলিদ্ে 
কেঁদে ফেলবেন শিতা, আর লোকের হাত ছিটে টাকা 
পাঠিয়ে দেবেন! 

নীরা হালেন_ সে কথা আৰি খুব বিশ্বাস করি। 

বিতুএ একদিন অফ্ষিণ খেকে ফিরে এলে আর গণের 
ভিতরে ঢুকেই চৎকে ওঠে? হুললিতেই দুের ছিকে- 
বেশ একটু শস্য য়েই তাকার, মিতু, আর ছালতে ঘাকে। 

ক্থললিত-_হাসছো কেন? 

[হিতু কট! ধযাজিক হলে মলে হচ্ছে, তাই হ!সছি। 

হ্বললিত_কিলেরম্যাছিক? 

মি পানি তো স্মিথের ক্যান্থারাইতিদ বাহার 
করি, কোন দেশী তেল দামি মাথায় বাধি ন। 

স্বললিত_ তার হানে! 

মিতার মানে, আবার বালিশে চামেলী জা2রের 
গন্ধ এল কি করে? যোছন খোলা) তে] পিছাকে 
চাজেলী তেল উপহার হিয়েছে; পিপ্া আওঙাল ওই 
তেলই মাথা বাথে। 

ম্বললিত ছণে-ছ, যাজিকই বঢে। তৰু মনে 
হয় আহি ঘৰখন পোস্ট অফ্কিসে পিয়েছিলাষ, তখন বোধ 
তোছার্‌ ছটফট স্বভাবের বোনটি এই ঘরে এনে আর 
বিদ্বনায গড়িয়ে পড়ে তেহার বালিশে হাধা রেখেছিল। 

হিতু-তাই ছবে। 

লগা হতেই ঘখন তাস খেলতে বালিগঞ্জের ক্লাবে চলে 
যায সুললিত, তখন চেঁচিয়ে তাক দেয় সিতু__ওরে 
পিয়া, একবার এঘরে আদৰি | 

_বাই। 

লির্নালী ঘরে ঢুকতেই এক হত দিয়ে মুখের হালিটাকে 
চালা দিয়ে কথা! বলে থিতু _ফী করছিলি? 

শশুয়েছিলাম। 

কেনা 

বে ছাৱ, তাই) 

-ক্রান্থই বা কেন? আছ তো কোন জপপাতে 
ভোর নাচের প্রোগ্রাম ছিল না? 





-না। 

তকে? 

দি । 

২ নাঃ এমনি =ধ। নিশ্চয় ললির পঙ্ধে অনেক গল 
করেছিল 

—tn 

__তাই অ।ৱার বিছানায় শুয়ে পড়েছিলি। 

হয? হ)। 

তা তোর লল্ছ! খুব না করে তোকে খুদ 
পাড়িগ্বে বিয়েছে। 

ধা 

-__ভাই তোর ঠোটের কোণট| এখনও লালচে হ্যে 
ছুলে ₹য়েছে। 

ৰাই নাকি। 

শহা, তাই তোর ছাড়ের ওখানে দাতের হাগটা 
এখনও বলে জ্বাছে। 

শী হে বলভো, কিছু বৃজ:ভ পারছি ল1| 

তোর ললিদার. অভোলটা তো! আমার জানতে 
বাকী নেই। এইবার তুইও ছাললি তাইনা? 

মুখ ফিরিয়ে আর বিড়বিড় করে কথা বলে পিয়া 
চা, ললিঙা হার বাত ভ'কেন। =| গিয্ে উপায় কি? 

মিতা প্ৰম ডেকেছিল? 

পিয্না--না, আরও অনেকবার তেকেছে। কিছ তুমি 
আনার ওপঃ রাগ করছে! কেন। 

ফিতুঁ-তভোর ওপর একটুও ঝাগ করছি না। শুধ 
প্রেনে নিলাষ । 

ভেলে নেবার পর মিতালীহ দুই চোখের হাসি আরও 
ছু হয়ে চটফট করে। আজ নাইনে পেয়েছে সিত্ালী। 
লীরগার কাছে গিছে, নীরঙগার হাতের কাছে মাইনের 
টাকার পা/কেটটা ছেলে দিয়েই আবার বাস্ত হরে 
৬ঠখাহি এখনই একবার বের হব, যা? 

কেনা কোথাছযাবি? 

একটা পি ছাছে। ততে অনাঃও নেম 
আছে হিষ্ট।র বাসধানি আহাকে আনেক করে 
বলেছেন, আমি যেন অবস্তই ছাই। 

নীঃজ| হাদেন-_-তবে হা, এ তো ডাল খবর | শুনতে 
পেয়ে কত-খুশি হবে ললি। 

সঞ্ধাবেল! তাসের কলাৰ থেকে বাড়ি ফিরে খবঃটে 
শোনবার শর লতি|ই ধূশি হর ললি। কী আশ্চ, বৃত্ত 
বারোটার পর ধধন বাসবানির গাড়ি মিতালীকে পৌছে 
দিয়ে গেল, তখনও খুশি হলেন'ললি। গাড়ি খেকে নেনে 
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মিতালী বাড়ির বারান্যাণ্ডে উঠতেই ললি যেন নতুন সুরে 
ও স্বরে একটা স্বাগত সঙ্াবগেই বাদী শোনায়-_-ওয়েপ 
ভান; আদি জানডাৰ, বালবশি একেছিন তোমাকে 
পার্টিতে গুকবেনই। আর তুমিও কোন আাপৰি 
কাবেনা। 
নীহঙা বলেন কিন্তু পিদ্বাট। কোথা গেল? 
বিহ-শিক্পা ঘাড়িতে নেই । 
নীঃঙা-না। 
নীৎছার দুধের বিকে তাকিয়ে হালে আর প্রশ্ন করে 
হুললত-দোহন খোল্লার স্টারের শৰ শোনেন নি) 
নীরব], শুনছি। 
হুলাপত-তবে তো বুঝতেই পারা ধাচ্ছে, মোছনের 
* সঙ্গেই বের হদেছে শি! । 
নীরা কিও কোথার | 
হুপলিজ-[লহাংও নিশ॥ একটা প্রোপ্রাদ ঘ।ছে। 
নীৱরজা--কিসের প্রোগ্রাম | 
হুলপিও- ফোন অনুঃ/নে কিছুক্ষণ নাচতে গাইতে 
ঘৰে, এই আর কী! 
লা, বাড়ি ফিতে ধুধ ধেহি করেনি শিল্কা। যোহলের 
্থটার বাড়িং লাষনে এসে খাবে আর চলে বায়। পিয়া 
এসে বাড়ির বারান্বায় গড়ছে আস্তে আনতে হাপাতে 
ৰাকে। উঃ, পুলিশ সােনটটা কী বহমান Ia 
একটি ঘন্টা পখের উপর আটক কবে রাখলো, জার পুবে 
দলটি টাকা ঘুদ নিয়ে তারপর ছেড়ে দিল। নইলে, আাহও 
বত আগে বাড়ি পৌছে যেত!ষ। 
না, আর বেশিক্ষণ মঘ। লাত নম্বর ছুরির লেনের 
বায়ান্দ৷ নীংব হয়ে শুধু শোনা ঘা, হোতলার 
1 বরে একজন দূযস্য মানবের ন/ক-ক!কার শব্ধ, আর পাশে 
শড়ো বাস্িং অগ্নিনাতে দিবগানের বাধার পেচার ডাকের 
শন 





[ এগার ] 
কী আন পড়ো ঝাড়ি আিনাতে সেই ন্ষ- 
গাছেরই পাতার ছাড়াসে গা-ঢাকা দিত্বে গাছ একটা 
Ld 


কোঠিল তাক্ছে। পরিকা হাতে কাছে না থাবপেও 
বুঝতে পারেন লোকনাখ, সেই থে কবে, রানদরল ধেমন 
শুকনো মৃত নিয়ে আর দু:পিত হয়ছে চলে গেল, তারপর 
প্রার হটে! বহহ কেটে গেল । বেঁচে ছে কী রাদব্যাল। 
বেঁচে থাকলে একটা চিঠিও ফেক সা] কেন? 

বীণা চলে বাবার পর ঘেকে এই বাড়ির নীচেই তলার 
ছুট ঘরের কোন নতুন খবর শুনতে পাননি লোকলাখ। 
আর নতুন করে আলথা+ই বা কী খরকাত বে! 
বুঝতেই পারা ধায়, আজ এই সকালবেলাতে লীগের 
তলার পরে থে উচ্ছল হাসি আর কল€ব এখন উত্তছ্ধে। পেটা! 
শীরজা/ই স্বপ্নের জরপ্ননি। তবে লতিই কি নীরজার 
চোখের জল ছার কোনদিনও দেখতে পাওয়া খাবে না! 
দত আশ, অন্ুষ্ঠ কমনা। লোকনাথ মনে কেন, 
অচিলাপে জলে যায়৷ জীবনের আশ! আর বমন 
এরকমই হয়ে ৰাকে। 

নীচের তলার ঘরে চায়ে? টেবিল ছিরে তর্ক গল্প মার 
ঠাইার যে হব দেতে উঠেছে, সে হর্দে॥। ভাব! লোকন।খেই 
কানে পৌহা না ঠিকই, তৰু ৰূ্তে পারলো, এট! নী£জার 
নিন্দে হাতে গড়া একটি হুবী সংসারে হা 

তখনকা€ কথাটা বলতে গিয়ে ছেলে ফেলেন নীরদা-_ 
পড্রে কী না বলো? হত ছাই ছাবোল-_তাবোল 
মিখে ছঘা। 

ই), কে এক ক্ষিতীশ বিশাল নীরর।র কাছে একটি 
চিঠি লিখেছেন: খুব গলবেন, এটনী প্রিদাথ রা চার 
একমাত্র ছেলেকে গার বাড়ি গাড়ি ও টাকার কিছুই দেবেন 
না। হয, ফোন লঙ্ষেছ নেই বে,ার ঘটা ছলে তার 
সব সম্পতি তার ছেলে হুল্পিহই পাবে। 

নীরদ্কা বলেন__িখুাকেহ হাতের লেখাটা, কী অ; 
অনেকটা ললিয় ইাতের লেখার মত। 

হললিত- এই ক্ষিভীশ বিশ্বাস হলেন আমার আপন 
আাহা। কিন্তু পক্ষ একটি হিংহকে শক্ষ দাদা বোধহয় 
পৃৰিবীৱ কোন ভাগলেরই দেই। 

নীংজা_চিঠিউাকে আছি তেৱা করে আর একেবারে 
কুচিকুচি বে ছিড়ে ফেলে দিয়েছি । 
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হালে হললিত-__চিঠিটার উপর এত হাল করবার 
কোন মানে হয় না) যা ছোক তৰু আপণ সতাটা তো 
আ।র লুকোর নি। বাবার দব লন্পততি একদিন মে আৰিও 
লাব, ভাবতে গিয়ে বুক ফেটে গেলেও সত) কথাটা 
স্বীকার করেছেন মামা। 

পিয়ালীঃ কানের কাছে দৃধ নিয়ে আর কিলফিত করে 
কী দেন বলে স্থপলিভ। শিকল্ালী ভ্রহট করে হাসে আর 
স্ললিতের পিঠের উপরে ছান্তে একটা চাপড় মায়ে।_ 
ছু! 

একী হলো? নীরা পশ্থ করতে পিছে ছেলে 
ফেলেন। 

স্থপপিত-শিাণীকে ও: এরও লাকতেপের প্র 
বনুপ্র)াচুলেশন ডানালান। 

উঠে দাড়ান নীহগা-ছামি বাবা রাহগঞ্ছের সেকেলে 
গেঁয়ো মাহৃব। তোমাদের এত ইংহেছী কথাত মানে বু 
মা। দেৰি, কানা ঠাকু'ট; আবাহ কাগতবী লেবু চড়ি 
চড়িয়ে দিল ধোন 

চলে বাঘ নীরঞা। মিতালী মারও চা ধার; সিতালীর 
কপালের মানতে আনে হুলছে আর ভ|পছে চুলের যে 
ফাল, সেটাই হাতের আগুল দিয়ে টানে আর ছাড়ে, 
ছাড়ে সার টালে। কী ধেন ভাবছে মিতালী ) 

সথলপিত বলেনি বাপবাশিয় ওই পগর্টিতে কি 
ফোন দেশী মাছ ছিল? 

মিতালী-_মাত্জ একজন, আছ লবই বিদেশী। 

সুললিত--তাদের সঙ্গে মিশ্চর তোষার পঠিডঃ 
ফিতে দিয়েছে, বালবানি ? 

নিঙালী-ধ্যা। 

সুপলিত__ওদের মধে। ফেউ কেউ নিশ্চয় তে [মাকে 
নেমস্বয়ও করে রেখেছে? 

-ছ্যা। 

ববে? 


এ নালেঃ শেষে হ্রাসগে| থেকে মেশিন টুলের- 


ইন্ডাস্ট্রির এজেন্ট হয়ে এসেছেন বে মাষ্টার ডেভিল, তিনি 
এ হালের শেষেই বোনে খেকে কলফাতায ফিরবেন। 
এ 


তখন বাসবানিই আমাকে জানিছে দেবে, কবে নেন্ত 
হবে। 

লিয়ালীর পিঠে একটা চিমটি কাটে সুপলিড--তুমি 
তাহ'লে ক /« বাবে পাবলেই ঠি? করেছ? 

শিয়ালী: |) 

সথলপিত_কেন? 

শিছালীর-বাংল।এ কপগদি খেই খোটা দিয়ে 
একটা কথা শোনাচ্ছেন। ফাছেই-। 

হললিত-কী কথা! 

পিক্ধালী_ইকাদি বলেন, আমার সঙ্গ দেখে কাদের 
মেয়েরা লবাই নাকি ছড় হয়ে শুনু আমারই দিকে তাকিয়ে 
থাকে; উফাদির পেক51৫ কেউ কানও পাতে না, 
শোনেও না| 






বিতালী--ওই খোট। আমাকেও কত শুলতে 
হয়েছিল। 

হলালত- কোথা আর কিলের প্রোগ্রাৰ তোমার 
ছিল, পিহ।। 

পিয়া হাসে_বলবো না| 

সছলশিত বলো না। তবে আৰি একট] পপর 


বেখেছি। বেশ গোল-গাল মোটা-লোটা চেহারার এক 
গোসানীৎ-কালো-ল।ছেব, চমংকার বেছাল। বাজাতে 
পারেন। একটা হোটেলের তিনতলা একট! ঘরের 
ভিতরে হ্টঙ্গের এককোণে দাড়িয়ে বেছালা বাছআাচ্ছেন 
ওই কালো সাহেব চিকু॥; জার বারা যেন স্টেজের 
উপর দুলে দুলে নাচছে। আর. | 

তোমার প্বপ্রের দিহচি করি । চেঁচিয়ে হেসে ৭ 
আর লাফিয়ে চলে যায পিয়াদী। 

বিতালী বলে- তুমি দেখছি, সব খবরের রঈট13। 

সৃদলিত-_তা বলতে প1র। 

হিতালী-শিল্ালীর প্রোগ্রাথের এই খবরগুলো 
কোখাছ পেলে? 

সথুপলিত ছাদে হত চিতুরই আষাকে বলেছে। 
একেবারে স্পষ্ট করেই বলেছে, ওর নাইট ক্লাবের আসনে 
এখন লব চেয়ে চনংকার প্রিপ কঃতে পারে একটি নতুন 





শা 
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হিট, একটি বাঙ্গালী মেছ, নান তার পিয্নালী বাছ। 
কিরিদী ঘেয়েগ্ুলো এদের শেষ পোছে তরু একটু ঢাক।- 
চকির বলাই রাগে, প]াইটা। থাকে ॥ কিছ নতুন রিকুট 
লাকি ছার শেষ পোছে ছবির ভিন:সেক ঠেছেও বেশি 
আংছুড় হয়ে, শু! ছোট একটি আাপানী পাথর ছা! দিছে 
ছেও্চেরাধেন। 

শামি ধাই। বলতে বলতে উঠে গড়া 
মিতালী ।--এংন আদি অস্ত পুরে পাঠটি ঘণ্ট! ঘূষোব। 

হুপলিত-দুমোও॥ ছা), একটা কথা বলে রাখি) 
তুমি আহ লিয়াদী, দুক্চনে ক€সও একই পিন কোন 
পার্টি বা প্রোগ্রাম রাখবে ন।। 

নিতালী-_ কেন? 

স্থণলিতের ছুই চোখ জপজল করে। সাহার বড় 
অসুবিধে ছছ। একেবারে এবলা হয়ে পড়ে খকতে 
আমার বেশ যষ্ট হ্য। 

একদিন খাবার টেবিলের কাছে এলেই নীহজাকে 
আরও এটা করের কথা বলে ছিল হললিত। ছন্তত 
দুপুরের খাওয়(ট।র এমন দূর্গ! ছলে তো চলবে না। 

নীছা খা দুৰ্দৰ।। 

সুললিত) না আছে (5কেল, না আছে পুডিং, না 
আছে কেআংটুকু বিচিয়ানী পোলাউ। 

নীতা লক্ছিত ছয়ে ছালেন--ঠিকই বলেছে।। কিন্তু।--- 

সুললিতি-আর ডো কোন কিন্তু লেই । আপনাদের 
তে এন টাকার কোন অভাব নেই! 

নীরঙ্রা--মহ।ব আছে বই কি, ই), ভাগে৷॥ জোরে 
আয় নিজের গুণে মেঘে হৃটো| মাকে মাঝে এক আধটা 
প্রোগ্রাৰ পার, তাই চলে যাচ্ছে। হগপিত-_মাপনি 
ডো জানেন, মিতু খাটি পালের দুটো নেকলেল কিনেছে। 
শিয়ালী তে। আখ ভঙ্গ7 খানেক বালু$ঃই কিনে 
ফেলেছে। 

নীরছার গলার স্বর এইবাঘ বেশ সর হয়ে ও বুষ্টিচ 
হয়ে যেন দার্জন চায়-_ছাছি খুব বৃঝতে পারছি বাবা, 
তোমার যত মাছুবের এক একটা কানা ঠাকুছের রাজা 
খুবই খাঁতাপ লাগে। 


গম্ভীর হললিতেব খ] ওর দশন হার শেষ হছে আসে 
তখন নীরঙ্াহ গলার স্বর! হেন একটু সাহস গেছে বখা 
বণে-তোদার বাবার কাছ খেকে কোন সাড়া তে 
এখনও পাওয়া গেল না, ললি। 

কিসের সাড়া 

-তোৰাকে আঃ টাক! পাঠালেন না, নিজের কাছে 
ভাকলেনও হা, এবার খাঁর গাড়িটাকেও এসানে 
পাঠালেন ন 1 

লে জন্য আপনাত হুক্চিন্বা ফেন ? ঘধন সমর হবে, 
তখন সবই হবে। অন্ধত ওটুকু বিশ্বাস করতে তে কেন 
অহুবিসে নেই যে, বাধায় ঘতার পর গাছ বব সম্পত্তি 
আমিই পাৱ। 

তাই তো ধিশ্বাল করতে চাই । 

_খিশ্বাল কঃতে চাই নঃ্ট, বিশাল করতে হবে। 

তুমি বাবা একদিন নিতেই যাও। 
1? 

তাহার বাবার কাছে যাও, লব ধা ঠাকে একটু 
বুঝি! বল। 

_দেটা ভব নয়। 

কনা 

আদর আপন্থান। 

_দেটা যুৰ। তব) 

ৰাঃ তৰু কিল 

তৰু তোমার ॥স্বান্রে কথাট।ই খর =! ফেন, 
তোমার তো ভবে একটা ডাল রোজগযরের কার ধরা 
উচিত। 

লা 

বাবার কাছে হাবে লা, কোন কাও ধরবে 31; 
এটা বী একটা কা ছপো। 

ও"কম তর্ক আনার লঙ্গে করহেন লা। শুনে নি 
তবে, ছাৰি ধেষন আছি, তেমনই খাকবো। আমি 
নড়বোনা। 

পাশের তত থেকে মিতংলী আর পিযালী দু'জনেই 
একসঙ্গে গলা মিলিয়ে, যেন দুটি ভীরু গষছনের অহুয়োধ 
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জে;র'ক'রে ধেণে-ধেলে কথা বলে-হুদি মিখে কেন 
এলৰ তর্ক কংছো, মা। কোন দরকার নেই। যিঞার 
সুললিত লবঞ্ধাদ ছলেন হেছাতেত একটি উক্ষজেয। 

হুললিতের হাতেছ কাছে ক্ষীরেঘ ঘাট এপিছে দিয়ে 
নীঃঙ্গা আবার হাসতে চেষ্টা করেন-_বেশ তো, শার 
তর্ক করবো না! কিছু কী এহন বাজে কধা বলেছি বে, 
ললি এড রাগ কবে? 

হুললিতও এইবার ছাসে--এই ছে! পাবার সর্ব হুক 
ফরলেদ। 

পাশে॥ ঘহে মিতালী আর পির্ালী ছজনে একসগে 
এবার ধিলধিল করে ছেপে ও:১1_ডপ-সীল| ডুপ লীন 
নাযাও এবার। 

ছায়া, ভগ সীনই পড়ে গেল। শীরঙার ভাত খেকে 
ক্ষীর তোলবার চাৎ্চট! হঠাৎ পড়ে গিয়ে আর কাচের 
পেলালে লেগে বংঝনে ছর্ডন/দের মত অস্কূত একটা 
শৰ করে বেডে উঠলো। আর কোন ধা হলেন না 
মীরঙ্গা। 


[বারো ] 

যাত কত? দশটারও বেশি ইবে। ফী সাংঘাতিক 
ঝচ় বৃিও চলছে। ছাওগার ঝাপটা লেগে সাত সঙ 
হরি দর লেনের লব জানাল কাঁপছে। কিন্তু কী এশ, 
তয় ঘরের একট! দো খোলা রেখে, আয় মংজর ₹(ছেই 
বারান্ধায় উপচে এফটা চেয়ার রেখে, তার উপর বলে 
আছে হুললিত। কত শক্ত হয়ে, ৰেন পাখরে সিটি 
হয়ে বলে আছে হুললিত। 

নী এলে বায় বার তিনবাঃ জিজেসা করেছেন, 
যক্ষি তৈয়ী করে দেব? 

সাড়া দেননি হললিত। তৰু আবার এসে জিজ্ঞাসা 
করেন নীরা খাবে? 

হথললিত_লা। কফির চেটে তাল জল খেয্রেছি। 
কছির দকোর নেই 

চমকে ওঠেন নীর$)1-5বে এখন বরে ভিতরে 


বিয়ে জয়ে পড়। 


হুললিত-না। 

হুলপিতের গলার এই 'না' শবটা দেন একটা গর্জন । 

শীরক্গা-_ তুমি রাগ করেছো, হনে ছচ্ছে। 

স্থললিত--কেন রাগ করবে! লা? আহি ওদের 
হলেছিলাহ, সোছত ছুজনে কখনও একট দিসে কোন 
প্রোঘাহ ঝাখছে ল!। তবু আদার কথা আযান কছে। 





“আজ ওঠা ভুলেই বাইতে বের হয়েছে। 


শীংগা-_একটু পরে ও] তো হাড়িতে ফিরতে; 
তোমার কথার অযান্ধ কেন ছবো 

হুললিত-_না, ওটা আও ফিৰে আ। 

শীরঞাদিছবে 71 এ কেনন যখ! । 

হুললিত--ইহ], এই কই কথ|। এওডন গিয়েছেন 
জেতিসের সঙ্গে টাটানগহ। আর-একঞ্জন গিয়েছে যেঙন 
খোসলর সঙ্গে, দীঘা। 

নীরঞ্--এ তো বর় বেশি দুলাহলের বধা। 

হুললিত--কল গার্ল ছুলাহদী হবে নাতোকি কি 
রাস, বা দুঃসাহলী হবে। 

শীহত:-ফল পার্প? তারমানে? 

হুললিত- খল গ'ল মানে কল গ.্ল। জপলী মঞ্চাতিটি 
হয়ে পর্নদাওয়'ল। যাহুবের ক্ষুতির সংগণী ছয়, তাত 
লঙ্গে চাত কাট, জার টাক নিয়ে থরে ফিরে আনে। 

ক্থললিতের দুখে হালি। বায বায় বিহাৎ চৰকাচ্ছে 
বলেই স্ুললিতেয় দূবের ছাপিটকে ধেধতে পাচ্ছে 
লীরদা। কিন্তু দেগতে পেয়েও যেন অন্ধের মত তাবিয়ে 
থাৰেন। 

হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে শীএজাব কাছে এগিয়ে দানে 
স্থলপিত। নীযঞ্ার একটা হাতও ধঝে ফেলে। 
আর-এক হাতে শীছেঘ গলাটাকে জকেছে ধরে | 
এল, আহার হরে এস। 

একী লর্বলেশে কখা। (চঁচিয়ে ৬:ঠন নীরা? 
অঙ্থগরেহ পাকে ছড়ানো একট! ভীরু হুহিপের ব্ণার 
চিক্ষার। 

পাশের পড়ো বাড়ির আঙিনায় নিমগান্ধে কোন পেঁচা 
আর তাকে না] ককের তবে নীরব ছয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
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লাত স্বর বি দত লেনেছ দোতল|?, ওঠ$বার পুঃনো 
লিড়ি দরে হুড়ছাড় একটা শঙ্ছেত আছাড় দেন মনি হয়ে 
উপরে উঠতে ছাফে। অনেক চেষ্টা ক'রে অভগরের 
পানু থেকে শযীচটাকে ভাড়িযে নিয়ে দৌড় দিয়েছেন 
শীরগা। 

কে? কে? শব্ষগুলেচদকে উঠছেন পু রোগী 
লোকনাধ তাছ। লতি]ই থে খুবই অফুত শৰ। কে বেন 
দৌড়ে দরের তিত্তরে ঢুঃলো আর লোকনাখেরই 
যোগশধযাত খ/টটাকে ছে লোকনাধের মাথার কাছে 
খছেছ বেজে£ উপর ধূপ করে বসে পড়লে)। 

কে ডুবি? আবাচ আক হিলেন লেবনাখ। 

সছাবি। তেন ছাসকাল করে একটা বোবা 
[নিশ্বাস কোন হতে কথা ধলে ঘধাব ধের। 

এতুষি নী? 

ধ্যা। 

- নবী বাশার) 

_ হয পেচেছি। 

জা? 

71 

তবে শিগগির আলো জাল, তোমার হাতের 
ফাছেই দেয়ালে হুইচ আছে) 

আলে ছেলে দিনেই আষ।র লেক্ষন/(খের ধাট ছে 
হেছের উপর ধুপ হে বসে পড়েন নীহ91) 

কিনব, বিছের ভয় নীল} খাটের উপুর উঠে বলেন 
আই লীরজার মেই হখশ।চীক দুখটার দিকে তাকিয়ে 
থাকেন লোকনাথ । 

দীংজার চোখে ছল বিদ্ধ চোখ লুক্গোর ন]শী51, 
চোখের জলও বোছেন না। নীংছার হ/তট| ধরখরিয়ে 


ধ।পছে, দিও নীৱঞ্জার দেই হাত খাটটাকে খুব শক : 


ছুঁয়ে রছেছে। 

-_সংনাণ। আবার চৰকে ওঠেন জার ভয় পেরে 
পিকে কেন নীরদ(। এই দরের ভিতরে এসে 
ছাড়িয়েছে হুললিত। ধী শাঝ, কত শক, আর কী 
চু:লাহলী ললিত পঙ্গু ঢোদী পোকনাখ বাকে বোধ 


একট! ময়া হিকটিকিছ চেছছেন নিচ্চৰ ছব্তিত্ব হলে মনে 
করে হুললিত। শুধু একা হু৯পিত কেনা শীব:ও 
জালেন। গাহগঞ্জেহ এই লোবনাদ রা শত কটি পঙ্গু 
অক্ষম ও শক যোগী ছায়। এঘরে এলে, 
লোকনাৰ রাছে,ট শিহকের কাছে নেছের উিপঠ হলে, 
আহ লোকলাতের খাট এড শক কতে ছন্ছে 
ভ পাৰেন কেন শী! 

হাত তুলে হারার তাক গেচ স্থললিড-5লে এে। 
ঘরের দের্নালের গাহে সেই ইসা ছারাটা নড়ছে ও 
ছুলছে। 

লীঃব হিল ও ন্লাড়, লোকনাথ, লোকন্যধ ঠাত 
খাটের উপর বলে শুধু দেখছেন, এী:>ায ঠোবে জল কিয় 
ফী মাশধ, পঙ্গু লোখনাতের ছুট আনলক চেখে ঘন 
খুৰি ছে।[ শর ছ(ডা চিকঠিহ করছে। 

ছুট শা এগিযে আলে সুললিছ। এইবার শুধু হাতের 
ইলাবাতে নধর, চাপা ধমঙ্েত মত ভঙ্গীতে গলার স্বর বেশ 
তীয় কণে নিয়ে ডাক দো--$লে এস বলি) 

তুই চোখ ধন্ধ কঠে মাধাটাকেও খাটের শড় কাঠের 
উপর নামিয়ে দিয়ে কপতে থাকেল শীঃগা। 

মনে হক্ষে, ছাত ধরে টেলে লিয়ে =| গেলে, ডুমি 
আ.লবে এা। বলতে বণ্ডে শীরঙজাং বাছে এলে শক 
ছেছে দাড়াহ সুললিত, আর পকেট থেকে দিগাধেট বের 
করে নিজেরই হাতে: পাঞ্জাঃ উপর হতে থাকে । 

কিন্তু দেই মুছূর্ডে হলপিতের হাত দেকে খনে পড়ে 
গেল দিগারেট । গু লোফনাতের বটি ছাত, কী অলক 
শক হাত, সত্যি যেন লেচা ছাছে দেই ছাতে,হপলিত্ের 
গলা টিপে ধরেছে। হুই হাত ছুড়ে, বায় বাঃ 
লোকনাধের যুৱটবে ছড়া দিয়ে, লোবনাধের হাতের 
সাড়াশি থেকে গলাটাঁকে ছাড়িয়ে নেবার চে: ধরে 
স্থললিত। লোকনাধের সীড়ানি হত কিন্তু একটুও কাপে 
গা) আর মূখে ফী ভয়ানক এক সুখের য়ন ব।পছে 
লৌবনাখের দ্বই ঠোটের ফাক নিছে ঈ(তেত সা! 
ঠিকরে পড়ছে, বেন একটা জন্ধর বীজংস্তা। 

হুললিতের ছুই জোদের ভারা উন্টে গিছেছে। আবে 


স্টলে 





কহ ৯ 


দেন জতিকায় কে দান্রের হতে ছাছা। 


শারদীয়া দীপা স্বত। ১৩৭৫ 


দুষ্ট কষ বেছে (ট:-৮।টা লালচে লালা বরে পড়ছে। 
এইবার খাটেরই কাঠে: উপর হললিতেহ হাখাউাফে 
চেপে ধরেন, আবার ঠগতেও থাকেল লোকনার। 
হুললিতের গোঙানির শঙ্ট।ও এবার আরও অদ্ভুত হয়ে 
ধায়। ৰেন মাধা ঠ+ছে একটা বোবার আর্তনাদ 

হঠাৎ বুল কারে মেছের উপর পড়ে গেল হললিতের 
শরীর) লো কলাখেই সঁড়োবি ছাতেঃ পেষণ খেকে হঠাৎ 
ছাড়া পেয়ে গেল হললিতেছ গল! । বোবঠ। মুললিতেরই 
গলার থানে শিছল হয়ে গিয়েছে লোকনাখের হাত) 
তাই। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে হুললিতের লেই পতিত ফেহটার 
একট! হাত শক্ত ক'রে আকড়ে ধন লোকনাখ। হললিত 
বলে আমাকে ছেড়ে নিন; নামি এখনই এংাড়ি ছেড়ে 
চলে ঘাচ্ছি। 

হৃললিতের হাত ছেড়ে দিপেল লে(কন।খ। ধূব ক্থোরে 
একটা ছাপ ছাড়লেন। তারপর শুয়ে পঢ়লেন। 

আর আড় নেই, বৃীও নেই। ছুরি লেনের রাত 
একটার অন্ধকারের গায়ে তনু কটন জনের মত একটা 
লয় কোথা খেকে এসে বেন লুটিতে পড়ছে আর ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

কে কীদে। ছা খুলে বাড়ির বাইরে এসে মার 
রাব্বাদই উপর দীড়িযে প্রথম ঘিনি একট! বিশ্বের আকসা 
চিৎকার ববে শোন|লেন ও পাড়া জাগিয়ে তুললেন, 
তিনি৷ হলেন আয়পূর্বার বাবা, অর্থাৎ সামনের বাড়ির 
মহীতোধ বাৰু৷ 

ওদগিকের বাড়ির দোতলার বারান্দায় গড়িয়ে কথা 
বলেন ঝঙেশবাবু_ী ঝাপায়। দহীহ।? 

হহীতোধ - এই সাত নম্বরের বাড়িতে কোন একটা 
ৰ্যাপায হয়েছে। দনে হচ্ছে, মহিলাই কীহছেন। 

পাড়ার ৰিতেন একটা টর্চ ছাতে নিয়ে ছুটে আলে 
-_ ছা? মহীকাকা, আমিও শুনেছি। 

মহীতোৰ - কিন কিছু দেখেছেন কি? 

ছিতেন-লা।' 

আহীতোদ - আবি হেখেছি । একে তো আবার চোতে 
আনিহা যোগ, রাতের অন্ধকারেও চোখের দুইি বেশ ভালই 


চলে। তার ওপর কানেও একটি বেশি শুনি। হাতের 
বেলা পাড়ার ডেতরে একটা বিড়াল দৌড়ে গেলে মামি 
শখ শুনতে পাই। 

জিতেন - কা দেখছেন বলেই ফেলুন না। 

মহীতে!ধ - তখন থেকে দেখছি ঘায শুনছি, এই সাত 
নন্থরের ভেতরে বেন একটা তের কাত ছুটোছুটি করছে। 
এই কিছুক্ষণ জংগে এই বাড়ির জাদাইবাৰু একট! বা 
হাতে নিবে ছার চ্স্বদন্থ হয়ে চলে গেলেন। 

একে একে আরও অনেকে আসেন। প্রধীপবাবু, 
আংস্থধাবু, আয় হেন হিল ও চারু সরকান্র। লাত 
নন্ধবের বাড়ির সাহনে নাত-সাট এন প্রতিবেশী যাছষর 
উৎ্ষ$ ভিডটা এইবায় বেশ স্পট ছাঃ আশ্চ হয, 
বাড়ির তিনটি দররাই খোপা। জিতেন বলে- 
ডাকাতি । 

চারু সরকার - পারিবারিজ কল€। 

প্রদীপ বাবু - শোকের ব/|পাঃও ছতে পারে। 

হলে বলতে সকলেই একটু বাণ হয়ে দাও নমর 
বাড়িং সিকি দিয়ে উপরে উঠে দোতলার ঘরের দরকার 
কাছে এলে গড়াছ। 

শ্রধীপ বাবু আমি ঠিকই মহমান করেছি, (শোকের 
বা।পাহ। 

অধীতোধ বাবু - দাদার দন্দেহ হয়, ফাউল দে। 

(হেম তবে তো পুলিশে খবর ছিতে হ্য়। 

বিন - একটু গাৱ কর। 

ছোবে একটা কিশ্বাল ছাড়েন নীংজা, দেই সঙ্গে 
কারার লব শঙ্ও ছরিয়ে ঘায়। 

হহীতোধ বারু এইবার নীরজার ঘ্ধ চেছারাটার দিকে 
তাকিয়ে এবং বেশী বিরক্ত হয়ে ঠেডিছে ওঠেন আপনার 
তে) চুপ করে থাকলে, চলবে না। 

লীৎজা - বলুন, কী বলবে! 1 

মহীতেবে -এই হু ভহলোক কি জান হা।রিচেছেন, 
না মচেই গিয়েছেন? 

লহ - দেখুন আপনার] |. 

ছিতেন খাটের কাছে এগিয়ে বার, আর লে/কনাথের 


তা” 


শারদীয়! দীপান্বিতা ১৩৭৭ 


চোখের দিকে তাকিয়ে টেচিহে এঠে-এ মরেই 
গিছেছেন। 

মহীতোব আবার চেঁচিয়ে উঠল - এ নিশ্চয্বই ঘার্ডার, 
প্রগীপযাবু? রী ভত্ৰলোকৰকে কেউ গুল করেছে। কিন্ত 
খুন করধে কে? 

প্রদীপবাবু - বছিলাকেই ছিজ্ঞানা কঙ্ষন না, কেন। 

মীরার দিকে হাত তুলে মার কড়া শাসানির একটা 
ভঙ্গী খরখগ্র ক'রে কাপছে প্রত করেন মধীতোঘ - ছাপনি 
বলুন কে খুন করেছে? আপনি? 

শী -হ।1। 

চদকে ওঠে পাড়ার মানুষের সেই উৎ$ ভিড়) প্রদীপ 
বাৰু নেই মুহূর্তে কাপতে কাপতে দড়ি ধরে নেমেই চলে 
বান। 

মহীতোধয ছটফট করেন আপনারা সবাই এবার 
বলুন তালে, অগত্যা কী ফরা উচিত। পুলণ 
ডাকবেন? 

হেম হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠ -এই মহিপার কথাই বা 
চট, করে বিশাল করে ফেলতে হবে কেন! হতে পারে 
শোকে মাখা খারাপ হয়েছে, তাই $রঞ একটা 
সাংখাতিক বাজে ক্ষখা বলছেন। 

বিন -আমার়ও তাই মনে হচ্ছে। 

জগ্শ্ববাৰ্‌ - সবার আগে একজন ভালই ঢেকে ছান 
উচিও। 

ছেম -আমি ধাচ্ছি। আমাদের পাড়াীতেট থাকেন, 
ভাবার হমগদা। ডাকলেই আনবেন, ঘত রাত ছোক 
মা কেন। 

ছেমের পায়ের শ গিড় ধরে হৃঘদাৰ করে নীচে নেষে 
ঘাছ। মহীতোৰ আবার (চিয়ে ওঠেন - শুনছেন 
আপনি? 

শীহঙ্গা -&)1। 

দহীতোৰ- শাযাদের কথার জবার দিল। 

নীরা - বলুন । 

হহীতোষ -- দাপন।র ছেলে কোথা? 

আনি না। 


মহীতোহ আপনা ডাঁথাই বা এট রাত্রে হঠ]ৎ 
ওভাবে তস্ববন্ধ হতে কোথা চলে গেল? 
শর্ন্বসাৰূ বলেন - থাক মহীপা, আন কেহ কণে 


লাভ নেই। আমি বসি, লছিপার ঘন কেউই নে?, 
তখন সংকারের বাবস্থ। আমরাই করি। চাৰ কবে 
লকলেই কিছু কিছু দিলে---। 





বিনয় - তুৰি একবার বেশ তো গিতেন, স্লো? 
বিছানার ওপর ওই পাগ্ির ভেচরে কারও ঠিকানার 
কাগন-টাগজ নাছে কিনা। 

পি! ছাতে তুলে নিয়েই তিতেন বলে - আচ? । 
দেবকুমার ছয়, বসাক বাগান লেন, দজদন] আ।| এন। 
আবার কী লেখ! বঙ্কেছে ঘৰি ধধর পাও তবে অংগই 
তুনি একবার আ।লিবে, দেন! অহুবোধ, তুমি জ(নাকে 
লই গিয়া রাধানাধেহ চোখের কাঁছে কদমসুকের 
ছাঙজাতে সাবির! দিবে। 

জানব বাবু- বাঃ। চনংকার। এ যে খুব ধাৰক 
যাহুবেই কথা বলে মনে হচ্ছে। 
এ. বহীতোহ হলেন- এদের আর-এফসন কটু আছেন, 
ধার গাড়ি এবাড়িতে গ্রাত্নই দ[লভো। 

জযম্ববাবু-কো? 

নহীতোব - ঘাৰবপুরের কমল পেন। 

বিনহ্ন হালে - বলব, কমল দালাল । 

জয়স্তবাব্‌ - তবে আমার বাড়িতে গিয়ে তুষ এবনই 
ফোন করে কমল বাবুকে চলে আঢতেবল। আঃ, 
মাৰারই গড়ি নিশ্বে ₹পাক ক গান চলে হাগজ। কুটক 
দেরি করো নায। 

বিনয়ের পারের শব্দ ছুড়দাড় করে বাজতে বাপত্তে 
আর লিড়ি ধরে নীচে নেমে যা?। 

ভোর হতে এসেছে । পড়ে ৰাড়ির আঙ্গিনার নিব 
গাছে দুৰ ভাগ! কাক আনবে আস্তে একট! ডাক 
ছেড়েছে । ডাক্তার এসে সার্টিফিকেট লিখে (বিশ্রে 
অনেকক্ষণ সই চলে গিয়েছেন - ২3২ হাট ফেল কাকে 
যত৷ । 

পাড়ার মাহুবের! এখন আর উপরচলার খে না; 


শারদীয়) দীপাছি ভা ১৩৭৫ 


নীচের বাতাক্ষরে উপতে দিয়ে বেষন একটা অনু 
অৱ, তেমন একটা হুড জাঙহিও বোধ করছেন? 

আবাং লাড়া আগে। পরপর হুটো গাকি এলে 
(ত নম্বর বাড়ি স্ব্তার কাছে খানতে গিস্ছে মিছাছিদ্ি 
শহরাতে থাকে | ধা, ছেবু হত এলেছে থাদবশুতের 
হুধাদি ও ওর স্বামী কনল লেন& এপেছেন 

গেরু বলে__লব খরচ জামাত, নিই থকে ওর দেশ 
বাস্থগঞ্জে নিয়ে বাব । আপনারা শুনু তাড়াতাড়ি একটা 
ল’ব বোগাড় করে ছিন। 

পাচ মিনিটের মধে লি নিযে খালে | কে জানে 
পাড়ার কোন্‌ ঘৃহস্জ বাড়ির বাগান ডেগ্গে ঘণ বিলিটের 
মধে। একবুড়ি টগর নিয়ে দাসে বিঘা আর, অশ্নপূর্ণাছ 
মা পনর মিনিটের মখে। চন্দন গার তুলদীপাতা পাঠিছে 
দিলেন। 

এইবার লগিতে একটা  বোওয। সাৰ! চাদর 
বিভিন্বে যাও) ওবে দত্রপূর্ণা, মা'কে বল একটা লাদা 
চার এখুনি পাঠিয়ে দিক। চেঁচিস্বে হাৰ দিলেন 
মহীতোধ। 

তারপর আর পাত বিল্টিও বেরি নর) রাজের 
পদ্ম লোকনাখের গেছটাকে ধরাধরি কণে নাচিয়ে লিঙ্কে 
এলে লিঃ উপর তুলে দ্বিপ, ছেষ বিন॥ অর জিতেল। 

_১লুন। লরির ভাইচারের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলে (দ{। আদাৰ উচিয়ে <চেন-_দাতে আছে, 
ওবী1 ধাদুন একটু । মহিলাকে আদতে ছিন। 

দেৰুঁনহিলা আসবেন না। তার আসবার কোন 








কথাও নেই। 
ছবাৰ তার বানে? উনি কি তাছলে এখানেই 


উদ্ভকিত শৰ তুলে, লিটা হেন অস্তবাবৃ বিশ্বে 
প্রশনটাকে হটাৎ, ছিদ্ে দিয়ে চলে গেল। 

হাক ছাড়েন জযন্তৰাৰূ_নহীৰ, অনি এধাত চলি। 

ছেনক্ছাযিগ ধাট। 

ব্িতেৰ-_ঘাদিও। 


কিন্ত ও ফী, কংন্‌ লেদে এসেছেন বছিলা ] বারান্দার 
লাগা হবে: দজার কাছে হলে কপাটে॥ গায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে রন্জেছেন। কিছ ভাকিয়ে দেখছেন লা কিছু? 
চোখ বন্ধ করেই রগ্েছেন। 

হুধাধিত ধিকে তাকিছে মহীতোৰ চেচিদধে ওঠেন 
এই বে, আপনি এনেছেন। আপনি তো এবাডিহ 
এচ্ছন আম্মা নহিল!। 

হুবাছি _হ1) 

যহীতোব-_তবে এতক্ষণ শুধু চুপ করে গাড়িছে 
আছেন কেনা কিছু বলছেন না কেন। 

স্ববাছি_কা বলবে? 

মহীতোৰ এই মিল ক এখানেই এভাবে পড়ে 
খাকবেন? 

কমল লেনের হৃখের দিকে তাকাল হবাদি। ক্স 
লেন তৎনই সুধা দর একেবারে কাছে এলে আর কানের 
কাছে গৃধ নিয়ে খুব অব্বে-ঘাত্তে কিস করে কথা 
বপেন-_:তোমার রানার লোকটা, কী ঘেন নাব ! 

হুঘাদি-_-ওর$রশের মা। 

কমল দেন--তিন বা হবো সে ভার গন্ধে বাড়িতে 
গিয়েছে, লে কি আয় আসবে? 

হখাদ্বি--ন!। চিঠি পিছেছে তার শচ়ীর একটুও 
চল লয়! আঃ কাঞ্জ করতে পারবে না। 

কমল দেন_তবো 

হুধাদি নাধা নাড়েন--ধা।। 

নীরছার ঘূবের দিকে তাকিয়ে আর বাস্তস্বরে তাক 
দেন সথযাদি-__চলে আছ নীক্ক। আমার লঙ্গে চল। 

উঠে ছড়ালেন নীরা । মুখর লিঙছু-পিঞ্ হেটে 
গাড়ির ভিতরে উঠলেন ও বললেন। 

ধাঘবপুহ্রে হুখাস্গিথ গাড়িটা ছুটে চলে বেতেই 
মহীতোৰ একটা ধাপ ছাড়লেন এর পর আয় কী করবার 
আচে রে জিতেন। 

জিতেন-ক্ছিত না। শুধু হয়েছ ধংছ।য় ভালা 
লাগিয়ে চাবিটাকে বাড়িত্য।লা চৌবুণীধাধুর কাছে 
পাঠিয়ে দিন । 


পথ 





হাসপাতালের একটু দূরে গাড়িখান। পার্ক করে 
অনৃস্থ বন্ধুকে দেখবার জন্তে ভিতরে চুৰলেন নীরদ- 
বয়প। 

আগে পর্দার উপর এই চিত্রভিনেতাকে অনেকেই 


দেখত। £্রেজেও দেখা যেত তাকে; এখন ইচ্ছা 
করেই নেপধো সরে গেছেন। চিত্-পরিচালকের কালই 
বেশি করেন । অভিনয় প্রায় বন্ধই করে দিয়েছেন। 
তাই পথে নাঘলে আগে যেমন তাকে দেখবার জক্তে 
হাঙ্ছার হাজাঘ চোখ উৎসক হরে থাকত এখন, আত তা 
হল! | কথাট! রাত্তায্ন নামলে প্রায়ই যনে পড়ে। 
এখনো পড়ল। কলোক ঢুকছে বেরুচ্ছে । কেউ 


তাকে বেখে ধমকে দীডায না। দুরে দঃড়িয়ে কিসুফিন 
করে না। তিনি ঘেন অঙ্ঞাতন'ম। ও অন্ঞুতকুলীল 
কোন বছিরাগত । 

তিছিটিং-এর সময় পার হয়ে গেছে। গেটেশ্র সাছলে 
ভিড়। ফলওয়ালার। ছুদিকে লারি লিয়ে বলেছে। 
কেউ কেউ ফুল কিন্দ্ধে। নীরদন্রণ ৪ বন্ধুর তে মল 
কিনলেন ॥ আপেল আর বেপানার বেশ একট। বড 
ঠোঙা হাতে নিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভার মনে হল শিবু তো 
কিছু খেভে পারে না)? কিন্ধ খেতে না পারলেও লিতে 
হয। খালিছাতে যাওয়াটা কেমন দেখা৷ । তাফাড়! 
ওর আত্মীয় স্বজনই খা কি হনে করণে । 


শারদীয়া দীপাহ্িতা ১৩৪ 


তিনতলা শিবতোঘের বেড । [সিডি বেছে উঠতে 
আজকাল একটু কষ্ট হয়। কেনন যেন হাপ ধরে। 
হর্টাফেল শ্পেপালিস্ট সাধযাৰ হতেও বলেছেন। কিন্ত 
আত্মীয় বন্ধুর কাছে লে কখ। স্বাকার করেন না বীরদবরণ 
বয়স হয়েছে একধ। লোককে জানতে দিযে লাভ কী। 
জয়! বৃতার ভর মানুষের কর্মক্ষমতা! কমিরে দেছ। তাই 
ঘখাসভব পরিক্কার পরিচ্ছন্জ থা কতে তিনি চেষ্ট! করেন । 
রোজ শে করেন, জামা কাপড় রোজ বদলান । গাড়ি 
খাকতেও ইটা চলা, বাস ইরানে ওঠ! লাষার অভ্যাস 
কাখেন। যৌবন আর ফিরিয়ে আল! ঘাবে না কিন্তু 
শরীরকে প্রস্থ, দৃঢ় জার কর্ণঠ রাখা চাই। 

তিনতলা উঠে সিড়ির সামনে বড় একটি ছল থরে 
ছকলেন নীযদধরণ। সারি সারি রোগী আর তাথের 
আত্বীয প্রতনের ভিড়। এ সব জায়গায় বড় একটা 
আসেন না তিনি। নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেই বা 
আদালতে যায় কেই ব। হাসপাতালে আসে। এখানে 
এলে নীরদবরণ অস্বাদ্ধন্দ বোধ করেন। কোন কোন 
ওষুধের গন্ধ তার সহ হয় না। রোগীকে অন্মিজেন 
দেওয়া, রক্ত দেওয়ার সময় থে সব “ক্রিয়া প্রেতি- 
ক্রিয়া" চলে যে সব বিদঘুটে বন্তপাতির বাবছার হয় 
সেগুলি দৃষ্টি সুখকর নয়। এসব ব্যপারে নীরদবরণের 
এক বহনের এলা আছে । তার জীবনে রোগ ব্যাধি 
হাসপাতাল বড় একটা নেই । জীবনে এদের অত্তিত্ব 
শ্বীকার করতেই হয়। আপদকালে এসব যেন বড় 
বেশি চোখে পড়ে। এরই নাম বন্ধ । মনে মনে 
ছাসলেন নীরদবরণ। 

সারি সারি রোসী। কে কোন রোগে তুগছে, 
জানবার জন্তে তিনি তেমন উৎসাহ বোধ করলেন না। 
তিনি একট ষাত্র রোগীকেই দেখতে এসেছেন। তার 
সঙ্গেই দেখা করতে চান। 

কিন্ত যে বেডে শিৰতোষ আছেন বলে নীরদবরণ 
জানেন সেই বেডে অপরিচিত এক রোগীকে দেখে তিনি 
খষকে দীাড়ালেন। ব্যাপার কি! কিছু একটা ছয়ে 
গেল নাকি! এর আগেও দুদিন এসে এই সতের নম্বরে 


* শিবুকে তিনি দেখে গেছেন। বলা ঘন] | ক্যানদারের 


রোগী । যে কোন মৃহূর্তে যে কোন কিচু হতে পারে। 
ভাক্কায়রাও সেই কথাই বণেঙছেন। কিন্তু তেমন কিছু 
হলে তিনি কি একটা খবর পেতেন না। শিবুর ছেলে 
মেয়ের! তো তার সঙ্গে তো প্রায় নিত্য যোগাযোগ 
রাঘছে। নীরদবরপকে কি এ খবরটা তায়! জ্বানাত 
না 

একটি নার্স চলে ঘাচ্ছিল। নীরদবরণ তাকে ছেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সিসটার সতের নম্বর বেডে জাগে যে 
পেসেন্ট ছিলেন তিনি কোথায়?" 

নীরদবরণে্র গলাম্ব একটু শঙ্কার ভাব ফুটে উঠল। 
নাল খেষে ধাড়াল। তারপর বৃছ ছেসে নীরদবয়ণের 
দিকে চেয়ে বলল, "শিবতোহ চক্রবর্তীর কথা বলছেন? 
তাকে রে দেওয়ার জন্তে এই সাতাপপ নগ্বরে লিয়ে ঘাওথা 
হযেছে । “ওই যে ওদিকে ।" 

নাস টি খানিক দূরে সামনের দিকের আর একট 
সারি দেখিয়ে দিল। 

নীয়দবরণ  স্বাস্থ্যবতী তরুনী নাদ'টিকে লক্ষ্য 
করলেন। বেশ চোখ! নাক চোখ। 'বূখের ভৌলটুকু 
বেশ যিষ্টি। ইচ্ছা করলে ওকে সিনেষাথ নামানো 
যায়। নায়িকা ন| ছলেও উপনারিকার ভূষিকায় 
বেষানান হয় না। অন্পবতসী মেয়েদের সাদা পোশাক 
সাধারণত পছন্ করেন ন! নীরদবরণ। বিন্ধ নাসদের 
যানায়। ওদের এই আটসাট সাধ! পোশাক, মাধায় সাদ! 
চূডা বেশ ভাল লাগে দেখতে। 

বীরদবরণ দেখে খুশি হলেন। নার্সট সঙ্গে দে চলে 
খায়নি । একটু দিয়ে থেকে তাকে দেখছে। কে 
জানে তাকে চিনতে পেছেছে কিনা । বদি নাও পেরে 
থাকে নিশ্চয়ই দর্শনীত্ তার যধ্যে কিছু পেয়েছে! 
পঞ্চাশ পেরিয়েও নীরদবরশের চুল পাকেনি, দাত পড়েনি, 
গায়ের গোৌঁরবর্ব অহৃজ্দল তয়নি। পথ দিয়ে হেঁটে 
পেলে এখনও মেয়ের! ভার দিকে না তাকিয়ে পারে না। 
নীরদবরপ তা জানেন। 

“এই যে ভাই আমি এখানে | শিৰতোৰ তাকে 


শারদীরা দাপাবিতা 


হাত বাড়িয়ে ডাকলেন! আমাকে এখানে সরিয়ে 
দিদ্বেছে।' 
শীরদবরণ একটু চকিত হলেন, লঙ্গিতও ছলেন। 
শিৰতোষ না! ডাকলে তিনি হয়তে| আরে! ছু এক ছিনিট 
মাসির লাহে দাড়িয়ে থাকতেন, তাকে দীড় করিয়ে 
রাখতেন! আরো! কিছুক্ষণ তুলে থাকতেন এখানে কি 
জনে এসেছেন। 
বীরদবরণ এগিয়ে এসে কু বন্ধুত্ব সাধনে ঈগাড্ভালেন। 
শিবতোদ তারই সমবন্সী। লবে পঞ্চাশ পেদ্বিয়েছেন। 
কিন্ত শিবতোঘকে আরো বেশি বন্ধ ৰলে মনে ছয়। 
মাধার চুলে পাক ধরেছে। শরীর জীর্ঘ হয়েছে। তারপর 
এই করাল ব্যাধি । 
বন্ধুকে দেখে শিষতো হাসলেন, ‘এসেছ বসো) 
ওই টুলট। টেনে গিয়ে বসে ।” 
নীরদবরশ বন্ধুর নির্ঘেশ মানলেন। খাটের তলা 
থেকে টুলটা টেনে আনলেন । ফলের ঠোঙাটা লকারের 
যাধাঘ নাৰিয়ে বাঘলেন। 
শিৰতোষ ফলের ঠো্াটা লক্ষ্য করে বললেন, 'কিছু 
খেতে পারিনে। কেন অনর্থক ধরচ করছ?” 
একটু রছ্ত করলেন নীরদবরণ। তারপর বন্ধুর 
ছাতখান। ছাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, “কেমন আছ শিবু?" 
সঙ্গে সঙ্গে শিবতোধের ছুটি চোখ জ্বলে শুরে উঠল। 
গলা বরে গেল। 
তিনি বললেন, 'ঘার থাকা, এখন তো তাই কৰে 
আছি কৰে নেই। ঘুছে খাবার সপেক্ষায্ বসে আছি।” 
এইগন্েই আসতে চাল ন| বীরদবরশ | শিৰতোৰ 
বড় কান্াকাটি করেন । রোগেশোকে হাহঘকে সান্তা 
দেওয়ার উপযুক্ত ভাখ| নীরদবরণ খুজে পান না। 
তিনি তর্ক করতে পারেন, বন্তৃতা করতে পারেন, 
যেয়েদের সঙ্গে সার্ট করতে জুড়ি নেই। কিন্ত মানুষের 
ফোগেশোকে মৃত্যুতে গতানুগতিক করেকটি পাস্বনার 
কথাও তার মুখ থেকে বেরোতে চায় ল।। তব মনে 
ছয় তিনি ঘা বলবেন তাই কৃত্বি শোনাবে না হয তুচ্ছ 
নিরর্থক! 


লীরদৰরণ একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'ঘত তেড়ে 
পড়ছ্ধ কেন? বন হতাশ হবার তে) কিছু নেই।” 
সঙ্গে সঙ্গেই স্টার হনে ছল করেকটি শেখানো বুলি তিনি 
আউড়ে গেলেন মাত্র । সত্যিই কি আর শিবতোষের 
জীৰনের আশা কেউ লাখে 1 (শিবতোধ বললেন, “তাই 
খামাকে মিথ্যে স্তোক [দিতে হবে না। জআ্বামি সব 
ছানি) নৰ টের পাই। দয়তে একদিন সবাইকেই 
ছবে। আহি না ছু তুদিল আগেট ধাচ্ছি। দুখে 
সেরে নয় । দুঃখ ছেলেমেয়েগুলিপ্র কোন গতি করে 
যেতে পারলাম ন! । মেয়ে ছুটির বিয়ের বল ছরেছে। 
একটির সম্বন্ধ টক করেও রেখেছি? কিন্ত আমার একট! 
কিছু হয়ে গেলে সব আবার বেঠিক ছয়ে ধাৰে। ছেলে- 
গুলি এখনো স্থুল কলেজে পড়ে। স্ত্রী সামান্ত লেখাপড়! 
জানে। ওই বিস্যাপ্শ সে কোন চাকরিই বা করবে? 
লাহ! জীবন স্কুল ঘাষ্টারি করেছি, টিউশনি করেছি। 
একটি পদ্ধসাও কোথাও নেই | বরং পের বোবা তারি 
করে চললাম ৷" 

বীরদবরণ বললেন, ‘ও সব কথা তেব না শিব।” 

‘তবে কী ভাবৰ 1" 

এই বৃত্যু পথ যাত্রীকে ঈশ্বরের কথা ভাবতে বলবেন 
এমন জোর কই নীঘ্বদৰ্রণের 1 তিনি নিজে কি ওসব 
বিশ্বাস করেন? তার নিজের কি কোন অধ্যাত্ম চিন্তা 
আছে? এই পরিদৃশ্বসান জগৎ কি তারও একমাত্র গণ 
নয়? বন্ধুর ছাতে'একটু চাপ দিয়ে নীরদবরণ বললেন, 
“ওসব কথা ভেবন)। কিছু একটা ব্যবস্থা ছবেই। 
আমরা তো আছি।' 

নৈরা্য পীড়িত রোগীর মুখে এবার একটু হাসি 
ফুটল। শিবতোধ বললেন, ‘আমি জালি | তোনঘা নও 
তুষি আন্ব। আশে পাশে তোমার যত মামি আর 
কাউকে দেখতে পাচ্ছিলে।" 

বীরদবরণ অস্ুট স্বরে বললেন, “কী ঘে বলো)” 

শিবতোষ বললেন, “স্বামি জানি তুমি ওদের দেখবে। 


"মুখ ফুটে বললেও দেখবে না বললেও দেখবে ত আমি 


ক্বানি। 


শারদীয়া দীপাদ্ধিতা ১৫৭৪ 


আট ছেলেমেয়ে শিবতোধের । হী আছেন। 
বৃদ্ধা বিধবা লা আছেন। এত বড় একটি পত্তিবারের 
ভার নেওঘার ক্ষমতা লীরদধরশণের নেই। কিন্তু পারব 
না পারব =| বলে প্রতিবাদ জানালোও বৃখা। শিষুহতা। 
নীরদবয়ণ তাই চুর করে ঘইলেন। 

শিবতোধ বললেন, 'আমি তোযার কাছ থেকে সেই 
কথা আাদারের জয়ে এখানে তোমাকে ডেকে আনিনি। 
ফেলেমেছেদের জার ওদের মাকে দেরি করে আসতে 
বলেছি ভয় কারণে । লিরিবিলিতে তোমার লঙ্গে ছুটি 
কথা বলব ।' 

লীয়দবরণ একটু হাসলেন। ‘শু কথা বলার জরে |! 

শিবতোষ বললেন, হ্যা ভাই। তুষি অবাক হয়ে 
যাচ্ছ তাই না? ভেবে দেখ আমাত এই অহ্থখ হবার 
পর এই মাস পাচ ছর়ের অধে) তুমি যতবার আমার 
বাড়িতে এসেস্ব। হাসপাতালে এসেছ গত পঁচিশ বন্ধয়ের 
মধ্যেও ততবার আমাদের দেখ সক্ষাৎ হয়নি। আচ 
বন্ধরের পর বছর আমর! একই শহরে কাটিয়েছি, 
কঘনো কখনো একই পাড়ায় একই রাপ্তায। তকুদেখা 
সাক্ষাৎ হত লা! থে ভাবে নেতা হত তাকে দেখা 
বলে না।" 

নীরদবরণ বললেন, 'শিবতোহ জীবনে সব দিন কি 
সমান যায়| সব ৰসে কি বদ্ষ্থের একই চেহারা 
থাকে! কাজকর্ম দার দায়িত্ব 

শিবতোষ বললেন, ‘জামি জানি নীরদ আহি জানি) 
কলেছে পড়ার লয় আমর! যে ভাবে আভা দিতাম, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা একসঙ্গে কাটাভাম । সকাল নেই দুপুর 
নেই সন্ধা নেই বাতি নেই, শুধু আহাদের অনুরস্ত কথা 
আছে। শুধু কথা বলেই আনন্ম। শুধু কাছাকান্ধি 
বসে খাকাতেই আনন্দ । সেই বন্ধুত্ব বেশি বসেও আলা 
করব আমি তত বড় নির্বোধ নই নীয়দ। যদিও বুদ্ধি 
বড়াই জাৰি কোনদিন করিনি।' 

বীরহবন্ষণ চুপ করে রইলেন । এসব প্রশ্নের কি 


কোন আবার আছে | মানুষের শ্রীতিপ্রণয় বারবার - 


কেন ক্ষেত্বাস্তরিত হব, যাকে এক সমত দেষলে থাকা 


ফেতনা» সে আধ ঘণ্টার বেশি সামনে বসে থাকলে কেন 
অপহ লাগে তার জবাব দেওয়া সহজ ন্য। তাছাড়া 
কেউ কেউ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আবেগের পাত্রটিকে 
কানায় কানান্ন তরে রাখতে পারে কেউ ন| ত! পারে 
না। প্রৌচ বরঙে শুভতা নীরসত! জীবনকে আক্রমণ 
করে। যরুতৃষষি্ব মতই তার বিস্তার । নীরদ- 
বরণের যনে হল যদিও সণ রস নিদ্বেই গর কারবার, স্ত্রী 
পুত্র কনার তর। সংসারে তারও বাস তবু এই গুডতার 
আক্রমণ থেকে তিনিও রেছাই পাব নি। কত রকমের 
মৃত্যুই আছে সংসারে । এই আবেগের মৃত্যুও আর 
এক রকমের মৃত্যু । 

শিবতোঘ বন্ধুর দুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কী 
হেন নেৰছিলেন। হঠাৎ বললেন, ‘আমি ভারি অত 
তাই না নীহ??" 

শীরদবরণ বলল্মে, ‘অকৃতজ্ঞ কেন ছবে?" 

শিবতোষ বললেন, ‘তুষি আমার জন্তে কে করেছ। 
আজকাল কি ভাই ভাইবের জনে. বু বন্ধুর অন্তে 
এতখানি করে? সাব থাকলেও করে না। তুষি আমার 
শুতি হওয়ার ব্যধন্থা করে দিরেছ, ছেলেছেছের! ৰন ঘা 
চাইছে দিচ্ছ। এত কি কেউ দেয়া এতকিকেউ 
পায়] আমার শাপে বর হল ভাই। হরবার আগে 
তোমাকে ফের পেয়ে গেলাম | তাই জীবনে ত্বামি 
কিচ্ছু করতে পারিনি। তোমার মত খ্যাতি না, 
প্রতিপত্তি না, বাড়ি ন!, গাড়ি না কিচ্ছু না। আমি 
আনেকদিল আগেই টে পেয়েছিলাম ওদৰ আমার দ্বার 
হৰে না। আৰি একটি অকৰ্মক ক্রিয়া, আমি একটি 
অসমাপিক| ক্রিাপদ। 

নীন্ঘদবরণ দুছ প্রতিবাধের স্বরে বললেন, ‘কী বে 
বলো ।’ শিৰতোষ বললেন, “আহি ভাই জীবন ভর 
পু বন্ধুত্ব চেয়েছিলাম ভালোৰাস| চেক়েছিলাম। 
কিছুতেই বুঝতে চাইনি সেই বন্ধুত্ব নির্ভর তাও নয়। 
বিশ প্রতিপত্ধি ওপর ভর করে চলে। তাতো আমার 
হয়নি ভাই। তাই ভাদের মাঝে আমার অনেক 
ব্যবধান স্বল | কিন্ত তুষি সেই ব্যবধান ঘুচিয়ে দিলে। 


শারদীন্বা। দীপান্বিতা 


চির বিদাদ্ব ‘নেওয়ার জাগে তোছাক বুকে আবার শ্বান 
পেকে গেলাম তাই ।? 

সেই বাসটি এসে দাড়াল। শিষতোধের টেম্পারেচার 
বেবে। টাঙানো! চার্টে লিখে রাখবে । নীরদবরণ চেয়ে 
চেয়ে দেখলেন একটা! শর্ট নেওয়ার দৃশ্ত । নীরদবরণ 
বললেন, ‘অর আছে?" 

বাসটি ছালল। 'না অব্ নেই। 
উনি।" 

নাদ“ট চলে গেলে শিবতোঘ বললেন, ‘সব মিথ্যে 
ভাই, লৰ মিখো | অবোধ শিশুকে বোঝানে।? 

বীরদবরণ ভাবলেন শিবতোধের কথাগুলি বড় 
না্ট্যারসান্থত। তার এই বছুটি কোনদিন মাতনয় 
টতিনয্ন করেছেন বলে নীরদবরণের জান! নেই। 
থিয়েটার সিনেমা দেখার সবই কোথায় ছিল। 
কমচিমেন্টারি কার্ড, ছু একবার লাটিরে দেখেছেন 
শিৰতোযের দেখা মেলেনি | কিন্তু জীবনের এই পঞ্চা- 
শোর্ডের শেষ দৃশ্যে ও যেন গোট| নাটকটা ফের একগস্ছে 
এক! অভিনয় করে চলেছে । 

বন্ধুকে ফের বুকে, টেনে দিয়েছেন নীরদবরণ। 
অতৰড় বুক কি আর আছে কোথায় সেই হদয়ের 
উত্তাপ এখন আছে শুধু কর্তব্য বোধ । সেই বোধও 
আবিমশ্র ন্ঘ। মারে মাঝে বিরাগবিরসভাঘিত্রিত। 
এসব কথা মরনোন্ধুখ বন্ধুর কাছে গোপন রাখতে হয়। 
নিন্ধের মৃদু কথা মৃত্যু ভয়ের কথা সেই অতল 
অন্ধকারের কথা ধার দীপ এক্ষুণি নিভে ধাবে তাকে 
জানিয়ে লাভ ক)। 

মৃত্যু | যৃত্যু তে! একরকমের নয়) যারা ভীক্ 
কাপুরুষ তার! শুধু অনেকবার হয়ে না, আনেক প্রকারে 
ময়ে । মুহূর্তে মুহূর্তে সেই মৃত্যুর গ্রাস কি অন্প্রব করেন 
মা নীরদবরপ | বাইরে থেকে তাকে স্বস্থ সবল স্বাভাবিক 
ছনে হত্ব। কিন্ত ভিতরে ক্ষন্ব আর পচন শু হয়ে গেছে। 
সেখানে নৈরাস্তের শেষ নেই । সেখানে লমগ্র সত্য 
বলে কিছু দেই। সব চুর্ণিত বিচলিত । বিভব প্রতিপত্তি 
ভা এত ক্ষণিক, এত অস্থায়ী ৷ এই নশ্বর জগতে তার 


ভালোই আছেন 


ব্রত অতি লঙ্বর বন্ত আর কিছু নেট । একটার-শর 
একটা ছবি চপ করেছে নীযদবরণের | গত হু বঙ্গরের 
মধ্যে কোন নতুন কনটাকট পাননি | তিনি যে একস 
দক্ষ জতিনে'ঃ। ছিলেন ত! পর্গস্থ লোকে হুলতে বলেছে । 
আভিনান অতিষোগ অর্থচীন। নিানয়ে একান্তে 
দড়িতে এই 9্যু হস্থণাকে হালিছুশে সহ করে ঘাও। 
ভিতরে কাপুক্ুঘট। দুখ চুণ করে তয়ে মরুঞ্চ, যন্্রণান 
কাতরাতে থাক, কিন্ত প্রকান্য ₹ঙ্গনঞ্চে তোমার বীরের 
মৃত্যৰ অভিনব করে যেতে ছবে। এই মিথ্যাচারের 
মৃত্যু ব্ছণ! থেকে তোমার নিষ্ৃতি নেই । আত্ম প্রতায- 
হীনতা লিছের ক্ষযতার ওপর সংশয়, ক্ষয় মার অপচন্নের 
অন্ুভৃতির নাম বর্যু । 

কী ভাবছ নীয়দ ?” 

বন্ধুর কথায় চমকে উঠলেন নীহদবরণ। 
বললেন, ‘কী ছাখার চাৰৰ !' 

শিবতোধ বললেন, ‘তুমি ডবঞ্ধিলে আর আমি চেয়ে 
দেশছ্বিলাৰ ৷ তুষি হখন নিক্ষের মনে ভাবো তখলো 
তোমাকে হুন্দ্ দেখান । 'ঘৰন যাকে কথা বলো 
তৰনে|। এখনো! মেয়েরা বোধ ছয় তোমার প্রেমে 
পড়ে। পড়বে তার আর বিডির কী। ওয়া তো থা 
ঘৌধনকে ভালবাসে না। ওরা খাতিকে শ্রালোবাসে, 
ক্ষমতাকে ভালবাসে ৷ সেই ক্ষমতা তোখার আছে) 

আছে! এই ইলিউসন নীরদবরণ ভাঙতে চান । 


তবু তেডে তেডে যায় দুদ্ধে যার বায়ে? নীরদবরণ 
শ্মিতদৃখে বললেন, “কী যে বলো।” 
এর চেয়ে বেশি প্রতিবাদ করবার নেই | বন্ধু ষনি 


বন্ধুর কৃতিত্ব দেখে যুদ্ধ হতে চার কিছুক্ষণ থাকন। সেই 
মোছাবরণ | নীরদবয়ণ নিজে জানে এই আকর্ণ 
বিকর্ষপেক্ নাম প্রেম নন্ন। এ দীর্ঘকালের এক দৈছিক 
অভ্যাস যা | প্রেমের মধ্যে যে ত্যাগ বে মধুর আর" 
বিশ্বরণ আত্মবিলোপ ছার একাত্নতার দেই নিবিড় 
অমৃতূতি এসব কোধার এখন শুধু সতর্ক পদক্ষেপ । 
ছল হেপে মেপে নামো অকৃলে বলিয়ে পড়ার দিন আর 
নেই। এখন গুধু তই কূল রক্ষা করার চতুর বিচক্ষণত|। 
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এ প্রেমকে সৃষ্টির কাজে লাগানো বড় কন, বড 
কঠিন। 

শীরদ তোমার কলার কধা মলে আছে?" 

বন্ধুর কথার ফের একটু অবাক হয় নীরদবরণ। 
ভার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, 'কোন 
কমলা? 

শিষতোষ একটু হেসে বললেন, “ভোষার জীবনে 
হয়তো! আনেক কল! এসেডে। আমিতো একটি কমলা- 
কেই চিনতাম । সেই যে কলেজে আলাপ হয়েছিল । 
বিষল পুরোকাঃস্বের ধোন কমলা পুরোকায়ন্ত ৮ 

নীরদবরণের দুখমান। এবার একটু গল্ভীর ছল। 

এধানো তার কথা তোমার হনে আছে 1" 

শিষতোধ লঙ্ছিত ছয়ে বললেন, ‘ছিলন।। পড়ল। 
ঘাবার বেলায় পিছু ফিরে তাকাতে তাকাতে কতছনের 
সুখই নাদেখলায। এখন তে! আর স।যনে কিছু নেই 
ভাই। লব শিছনে। অনেকের দূখই মনে পড়ছিল। 
সেই সঙ্গে তার দূখও। মুখখানা ভারি প্রন্দর দ্থিল। 
দুখের কথাগুলি কী মিরি। সে আমকে প্রথম ভালবাসার 
কধ| জানিেছিল | ভেবে দেখ আমার মত এমন 
ছাহৃঘকেও অন পুন্দ্রী বৃদ্ধিষতী একটি ঘেয়ে ভালো- 
বালতে পারে । তারপর তুমি আমাদের সাবধানে এলে 
আর আছি এক পাশে সরে গেলাষ। পথের প্রান্তে পড়ে 


রইলায তোমার কাছে গোপন করব 71) সেই 
বাৰু| সামলাতে আবার অনেক লময় লেগেছিল 1" 

নীরদবরণ একটুকাল অন্ধ ছয়ে রইলেন। তারপর 
খুব আন্তে বললেন, “শিবু তুমিকে এখনো লেই কথা 
মনে করে রেখেছ? সেই আমি আর ওই আমি কি 
একা” 
শিবতোহ ফের আবেগরুদ্ধ কঠ বললেন-_নিশ্চয়ই নয 
ভাই, নিশ্চই নয। আমি অংম অকৃতজ্ঞ । তুমি 
আমার জগ্তে নেক করেছ। তোমার উদারতার 
তুলনা নেই।- তুষি মহৎ।' 

শিবতোৰ বন্ধুর ছাত চেপে ধরলেন। ভার ছই 
চোখ ফের জ্রলে তরে গেল। 

আশ্চর্য এতক্ষণ নীরদবরণের চোখও সঙ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

বীরদবরণ ভাবলেন মহৎ তিনি নন। পৃথিবীতে 
কজন যাই ব। মহৎ ছতে পারে। কিন্তু কোন কোন 
মুহূর্তে প্রত্যেকেরই মহৎ হবার সাধ হয়। কোন কোন 
মূহূর্ে প্রতোকেই অনুভব করে লে নিজেকে যতটুকু বলে 
জানে তার চেরে আরে! একদিটে বড়। 

জল মুদছবার ভন্তে হাত ছাড়িয়ে নিলেন নীরদবন্ণ | 
শিবভোষের স্ত্রীর সঙ্গে তায় ছেলেবেরের। এবার এলে 
পড়েছে। 


স্টোন 

সৌননাধ চাটুজ্দের কাছে আজও একে একে পাচ 
ছ'দফ| লোক এলে৷। প্রত্যেকের কাধের ঝোলা 
বিল শচিশবান। করে বই। বইগুপে| তারা লোমনাধ 
বাবুকে বুকিয়ে দিয়ে বখশিস নিয়ে চলে গেল। সোন- 
নাথবাবুর ধমধষে মুখ । বাড়ির চাকর দে বইগুলো 
তার নির্দেশে ভিতরে নিয়ে গেল। ভিতরে 
রাস্্াঘরের সামনে ঠিকি করে রাখল সেওলো। 

তিনদিন ধরে বাড়িতে লোকে বত তাক্দবকাণড 
দেখছে কর্তার । বাড়ির লোক বলতে এহন 'কুত্ু- 
চাকর লোননাধবাবৃর গৃহিনী, আর ছোট যেয়ে সুপেধা। 
আরে একটি জীব আছে, প্রচুর কাণ্ড দেখে সেও কম 
অব।ক হবে ৭।। দে কোন লোক ন. সোননাধবান্ৰ 


মানে 





জ্যাল্দেদিঘান ‘উন এই 
ভীবটিও &ক5কিয়ে গেছে। 


দহ থেকে বেশি হততঙ্ব গেবনাধবাবুর হী শশীরাশী) 
ডাক্তান্ত ডাকার কথা কপ্নিই তাবছেন। একট। ফোন 
করলেই ডাক্তার এসে পডবে কিন্ত শঠীরা-" হবলা করে 
তাও ডাকতে পারছেন না। 





হাকার এলে এই মানুষ 
আহার কোন্‌ তি ধরবে কেজালে। 
লোদনাধবাৰূ হাসিধূশি বাহধ। কিন্তু কপিলের এই 
দুধ দেখলে কেউ বলবে না মাহুঘটা চালতে জানে। 
লোমনাধ চাটুক্ষে তেহনি গস্বীৰ দুবে উঠলেল। 
চাকর ঘেবানে বইয়ের ঠিকি করেছে পায়ে পায়ে সেখানে 
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এলেন। বইগুলে! দেখলেন একটু চেয়ে। বকতকে 
বই, নতুনের গন্ধ লেগে আছে ! 

কট! এলো? 

চাকর তাড়াতাড়ি এগিষে এসে বলল, আজও 
একশ ত্রিশ 

পুরনো চৌকস চাকর। তার হিসেবে বিশ্বাস করা 
দায। 

বললেন, বেস্‌, মারে! খান বিশ পঁচিশ আসবে । 

+--প্রধম দিন আন! হয়েছিল পচাতরখালা ৷ দ্বিতীয় 
দিনে একশ ছশ । পৃতীয দিলে একশ পচিশ। আজ 
আসবে কম করে একশ পঞ্চাশ । ঘনে মনে একটু 
ছিসেব: করে নিলেন সোননাধৰাবু। মোট দাড়াল 
চারশ পঞ্চাশ (--.মাকো দেড়শ কিনলে এ-যাত্রার কাছ 
শেষ) 

ভি শিপ বই নয়। একই বইয়ের কলি সব। 
উপস্রাস। নান 'অঙয়াগ চক্ত।' এই বইরের ঠিকির 
সবগুলোই ‘অমুরাগ চক্' । আজ চারদিন ধরে থাকে- 
থাকে খেশে খেশে কেবল 'জহ্বরাগ চক্র'ই আসছে 
গোমনাধবাবূর বাড়িতে | আরে| দেড়শ এই বই-ই 
আসবে । 

উপক্কাসখানার দাম আট টাকা । মোট ছ’শ বই 
দি কিনতে পারেন পোষনাধবাবু তাহলে দাম দাড়াল 
চার হাজার আটশ টাকা । বই যাদের য়ে কেনানো 
হচ্ছে তাদের মারফত কমিশন পাওয়া যাচ্ছে পঁচিশ 
শারসেন্ট। তার মানে বারে; শ' টাকা বাদ। তাহলে 
খরচা দাড়াল তিন ছার শো । এছাড়া ওই লোক- 
ওলোকে-_বার। বই কিনে আ্বানছে--তাদের বঙশ্মিল 
দিতে হচ্ছে প্রত্যেককে দশটাকা করে। 

থে দেড়শ বই আগে আসবে তার দাম বাঘ বাকি 
সব টাকা] সোদনাগবাবু দিয়েই দিয়েছেন। 

এ বই, অর্থাৎ ‘অমুদ্াগ চক্র লেখক সোমনাধ 
চাটুজে নিছ্েই। * 

ক্যা, এই চারদিন ধর্রে বিভিপ্ল লোক মারফত নিষ্ষের 
বই-ই কিনে চলেছেন তিনি | কালকের অথ্যে নতুন 


চার পরাচছনকে দোকানে পাঠিয়ে আছে| দেড়শ অন্তত 
কিনবেন । 

বাইরে পরিচিত গলায় হাক শোন! গেল। কার 
গল! চিলতে পারায় সঙ্গে সঙ্গে দুখান! বিব্রত এবং 
ৰিত্ক্ত। খার পদার্পণ তিনি হে আসবেনই জান! কথা। 
ওই ভঙুলোকের হত্তদন্ত হবে আসার মত একটা আন্ত 
সোমনাধ চাটুচ্ছেই নিক্ষেপ করছেন। বু বিব্রত, তবু 
বিরক্ত । 

বাইরের ঘরে চেনা-গলার হক শুনে আড়াল থেকে 
ঘনেমনে আশাদিত কেউ যদি ছয়ে থাকেন, তিনি 
শশীরানী। অন্তদিন ছলে খুশি দুখে তিনিই বেরিয়ে 
আসতেন। আন্ত পারলেন না। আঞ সক্কোচ। 
কিন্তু তা সত্তেও আশা ঘরের যাল্থৃষেঘ এই মতির কিছু 
ছদিল মিলতে পারে এবার। 

গাড়ি ছাকডে কিনি এসে হাজির হয়েছেন তার নাদ 
বিজয় ঘোষ। বাংল! দেশের এক নামঞ্রাদ। প্রকাশক 
তার আগগ্রহ সরস্বতীর দধ্যরে প্রবেশে ছাড়পত্র 
সামিল। অনেক মাঝারি লেখককেও প্রচারের 
মাধামে প্রথম সারিতে এনে দাবির করেছেন তিনি, এ- 
দেশের লেখককুল তার প্রতি কৃতজঞ। কিন্তু সোষনাধ 
চাটুছের সম্পর্কে আগ অন্তত টিক একথা খাটে না। 
তিনি মাঝারি নন। একেবারে সামনের সারির 
একজন । বিজয় ঘোষের সঙ্গে তার বছ দিনের অন্তরঙ্গ 
বনুত্ব। এই বন্ধুত্ব এখন অপর লেখক এবং প্রকাশকের 
চোখ টাটানোর হতো ফলপ্রন্থ-_এই ওদু বলা যেতে 
পারে? 

সোমনাধ চাটুচ্ছে বাইরের ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গ 
বিজয় ঘোষ গলায় কাপড়ের ধু'টটো জড়িয়ে নিয়ে 


* ছ'হাত জোড় করল ।--কি অপরাধ বলো। 


ছিনহিন করে সোধনাধৰাযু জবাব দিলেন, অপরাধ 
আবার কি, যোলো-”' 

গভীর মূখে আসন নিযে বিজয় যে|ঘ পকেট থেকে 
একটা রেছেতি খাষ বার করলেন |_আমি বি বিাল 
করব এটা তুমিই আমাকে পাঠিয়ে? 


i 
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করেই জবান 
বিজ্ঞ ঘোধের 


সোঙনংখাবাবু তেমনি যিলমিন 
ছিলেন, ছু শাই---পঠাতে হাল। 
গোল দুখের ওপর স্থির ছল একটা 

তোমাকে কে কি বলেছে! 

_কেউ কিছু বলেনি। 

কাদার থেকে কেউ 
ফেলেছে! 

-লা। 

আমি বাইশ শ' ছেপে হচাপ্র গাজা? ছেপেডি 
এফকৰ রিপোর্ট কেউ দিয়েছে হোবাকে ? 

লা সেদিন ঘখন তুমি আমাকে টেলিফোন 
করেছিলে, আমি জালিতেঞিলান দেড়ঘাদে নেডককাজাধের 
বেশি কলি বিক্রি য়ে গেঞ্জে। হঠাৎ এই চারদিন ধরে 
বাকি কপিগুলে মু'ড় মুডকির বত বিক্রি হয়ে যাচ্ছে 
আর দেডশ বইও নেই। ওবু আদি ঠিকমত তোষার 
বই বিডি করতে পারনি না_-এ-কখ। কেউ বলেছে? 

নাও সে” সব কিছুই ৭! । 

ঈধৎ অপহিু অভিমানকুদ্ধ হনে বিজয় ঘোষ বলে 
উঠলেন, ভাঙলে আমার ওপর এই চিঠ্িগবস্!খাত কেন 
গুলে বলবে তো 1*এই কছিনের বিক্রি দেখে রাতা- 
হাতি পরের এডিশন ছাপার জত আহি একসঙ্গে চারটে 
প্রেদের লঙ্গে বাবস্থ। করে ফেলেছি_তার মধ্যে তোমার 
এই ছক জায়ি, এই বই জানি ছাপতে পারব ন|। 

-ইছে, পরে লগ তোমাকে বলবাধন। 

__এববে। পরে বলবে | তোমার এই চির ছকুযই 
পাকা তাহলে 

হুকুম আবার কি, বিশেষ দরকার হয়েছে ভাই। 

_কিলের ধরকার | টাকার | 

না 

_তাঙলে আমাৰে ছাড়ার? 

শত! আদাকে স্বেড়ে এ বই কাকে দিচ্ছ এখন, কে 
নিচ্ছে? 

সোমনাধৰাৰূ শিকুত্তর। একটু চুপ করে থেকে 
বিছয় ঘোৰ সেরে বললেন, তুমি বই তুলে নিচ্ছ সে 
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বেশি টাকা? 





জন্তে রব নেই; কি হয়েছে বলছ ন! বলেই হংণ ) তার 
মানে এবন অপরাধ করেছি হার কোন ক্ষব। পর্যস্থ নেট 
কি বলে৷ 

ক্ষমার কথা গুলে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 
পোমদাৰ চাটুব্দে । 

কেন বান্বার এসব কথা বলো, অপরাধ কারে। 
খদি হয়ে থাকে এ হুনিয়ার, আবারই হয়েছে যুবলে! 
বলতে বলতে গ্বানো উত্ধেছিত দুখে উঠে দীডালেন 
তিডি। জানতে চাও এ বই কাকে দিচ্ছি! কে নিদ্ধে 
ক্ষান্ডে চাও? 
হঠাৎ এখিছে এসে হাত ধরে টানলেন, এলে।। দেখবে 
এলে 

বিশু বিজ্ঞ ঘোষকে টেনে লিগে বারান্দা! ছাড়িয়ে 
রাট। ধরে ঢুকলেন তিনি! শগীপানীর ডাল ঘুচে 
যেতে তিনিও তটস্। 

শ্রাত্রাথর্ে চাকর সেই বড উহ্থবট। ধরিয়েছে। দেই 
বইয়ের পজ) এক একটা করে নিযে সজোরে টেনে ছিড়ে 
উদ্থনে দিচ্ছে । এক--একটা করে বই গনগনে উদ্ুলে 
পুড়ছে মার সঙ্গে লক্ষে দাউ দাউ করেল উঠে ছাই 
হয়ে ঘাচ্ছে। 

বিষৰ হচকচিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি চাকঝকে বাধা 
দিতে ঘাচ্ছিলেন বিজয় ঘোহ। নিঙেই বাধ! পেলেল। 
সোষনাধবাবূ হাত ধরে খাছালেন তাকে। বিল কঠে 
বিড়াবিড় করে বললেন, আমার হকুমেই একা করেছে। 
“ৰই কাকে দিচ্ছি কে নিচ্ছে দেখলে 1 চারদিন ঘরে 
ভোহার এত বই বিক্রি হচ্ছে কেন বুঝতে পারলে! 

বিন্ধয় ঘোষের দু'চোখ ঠিকরে পড়ার দাখিল। এমন 
কাণ্ড তিনি এতকালের ব্যংলানী জীবনে আর দেখেলনি। 
এই ব্বংল যজ্ঞ আর তিনি সহ্থ করতে পারলেন না। 
তার ওপর বিধম ঘাবড়ে গেন্ধেন তিনি । লেখকের বাথা 
হঠাৎ সাজ্ঘাতিক খারাপ হতে গেছে তাতে আর একটুও 
সন্দেহ নেই? এখন ৰই পোড়াতে পোড়াতে যদি 
বইয়ের প্রকাশকের যাপাও এমনি করে উদ্থনে গৌঁজার 
রোৰ চাপে_-তাহলে ? ঘৰে হওয়া মাত্র ভখনকার মত 
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উপল প্রস্থান করলেন তিনি। 
ডাক্তার-টংক্কাত লিয়ে তবে বাভিতে ঢোকা ছেতে 
পায়ে । 


এরপর একেবারে 


মাথা যে সাঙ্ঘাতিক রকমের খাসা হয়েছে শঈী- 
রানীরও তাতে কিছুমাত্র সঞ্চেহ নেই । প্রবেশ সংলারে 
কেন এরকম বিপর্যয় খটে গেল, তা তিনি কিছুট! আঁচ 
কয়তে পারেন । কিন্ত অনেকটাই হর্বোধা এখনে: । 

শশরানী প্রধে ভেবেছিলেন ও) হতভাগা ছেলে 
আর বড় মেছেটা মুখে এ শবে দৃশ-কালি দিল বলেই 
মাধাটা খাঝাপ ছয়ে গেল) মাশী'লাক, চারদিকে কত 
মাদভাক--মাধ। ধারাপই ছ₹যাং কথা। হছে শেয়ার 
জজ কদিন বনে ওর নিজেরট তে বুকের ভেঙুরটা হছ 
করে জগ্ছে ৷ 

কিন্তু এখন ননে হচ্ছে এঃ জন্তে ছেও কন দানী 
মন্। বাপে শার ওই ডোট মেয়েতে দেদিন কি কাই 
ঘটে গেল। দেখে শুনে হয়ে ্রাসে খন্ষির তিনি। 
অধচ বলতে গেলে ওই ভোট দেয়ে বাপের একেবারে 
চোছের এপি । ওৰ ছেলে-মেয়েদের মতের ধাপের এত 
আদর কেউ পালি) ছুধের দংলার তো ঢিল এক- 
সম্বয়। একট। মাহুধ কলম চালিয়ে এতখড বাড়ি করবে 
গাড়ি করবে, এত সম্মান প্রতিপত্তি হবে, একি পরেও 
কদনে। তেরে ছিলেন তিনি? ওই ছোট ছেয়ে 
যেদিন কোলে এলো সেদিনই এক মন্ত শ্বধর। কোন 
সিনেৰ। কোম্পাশী স্বামীৰ একদান। পপর কিনেছে. বেশ 
কয়েক হজোর টকা ঘর ৩সেছে। 

সেই থেকে বাপের কাছে চোট মেয়ের কদর। 
তারপর ধেকে সত্যিই দিনে দিনে ভাগ্য ফিরেছে ছার 
দেষাকী মেয়ের আদর বেড়েছে । আন্ত তাই বোন ছুট 
এ-জত্তে থে ওকে হিংলে্ট করে ছলে মলে, শনীরাণী সেটা 
বেশ ঘুঝতে পারেন। 

আর, ওই ছোট মেয়েও সিল বাপ-স্ত প্রাপ। -ওর 
বাপের সম্পর্কে কেউ কৰনে। একটু বিক্ূপ কিছু বলেছে 
কি, রক্ষে সেই। লিখতে থাকলে সাহনে খু ঘূর 





কতেছে, কতক্ষণে বাবা লেখা গেড়ে উঠবে আর ও তখন 
গোছগাছ করে রাখার লাহে জাপার আগেই 
একদফ! পড়ে নেবে। সেই দেয়ে (কিনা এত লেখ!-পণড। 
শিৰে এম. এ পাদ করে বাপের দঙ্গে এট ব্যাবহার 
করল! সেই ব্যাপাহের পর থেকেই বাড়িতে এই 
পাগলের কাণ্ড চলেছে | ঘেরে দিনত দোতলার 
তবে ৰসে খঃকলেও নীচে কি ঘটতে কলিন হয়ে, লে ক 
জানেনা? শশীরানী সর্বপ্রধৰ ওর 
কাছেই তো ভ্বুটে গেছেলেন। সব শোনায় পরেও মেয়ে 
লেই আগের মত গুন &ক়ে বইল তে) রইলষঈট। তার 
ওপর এই কচিনের মধ্যে একটা ড'ক্কায পর্যন্ত ডাকল 
সবকটা স্বাধপয় 





সব ক্কানে। 


এখনে! ওর যাগই বেশি! 
লবক'টা অমাম্হ। 


শোহবাধ চাটুজ্ছের এক ছেলে ছুই ঘেয়ে। ছেলে 
সুদীপ, আর মেহের পরীলেষ। আছ হুলেখ।। শ্বদাণ 
চেনেটুনে বি, এ পাল ক্েছিল। তারপয় সেই থেকে 
ভালো কিছু বাবসা করা হায় কিন। তাই নিয়ে দাথ। 
খাতে চলেছে? চাকরিতে ধেপ্র। তার । 

লেখ ছাবার বি, এ ফেল করে স্পষ্টই খোছণ। 
করেছে, পড়াটড) আর তাক দ্বার৷ হবে না। কিন্তু লে 
চৌকস বেধে না, এমএ কথ। কেউ বলবে না। সপ্যাতে 
গোটা তিনেক ইংরেজি বাংল! সিনেমা একটা ছুটে 
পিছেটার চেখে, জার কালচারাল নাটক-টাটক করে 
তার কুল নেট হ+ললেট চলে । ফট মেছে ম্বলেহ। 
ভাঙার সেকেগু'কিতে বেশ ত'লে। রেঙগান্ট করিল, 
বি এতে ধৃবট তালো, আর এস এতে তো কথাই 
নেই-বাংলাত্ ফাষ্ট ফ্লাস ফা একেবারে। কাগজে 
যখন ওর ৯পি বেরিয়েছিল তখনকার মেছে সে সে-কখাও 
লেখা ছিল। এখন রিসার্চ করছে তার জন্তে টাকাও 
পাচ্ছে। 

লেখা পড়ে না, একট। বই নিয়ে গুলেই তার ঘুম 
পান্ধ-_যেটুকু পড়া হযেছে সেট্কুই আধার নতুন করে 
শঙতে হত, নইলে কিছুই ছনে পাকে ন!- আঃ সেই 
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চেরা করতে গিষ্কে দাবার খুব । এই কারণে দীর্ঘ দিন 
পর্যন্ত দোষনাধবাবূর মনে একট। খেদ ছ্িল। সেটা 
গেছে ছেলে হেয়ের। বড় হয়ে উঠতে ॥ তার! সকলেই 
বাপের লেখার ভক । বিশেষ করে ছোট ঘেব্বের তে 
কথাই নেই । লাইন মুখস্ত বলে দিতে পারে অনেক 
বইয়ের । ওর যাকে বলে, বাধার দর্শনতত্বর কত কথ) 
থে আখি পরীক্ষার খাতার যেয়ে দিই, টক নেই। 

অনেক আধুনিক চটকদার হাপিক আর পাগুছিক 
পত্র ব্যকিগত ইন্টারতিট দিয়ে লেখক লমাচার ছাপার । 
সে-রকখ লোক এলে পোমনাথবাবু লেখাকে পাঠিয়ে 
দেন। বলেন, আমার সম্পর্কে আমার থেকেও ওই 
গালে ছানে। বাপের লম্পর্কে ডেট মেয়ের বিঝৃতিই 
ফলাও করে ঠাপ। হয । 

এখনি একটা ব্যাপারে প্রা ংচর খালেক আগে 
এই মেয়ের কাছ থেকেই প্রথয আঘাত পান সোহনাখ- 
বাবু। হ্রলেখ! সবে এম, এ পরীক্ষ দিয়েছে তখন 
নীচের ধরে এমনি এক কাগজের দম্পাদকেত কাছে 
হুলেখাকে পাষ্টিয়ে ঘণ্টা খানেক বাদে দেখেন, 
সম্পাদকের কাছে বাপের সম্পর্কে ফলাও করে বলছে 
পীলেখ। | হুলেখ! লেখানে নেই | পরে বড় মেয়ের 
কাছে খা! শুনলেন তিনি, প্রায় অধিশান্ত। লম্পাদককে 
নাকি হুলেখা বলে দিয়েছে, বাবার ইদানীং কালের 
লেখা লে পড়ে না, জত এব কিছু বলতেও পারবে না। 
অবাক হয়ে সম্পাদক জিআোস|। করেছে, কেন? ও 
জবাব দিয়েছে, ভালো লাগে ন! দিদির তালো৷ লাগে, 
তাকে ডেকে দিচ্ছি। 

গুনে রাগের খেকে সোহনাধবাবু অৰাকই হয়েছেন 
বেশি। এই মেখেটা যে এত বোকা তিনি কল্পনা 
করেননি । গাছিত্ে নতুন বাস্তবের বাঙাল নিবে 
আলছেন তিনি । পে-ৰান্তব অনেক সনহ নির্ঘন। কুৎদিত, 
নগ্র। কিন্তু উপার কি,বে কালের যা। কালের এই 
রসদ যেগানোর ফল তো সকলেই দেখছে! গার 
শেষের চার চারটে বই বাঞ্জারে হৈ-হৈ করে বিক্রি 
হচ্ছে। বিশেষ গৌঁড়ামি দুদের, তার! সমালো6নার 
হল ফোটাচ্ছে বটে) কিন্ত সাহিত্যে বিহৰ আনতে 
হলে সকলকে গুলি করা বান্ব না। মেজরিঠি যে খুশি, 
বইয়ের বিক্রিই তার প্রমাণ) 

তারপর শেষের এই বই__হম্ৃযাগ চক্র । বেরুবার 
সঙ্গে, লঙ্গে একধান| বই নিয়ে এত হৈ-চৈ বাংল। দেশে 
ঝোধহ্য আর কোনো বই নিয়ে হখনি। গৌডারাও 


অবশ্ত লক্রি় হতে উঠেছে। তাদের কাগজে তারা 
গালাগাল করেছে । তার উত্তরে লোঘনাধবাবু লিদ্দের 
খাতিরের কাগঞ্জে লিখেছেন, জীবনে সুন্দর আছে, 
কুৎসিত আছে, জীবনকে বাদ দিয়ে সাহিত্য হয় না। 
কৃৎশিহকে অৰবীকার করা মানে ভীবনকেই অশীকার 
করা। 

এর জবাবে সেই গৌড়াদের কাগঞ্জ ফলাও করে 
একছনের প্রশ্ন ছেপেছে। প্রশ্নঃ দাছিতয-াত্! বলতে 
বীবনের কুৎপিত থেকে ন্দরের দিকে ঘাত্রা বুঝব না 
হৃত্বর থেকে কৃৎসিতের দিকে 1 জীবনের অন্ধকার থেকে 
দলো দিকে না আলো থেকে অন্ধকারের দিকে? 

এই প্রশ্ন ফলাও করে ছাপ। হয়েছে তার কারণ ওই 
প্রশ্ন করেছে হুলেখা চট্টোপাধ্যায় | ার ছোট মেয়ে। 

ছাপার অক্ষরে ওই নাহ দেখে তন হয়েছিলেন লোম" 
নাথ চাটুঙ্ছে | তারপর জৎসই একটা জবাব লিখবেন 
টিক করেছিলেন। 

কিনব দে-ষবগাশ পেলেন ন! । তার আগেই বাড়িতে 
দ্বিতীয় বিভ্রাট ছার এই স্বিতীঘ বিভ্রাটে মাধাই খারাপ 
হবার দাখিল দোঘনাধবাবুর। 

প্রথম বিভ্রাট গেছে বাস তিনেক আগে । তখনে। 
দখহুরাগ চক্র' বেয়োঘনি। বড় ছেলে দীপ পাড়াতে 
একটি রড় বরের কাশ মেয়েকে নিদ্বে জেগে পড়ল। 
লেই সঙ্গে বাপের মাত্র হাজার পাঁচেক টাকা সঙ্গে 
নিয়েছ | লিখে রেখে গেছে, তার বাবা কে, উনার, 
অসবর্ণ বিয়ে এখানেই হতে পারত, কিন্তু মেঘের বাড়ির 
লোক হয্বানক গোড়া, বলেই আপাতত পালাতে হচ্ছে। 
স্ত্রীর কানে ভেলেকে ধখেচ্ছ গালাগাল করেই ক্ষ 
হয়েছেন সে।বনাধবাবু। 

কিন্ত দ্বিতীয় বিভ্াট তার চরুওণ। বলা নেই, 
শ্রী হঠাৎ এক রাজে ভার লেখার ঘরে এলে ছাউ-যাউ 
করে কেঁদে পড়লেন | তারপর ব্যাপার গুনে সত্তিত তিনি। 

বড় দেয়ে শীলেষা অন্তঃস্বত্ব।। কিছুদিন ধরেই স্বর 
সৰ্বেহ ছচ্ছিল। আজ যে করে হোক স্পইই টের 
পেয়েছেন। হার বে-গতিক দেখে প্ীলেখাও স্বীকার 
করেছে। বলেছে, সেই ছেলে তাকে [য়ে করবে, তাই 
আর দেরী না করে ব্যবস্থা কর! দরকার । 

মাধার আগুন এক রকম জল ঢেলেই-নেচাতে হয়েছে 
সোঘনাধৰাবুকে | লেও এক কাঃশ্ষের ছেলে। ছোটা- 
ছুটি ধরে আর হয়রানির একশে ছয়ে দরকারি কাস 
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আগে সম্পন্ন করেছেন তিনি । সেই স্কেলের লঙ্গে মেছের 
চুলিচুলি বিয়ে দিয়ে বিদায় করেছেন তাকে | বাপ তর 
গলাছে গাবছ। দিয়ো এক কী টাকা আদায় কলেছে। 
ধকল শেষ ছতে মাত পচ দিল মাগে জতিনূতি ধারণ 
করেছিলেন তিনি। বিগ হ্রীকে বলেছিলেন, ছেলে 


আর বড় মেছেকে ত্যাগ করলেন তিনি, আর তাদের দুখ দেখবেন না, 
কোন লশ্পার্কও রাখবেন না_তান্স কাড়ি ঘর টাকা কড়ি লব তার 
ছোট মেছে পাবে--ছার কেউ এক কর্ণ্ধকও পাবে না। 

পাশের তর থেকে ছোট মেয়ে সুলেধ। সটান তাত সামলে 
_কেন পাবেনা তার] কেন তাদের ত]াগ করবে 


এলে হাজির । 
তার। কি দোহ করেছে! 


প্রশ্ন ছেড়ে মেহের ওই যুতি দেখেও সেমনাধবাবু হততম্ব। 
শশীরানীও। তীক্ষ চাপা স্বরে হুলেৎ। আবার বলে উঠল, জীবনের 
এই রাস্তাঘ্ব গিয়ে তোৰায় চোখে এমন কি অগ্তাহ কাজ করেছে 
তারা ধা করেছে সেরকম তটনা তোমাহ এক একটা বয়ে 


তারা? 





হঠাৎ শশীতানী 
উঠলেন,তোর কি মাধ। খারাপ ছয়ে গেল, দুখের এপর 


এনলৰ কি বলছিদ তুই? রর 
ঠিকই বলছি ঘা। বাবা ন! তাডালে এ বাড়িতে 


সোমনাধবাবু নির্বাক। ৰ্লে 


আর থাকার" ইচ্ছে নেই আমার_দাঙি অন্ত 
জারগা খুজছি । কার যেয়ে বলতে পর্যন্ত এক এক 


অনেকবার করে হটেছে হার শেষের রইটাতে তো, 
কথাই নেই । তোমার অবাধ্য তো কেবল আছি চয়েছি 
তাড়াতে ছদি হয় আবাকেই ভোদার আড়ালে! 
উচিত। 









গাগা ল্য পড়তে ॥7 আমাকে | সে-কধা থাক্‌, 
কিন্ত বাবা কি বলে বাগ করে- এলৰ কথাই বা বলে কেন? 
যেমন এসেছিল, তেমনি এক ছটকাত হলে! আবার 
নিপ্রের ঘরে চলে গেল! 
এন্যবে শ্রলীতানী শির্বাঞ বিদুচ়। 
চাটজ্ছে বিবর্ণ, চিত্রিত । 





সকালের মিষ্টি রেল গিনি সেঃ [লিয়েতে 
গাছ গাদ্ধালির মাধাঘ। পুবে মুহ 902 পাশীগুলেোর 
কলরবে। সকালের এই ভালো 
গধোট মাবহাওয়াকে এ৩টু হালকা করে আনে। 
কেনা অনেক ভেবেছে । 
বদনাম জগৎ থেকে দে এট শ্ালোর দিতেই 
এগিয়ে ঘাবে। 

কেয়া সকালের সোনা হবুল রোদে চুণ করে 
হলে জ্বাছ্ধে। ভাবনাগুলো খেই হছে গেছে 
কয়েকটা ছাতারে পাখি বারাকষার শীতে মাটি ধৃলোপালি 


০ 


মনের 


এই ছন্ধকার হতাশ আর 


টি 

লে 
C1 

রর 


ঠোট লিয়ে তুলে ভাশার ঝাপটে সবাঙ্গে মাথক্ধে। 


বাতাসে মাঝে হাকে হলে ওঠে) ঝুহকো লতার প্রান্তে 





কছেকটা ফুটন্ত কপি কোনটা ছুটেছে কোনটা 
আধফোট।, অধীর কি আগ্রহে কি প্রতীক্ষা নিয়ে 


ওর! ফোটার নিন গণডে । ছঠ:ৎ বাতাদে একটা ফুল 
ঝরে পড়ল কেয়ার রক লাল শাড়ির আঁচলে। 
কেয়া ওই ঝরা (বর্ণ ফৃলটার দিকে চেয়ে খাকে_তার 
মনে অমনি করে যাবার হয় আর বেদনা । দেই তয় 
থেকে সে উদ্তীণ ছয়েছে। 


মানের কাহার ক্ষীণ হর তেলে আপছে। ছলিকা 
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কাদতে । এদিক থেকে কালাউদেক হস্কার কানে আগে। 
কেছার কান্ধে এদব জালাকর একটা অনুভূতি ৷ বিছিয়ে 
দিতেছে তার সংকিছু। এখান থেকে তাই দুক্তিত 
পথই বেছে নিতেছে সে। 

ওয় হ। ওই অলিক এগিয়ে আলছে। কেয়। ওকে 
আজ যন করে। না বলতে কেমন একটা দিছি 
বুক ছুঁড়ে অনুৃতি জাগতে! সার। হলে। ওই 
অস্থস্ুতিউ। অন্ধকারে মনে €তে। একটু আলোর মতই 
'শ্বাসমর। 

আজ কেছার সবকিছু গারিয়ে গেছে । 
স্পঃ করেসে। 

নালিশ কর। হচ্ছে বুঝি! 

ছেডেগলাচ কাপা6াদ নালকাকে শাসাচ্ছে বাইরে 
ঘাবার মুে। কালে। খলধলে চেহারা, ছচোখের 
উপর পুরু খানিকট। ঘাংস এসে কমছে, চোখ হুটে। 
বানের মত লাল মোধের চোখের ঘত। টলছে 
লোকটা। 

ওই কালাচ.দ এককালে ছিল সৌখিন; বাহায় 
ইঞ্চি কে(চানে! ধুতি গিলে কর! পাঞ্জাবী চকচকে পাম 
শুর পরে গাড়ি ইাকছ়ে এসে হাজির হতো তাদের জীর্ণ 
নোনাধর। ৰাড়িটার সাননে। ওর তখন লোছার চালু 
কারবার। দিনা পান চিযুতে। জ্যাবজ্যাৰ করে। 
ঠোট ছুটে। পুক্ত ঝুলে পড়েছে । 

তার মাংসল দেহের নীচে ছাড়ওলোও ছিল তেমনি 
লজ ৷ কালাচ।দকে দেখে আঞ্জকের হত ছুসে উঠতে! 
না ব্ললিকা। দেদিন ওর চোখে ছিল কি বি একটা 
লালদা। কেরা অতীতের দেই দিনগুলোকে তোলেনি। 

বেদনায় সেই দিন। 

কেয়া সেদিনের মল্লিকাকে দেশেছিল, আজকের 
এই মায়ের লঙ্গে তার দিল নেই । সেদিনের কলাচাদের 
ওই শক্ত আছুলওলে৷ কঠিন ওই দানৰটার ঝদয়ের 
মতই । সেই কাকের পরিচন্ধ কের আনেকবারই 


পেয়েছে। 
কালা্চাদ সেদিন পর্ন তাকে চড় থেরেছে, শত 





মাকেও 


কঠিন হাতের আবখাতে ফু[-ছে কেদে উঠেছে কেরা 
দা তাকে বাধা দেয়নি। কালাচাদ রেগে উঠলে ওই 
শক সীড়াশীর মত ছাত দিবে কেয়ার নরম গলাটা 
চিপে ধরেছে; ওর পুদেচোধ দুটো আলে ওঠ 
নাকের দীড়াটা গুলে ওঠে খুবী কোন দহ্যর মৃত । 
জানাতে! সে-_শেষ করে দোব জাপ?কে। 

আপদই ৷ কে তাদের কাছে আপদই হয়ে 
দী/ড়িয়েছিল। 
লা দিত মল্লিকাও। 

ওকে যারাই ভালে! 
হবে তো? সব গেছে তবু ওই আপদ গেলনা | 

কেছ। দেদিনও প্রতিবাদ করতে পারেনি। তরে 
শিউরে উঠতে।। কীদতো আড়ালে । মা দেখতে 
মাতার কাছে কোন সান্নার ঠাই 


কেমন বাপ দেখতে 


পেলে বকবে। 
হয়ে দেখ। দেৱনি। ও [ছল তার কাছে ঘন্ত্রণার 
আবার ॥ বাব)1 বাধাকে তার মনে পড়ে ন)। দেই 


আতি ওধু শা ছুটে কাতর চোখের চাছনিতেই ছিশে 


আছে (ক এক গাতের দেখা হুঃখদের মত । 
তৰে বারা ধারিয়ে গেছল অদনি বিশ্বৃতির দল 


অধ্ধকারে। সেই আগেকার কথাও৪লে। আজ ক্ষীণ 
হয়ে মনে পড়ে কেয়ার । 

ভ্রেঘশঃ বড় হয়েছে কেরা, দেখেছে তাদের বাড়িতে 
আলে ওই কালাচাধবাবু। রোজ সঙ্জটাবেলা। ওর 
গাভিখানা তাদের জীর্ণ চুণবালি ঘদ। ব/ড়ির সামনে 


এসে দী'ড়ায তার থেকে নেমে জাসে কাল।চাদবাবু। 
বাহার ইকফি কৌচানো [মাহ খুতি । গিলেকর। পাঞ্জাবী 


পায়ের জুতোটা চকচকে গায়ে হুর ছুরে সেক্টের তীব্র 
দির শ্ববাপ । 

এই চুশৰাল খল] এদো বরে দেই পোশাক আশাক 
বেষালান। কেছ্াও দেখছিল তার বাবা রতিলাল 
তখন থাকতে। ৭ । 

যখন বাব! থাকতো ন! দেই দৰাই জাগতে] ওই 
কালাচাদ্ ৷ হাতে গোড়ের মাল! জড়ানো, জহাতে 
সন্বেশের প্যাকেট 1 কেনার সপ্দেশের জড় খুব লোড, 
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বাকাও মাঝে মাঝে আনতে, তাও বাঞ্জে গন্ধ ওঠ) এইটুকু 
টিকলির মত পদার্থ । তাই খেতো লে । কিন্ধু কাল!চাদ- 
বাবুর আন৷ সেল দন্ষেশও তার দুখে বিউ ঠেচতে। 

দল্িক! বলতে] হেদ্েকে, খ। | ভালো দং 
কো! দুখ বুজে ধাকতে | মৱিতা ওর একরোদা 
ভাবট। দেখেই বলতো. 

পাক লা মিধালো দূড়ি, ঘিঠাট মণ্ড'র ভঙাভর্ড, 

এ লব রুচবে কেন? 

তোর বাপ, কোন চিন দেনেছে 

কেয়াও দেখতো/লন্তযার পরঈ মা পাজগোক্ করছো, 
কালাটাদবাবূর লক্ষে ম! কোবদিন দের হতো, ফোবওত 
দিলেমাক যেতো, =! চট পিছেটাবে। 

কেয়া! চুপ করে হলে ধাঞতো. এক! এক! ৷ 

কোনদিন কাল্প। অংলতে। বুক ঠেলে। দেখতে 
আশপাশে বর থেকে অনেকেই খোক সরতে আহে! 
ওদের মুখে কৌরুকের ছালি । 

কেন জবাব দিতো কাকুর লগে বেঃ ছে 

ও পাশের দরের পল্রুড়ি দাত পড়া হাড়ি গের 
করে বি৪্ী তাবে ছাসতে।। 

_হাাতে, ফিযৰে তে! 

কেং। গুদের হাসির অর্থ তখন বুল ০ । 

ক্রমশঃ বুঝেছে ততই ঘনে হয়েছে ঘা অনেক ছোট? 
রঙলাল ফিনতো রাত্রি করে । লামাস্ট চাকযী +বে। 
মাকে পাই বলতে শুনেছে কেন্তা, তার বাবা নাকি মাকে 
এনিয়ে আনেক ধা বলতো । 

কেয়ার ঘুর তেড়ে হেত মাঝ রাতে। একট তক্রা- 
পোষ তাতে পানা থাঞজো একটা পুরানে। তোষক, 
জরাজীর্ণ তার অবস্ক! | শীতের দিন জানল দিয়েছ হু 
ঠা ছাওয়। আগে। ঘুম তেঙে যাছ। 

বাব। ফিরেছে বাড়িও । কোন মফিসে হারার 
চাকরী করে। তারই জন্্র মানের হা" রাগ। 9) 
রতিকান্ত নাকি বিদ্বের লট মলিকার লা বাবাকে 
বলেছিল ও অফিসে কেরানীর কাজ করে, শ্রফোশনও 
পাৰে ঈগস্মীর। 








কেয়ার ঘুম তেড়ে হার! 

আজ রতিকগ্য বাডি কফিলেছে। ওয় দুখচোখ 
খমধছে। তোই এলে দেখে ওর মা বাড়িতে বেই। 
বাবার কানে আসে মাকে মাকে কেরা 
শুনতে পান্ক ছা বসার দেই কগড়াট!। বাবাকে বড 
একটা রাগতে দেশেনি কেন! । মা-ই চোদধুখ কপালে 
তুলে বাবার দুখের উপ চৎকার করে 

_তুৰি ঠগ, গোচ্চোর । বিয়ে করার সর বনে 
ছিল না? কেরাণী জারি! ত পচ বন্ধতের মধ্যেই 
আমি বডখাবু হবে! ৷ মিথুক োধাকার | বাধা কি 
বলবার চেষ্টা কতে। কেরা সক হা ওুনতে পায় না। 
আলে কগা তে। শোনে না। উন্টে শালাঘ। 

_পঘাহাকে ঠকিযেছে।. কমার বাবাকে ঠকিয়েছে। | 
কেস করবো তোহাগলামে । জেল ঘটাবে; োম?কে। 
ভোচ্চর কোথাওার। ছায়ার লক্ধপ্ধে আবার কথা বলে।? 

কেচা হচোধ গুলে ভয়ে আলে। এতদিন তবু 
তানের সংঙারে এদব অশাস্তি ছিল ন!। মা কাদাকাট। 
করতে জাড'লে। বিন্ধ এমনি বাবছার সে বাবার দলে 
করেলি। এট। হুক হযেছে ঝালার্টাদগাবুর মালার পর 
ধেকেই। 

ফতিকান্ত চুপ খবরে প্রাকে। 
বাবাকে কেমন গভীর হয়ে থাকতে । 
হালতো, হৈচৈ কতো ৷ 
তার বাবা। 

কেয়া বাবা ফিরলে এগিয়ে হায়। ঘুম ডড়িছে 
আসে চোখে । তবু পূৰ্ব খরে একা সে বাধার পথ চেয়ে 
থাকে। ওই যেন তার এ হৃনিয়ায় সচেষ্ধে আপন জন। 
ঘা গর্ায় তাকে দেখে বোধহ কাল'টানিবাবুর সঙ্গে 
ছেলে কখ। বলতে ব। রলিকত। করতে ম্মঙ্থবিধা কয় এলে 
খাকলে। কালাচাদবাবুও কেয়াকে দেদতে পারে ন।। 
বোধহয় ওদের স্কর্ঠি_ সেট ছাপিয় আবেগ, বিলাসের 
প্রাচুর্য এমনি বন্তি বাড়িতে খানায় না, আরও অন্ন 
ঘরের ছেয়ে বউ বুড়ির। কা=ণাতে, তাই বের ছয়ে ধায় 
ওযা! কেরাকে এই লিজ নপ্রাযান্ধকার ঘরে ফেলে রেখে। 


নান! কধা। 





কেয্াও দেখেছে 
আগে লোকটা 
দশ: চুপচাপ ছয়ে গেছে 
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যাও গঞ্ধয়ায়। বলে কালাটাদ ফাবুকে_ চলো” 
পড়ে থাক ওই পাপের কাটা । মরেও না। কেয়ার 
হুটো। (ঠোট কন্ধ অভিমানে কুলে ওঠে। মায়ের ওর 
রাগ হয়। 

রাত হবে আাবে। 

তুই জেগে আছিল কেয়া? 

বাবা ফিরেছে । এখন রতিকান্ আলিল বের হয় 
খাকির সেই পোশাক পরে। 

সে ৰে বেয়ার! সেই শরিচঘটটা এতদিন চেপেছিল। 
সেই গুবের মাওল দিতে হবে এমনি করে ৩1 ক্কানতো 
না রতিকান্ত। ভার সানা ভীবন ব্যর্থ করে দিয়েছে 
হব্রিকা। জপ গোর চিল--তাই ভেবেছিল লে ভালো 
ঘয়-বরেই পড়বে । কিন্তু ওতিকাস্ সেদিন তুল করে 
তার জীবনে এসে পড়েছ্িল। 

জাজ তার অন্ত রতিকান্তের ছুখের বধি লেই। 
ভ্বো ফুলের অত লুদ্দ্ধ তার মেয়ে, গরীবের ঘরে 
বেমানান | কেয়াকে দেখেই মনে হং রতিকাস্ত তাদের 
এই নিষারুণ দারিভে্জ সংসারে এসে মন্ত বুল করেছে। 
স্ত্রীর কাছে তার লঙ্জা নেই । মল্লিক! তার আচরণের 
গুপু প্রতিবাদ করেনি, প্রতিশে'৪ নিতে বলেছে 
আও । 

কালাটাদৰ! যে এমশি করে তার *ষত গরীবের 
দর্বনাশ করতে এগিয়ে আসবে ₹1 হাবেনি। ওয়া লব 
পারে। রতিকান্তের ভীং( নল্লিকা এনেছে দু:লহ 
অণঘান। কেছাও সেই অ|ঘাতে যেন দুঘড়ে পড়েছে। 

বাবার কথার ওয় দিকে দুখ তুলে চাইল। 

রতিকান্তের লক্ষ করে কেয়ার দিকে চাইতে। ও 
তার কাছেও অপরাধী কেয়া বলে ছাত মুহ ধুয়ে নাও 
ৰাশি । রুটি কিৰে এনেছি । 

রতিকাস্ত জানে এসব কালা্টাদেন ব্যবন্থ।। বল্িকা- 
কে সেই-ই বলেছে স্সালসা ঘরে ন্য যেতে, আগুনের তাতে 
যং নাকি পুড়ে যায়। বাপন মালে নম ছাত কড়া 
হয়ে বায় তাই শালপাতার্ রুটি আর খানিকটা পচা 
ফুহড়োর তরকাগী গিলে রাত কাটাতে হয রতিকান্ত 


আর কোকে। দল্লিকা বাইরেই খাওয়া সারে। পুষ্টিকর 
খা তো খাত সে ভালো ছোটেলে না ছয় রেন্তোরায় । 

রতিকান্বের দুটা কিন হয়ে ওঠে। চারিদিক 
থেকে সে অনেক কথাই গুনেতে । অফিসের দংকথারাও 
বলছে তাকে, তার স্ত্রীকে দেখেছে তারা মোটরে করে 
হুরতে অনেক ছাতগার়। সঙ্গের লোকটার ঘা বর্ণনা 
দিয়েছে তাতে মনে হত কালাচাদের কথাই । ওর 
বাপের বাড়ির সঙ্গে তার পরিচদ| সেই হবাদেই এত 
ধনিয হয়ে উঠেছে তারা আজ বাড়িওয়ালাও তাকে 
ডেকে শুনিয়ে দিহেছে বেশ করে। দ্ুমাসের ভাড়া দিতে 
পারেনি রতিকান্ত। সেই রাগট। বোধ ভাই এমনি 
করে কেড়েছে বাড়িওয়ালা। অস্ত ভাড়াটেট। তাকে 
নাকি নালিশ করেছে। জালিয়ে দিয়েছে ঘতিকাত্ত ঘদি 
বৌকে ভাড়া খাটাতে চাস এবাড়ি ছেড়ে অগ্রসর যাক, ও 
জলে তাবাই ওর সমুচিৎ বাবস্থা ক্মবে। 

বাবা খাবেন 

রতিকাস্ত মেয়েকে কি করে জানাষে তার মনের এই 
কালো মেধ ঢাকা বড়েশ্ব কধা । তার মনে আজ বড় 
উঠেছে । অনেক দয়েছে সে। এর একটা ছে ন্তে 
করতে চাও। 

কেয়ার সেদিন রাতে ছঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। পাও 
কত জানেনা । দুষচোখে বাবার দিকে চেয়ে চমকে 
ওঠে “হা এক কোপে দাড়িয়ে ছাছে। ওর ফরদ। 
নুখেশ রং-ও প্রলেপ, চোখে কাজল দিয়োছ। শাড়িটা 
পড়ে গেছে গা থেকে। বিশ লাগে ডাকে দেখতে। 
ঠোটের স্টে। কদর হয়ে ছুটে উঠেছে। চীংকার কাছে 
যল্লিক।। 

আার কালাচাদবাবুর ঘোটা শরীরট। শক্ত হরে 
উঠেছে। তায বাবার টুটি টেনে বরেছে। শীর্ণ রতি- 
কান্ত ওই বলিষ্ঠ স্বখহতের যত লোকটার আক্রমনে ভীত 
হয়ে উঠেছে। কালার্টাদের় শক হাতছটো। রতিকান্বেদ 
গলায় চিপে বলছে । দম বন্ধ ছয়ে আসে তার । ছুছাত 
দিয়ে যুক্তির বার্থ চেষ্টা করছে। 

হদিক। চাংকার করছে বিশ্রী তাবে 





শারদীয়া দীপা! তিতা 


__ঠগকে ঘেরে ফেললেও পাপ নেই। 
-ব্দানি ছাছে। 
কেয়া চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। ওর! তার বাাকে 
যেরে ফেলছে। 
এবাৰ। { কেৰ ছুটে ধায় বাধার দিকে। নল্লিকাই 
তার গালে লঞ্জোরে এক চড় কণে গর্জে ওঠে । 
এৰাৰ! । এচৰিন সধেদ্ধি। 
আরনা। 
কালাচাদবাবু ওই কেয়ার ভীৎকারে ছেড়ে দিল 
রতিকান্তক্ে ৷ ক্লান্ত পরি 5 ঘবসত রাঠিকান্থোক লব 
শক্তিটুকু ছবিতে গেছে । তার অর্ধ চেচন দেছ পড়ে 
গেল ঘেবেতে। 
কেয়া ছুটে বাধার দিকে এগিয়ে ধাৰে, ঘলিকা ওকে 
খোর করে টেনে সরিয়ে দেষৰ- -বরদার এগোবি। বাৰা { 
“পথের ভিখেরী॥ আবার দন্মান | গায়ে হাত তুলতে 
খালে নতীপনা ফলা! 
কেয়। বাবার দিকে এগোতে পারে ন।। রতিঝাস্তের 
কপাল দিগ্ে রক্ত পড়ছে, চুলে ছদেছে সেই রক, বাকট। 
কূলে গেছে। তখনও হাপাচ্ছে কি ঘত্রণা্ন। বোৰ 
হয ওর তে পেখেছিল,খিদেও। ল'গাদিন পে ছাযনি 
আছ । কেয়ার গান্রাউধলে উঠেছিল । রাতের ন্তকারে 
তান্বাগুলে। চিকমিক করে একফালি আকাশে । 
গার খাবা তেমনি কোন অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। 
মিশে গেছে । শে আ্বাজ্ নেক দিনের কখ।। কতগুলো 
যন্ধর পার ছয়ে গেছে জানে ন। কেয়)। সেই রাতের 
পরই রতিকাত্ব কোথায় হারিয়ে গিরেছিল তার সবার 
খোজ পাধনি কের) মাও নিশ্চিন্ত হয়েছিল। খুন হয়ে 
ছিল। 
আড়ালে কেঁদেছিল কের ? দেই ব্দনাকাতর রক্ত- 
হাখ! পাখুর দৃখ_কাপ্স। তুর) ছুচোখের চাহনি সে 
ভোলেনি। 
এই যে। ঠা বলে আছিস সাড়া দিছ্ছিপনা? 
মল্লিকা যেয়েকে দেখে ছ-ল ওঠ) আজকাল সেই 
অলুশি তার বেড়েছে । কবরের যবেতই মল্পিঞার 


ৰুরোদ নেই 


খখ্রদার এগোবি! 


লেই নিটোল স্বাস্থ্য স্তণ হৌৰন সব কোনদিকে মিলিয়ে 
গেছে। মনশ্যরের ভিতরে যে দির্লক্জ লোচী শয়তানট! 
চাশছিল কূপের অতলে--.সই শান পালিশ উঠে ঘাৰার 
পন্ধ তার কদর স্তশটাই প্রকট হয়ে উ(ঠছে। 
কেয়ার কাছে অতীতের ওই মঘ্গার দৰ পাশ লৰ 
ভুলের ছিলাব জবে জয়ে পাহাড় গছ়ে উঠেছে। 

কেন! পেই প্রতিবাদের আ-। নিয়ে তপ্ত দুখ আগ্রেয- 
গিত্িব মত হয়ে অডে। ঘাত বদ চয়েছে। দীর্ঘ 
এই দিব গুলো কেটেগে, স্থলে বাইরে লেখে খাটে। 
দেখেছে তাকে খিরে নানা হিজল, গুনেছে লাল। বি 
সেঞ্লোয কান দেনি। সব লম্ব ঝরেছে দুখ 
দূরে আর রাগের মাত্রাবেড়েছে যাছের উপর। কালা" 
চরকে গেই-ই প্রশ্রয দিতেছ্বিল টাকার গং শুধু 
নেশার খোরেই মা তার বাবাকে খুন করাতে চেযেছিল। 
কে দেখেছে ওর হায়ের কাতে বেন রকের লাল দাগ। 

কেরা মায়ের ডাকে ওর দিকে চাইল। 

কালাটাদবাবু আন্তকাল কন মালে। 

তা? নেশা যেন কেটে ছাপ্ছে। মল্লিকার দিকে 
চাইল কেছা। যে দন নিযে কাল:টাদখাবু প্রেথষ 
ব্বতিক।স্তুকে থেরেছিল দূর করে দিয়ে দামল। করেছিল 
তার মাকে দিয়ে সেই যন আর নেই। 

কেয়া পেদিন বাবাকে আর বুজে পানি । তালের 
মামলাতেও রতিকান্ত আর আসেনি । বিন! প্রতিবাদে 
ঘ) বাংলায় ভিতেছিল। লেদিন কালাটাদবাবূর কি 
হৈ চৈ। হা জার কালাচাদবাবু দুজনে কোথায় 
বেড়াতে খের হয়েছিল কেয'কে ফেলে রেখে । ভ্রদশঃ 
কেছা দেখেছিল মা তাকে যেন দূরে দরিয়ে দিখেছে। 
একক একই সত্বা । নিচ্ছে এই একাকীহ আর দ্বণাই 
কেয়ার মনে দৃঢ়তা জাগিয়েছিল, ওই আনন্দের নেশালাগ। 
জগৎ কাৰ-ার কৃতী গায় ওরা এই নরককে দে স্পা করে 
সার] মন দিছে চেয়েছে এখান থেকে মুক্তি পেতে। 

. দেখেছে ক্লাশের অন্ত ছেয়েদের বাড়িতে একটা ৩ । 
বাব। চোখের লাহলে শ্রদ্ধা কর্তব্য আর পাধিছেন মূর্ত 
প্রতীক, দংদারের লব দায় দাহিতর তুলে নিচেছে কোন 








শারগীন্া দীপান্বিতা 


পে্যয়ী মা) 
বিভোর ৷ 

[কিন্ত ত'ত জীংলে শ্রেছের স্পশ নেই। কোন ছাদর্শ 
নেই। বাবার গন্য কোন শ্রদ্ধা নেই । যাকে দেখেছে 
লব দারিদ্র এড়িয়ে কেবলমাত্র নিজের লাললার পরিচয়কে 
প্রতিষ্ঠা করেছে । কালার্টাদণাধূ দেই উ্ু্খল জীবনে 
প্রতীক । 

কেয়া দেখেছে প্বণায় মন হরে উঠেছে। ইদং সেই 
স্বখা। তার চোখের সামনে হৃন্দঃ রোদ ভর! পাখী 
ডাকা পৃথিবীকে কি অন্ধকারে চকে দিয়েছে। নিজেই 
নিঙজের পথ গুজেদ্ে। ঘরে বাইরের হাঙ্ধাত আয় 
আলা জলে 6ঠ। মন তাই যান্ঝকে দেখে প্রথযেই 
ভালবেলে ডিল। অনেক ছাশ| নিয়েই এপিয়েছিল 
বেয়ে।। 

মনিকার পাপ তযু এড়াতে পারেনি সে। মানবও 
হাকে মাকে এবাড়িতে এসেডে। শ্রন্দর একট। স্বাস্থ্যবান 
যুবক । মুখে চোখে যুদ্ধর শানিত দীপ্তি । চাকরীও 
করে মন্দ নয । 

কে] আর সে তৃজনে কি স্ব দেখে। কেয়া ভুলে 
যাবে এই দুঃপং জাল! আয অপমানের কথ।। মনের 
মধ্যে জোর পেয়েছে কেযা। 

পাশাপাশি আজে দেখেছে জ্বীংলে হারানো আর 
পাওয়ার বেদনা আর আলঙ্ক। মনে হনে খুৰী হয়েছে 
সে। বাৰাকে ওর নিঠুর আঘাতে র্জর করে তুলে 
সংলার খেকে সরিয়ে দিয়েছে ; দেই কাল'চা? আজ 
নিজ যুতি ধরেছে আবার । তেমনি দানবট। ক্ষেপে উঠে 
আজ ত্র করতে চণেছে লব কিছু । 

মাকে মাকে কথা কাটাকাটি হয়, শোনে শ্ৰো মল্লিকা 
চীৎকার কয়ে; কালাচাদও বরের মাত্রা বাড়িয়ে 
তুলেছে চোখছুটো লাল হয়ে ওঠে। স্থ একটা চীংকারের 
পর জেগে ওঠে মাহৃঘট।! আজ তার ভ্বপের সেই 


নেশ। স্ুরিয়েছে। অক্ষর সে তার লালসার ইন্ধন, 


যোগাতে খ্যপ্ত। 
আলিকার শ্রী ীন কক্ষ দেহ মনে লেই খার্থতার আল 


প্রকট হয়ে ওঠে। যে থর একবার তেক্ছে বের ছয়ে 
এসেছিল লেই স্বর আর বাধতে পাযেনিসে। দিনীছ 
মাহৃছটাকে চরম আাধাতি দিতে ওই কাল চাদের সঙ্গেই 
বের হয়ে এসেডিল। অন্ত তাকেই গালাগাল দেয় 
বাল'চাদের পাছে নীচে থেকে মাটি লয়ে গেক্কে। সব 
ছাতিত্ে গেছে তার ওই পাপের শ্রাংশ্চিতত করতে 
করতে। 

মল্িকার চুলের ছুটি বরে লা বেগে ছিটকে ফেলে 
দিয়ে বের হয়ে বাত] কিন্তু তারও ঠাই কোথাও নেই, 
জবার ঘাতাল ছয়ে টলতে টলতে ফিরে ফাসে । 

কেয়া দেখেছে এই অন্তত দৃশ্যের পূনক্গাবতি । মায়ের 
কাপ শোনে | মলে "ডে ক্মভীতের ফোন রাত্রে ওই 
কাল'টাদ আর মল্লিকা তার বাৰাতেও্ড এর চেয়ে কিন 
আঘাত করে তাড়িয়ে দি:রদ্ধিল। 

কে্ার মলে আজ দায়ের জন্ত কোন সাধ! 91 লেই। 
গুধুত্বপার পাছাড় জযে আছে । মা--ওচিশ্বাত পহিত্র 
মনের সেই ঘপুতূতিটাকে ওয়া মেয়ে ফেলেছে । কেয়ার 
কানে এ ছঃদহ কোন ধত্্ণা। 

এই হত্্ণা জবার হতাশার যাকেই লানবকে প্রথম 
ছেখেছিল। ওই যানবই তার দামনে এন্ছিল মুক্তির 
অধকাশ । কেয়ার অন্তপ্রেষ আবেশমর় নতুন একটা 
সড্বাকে সে জাগিয়ে তুলেছিল। কের! বাধতে চেয়েছিল 
নতুন ভাবে যানবকে কেন করে। 

নিজের সহদে তাও শিশ্বা ছারি(॥ছিল, যনে ছ্যেন্ঠিল 
ছবিটা কালাটার্দের হত অধাহ্থছের ভিড়ে ছতি। 
এছ্যানে মল্পিকাদের বেয়ে কাদে আর সোক| টেনে 
চলে। নিজের সমন্ধে এই কথা তেবে শিউরে উঠেছিল 
কেছ।। 

যানবের স্পর্শে ওয় চোখে নতুন কোন শখের 
লন্ধান পেতেছে কেয়া] । জাতসে তার পথ টিক করেছে। 
এখানে ছার নন । 

কেহ 1 

মায়ের ভাকে কেয়া ওর দিকে চাল 1 আব 
অন্ধকারে দেখে হল্লিগার ঘুচোখে আল নেমেনে। শীর্ণ 


শারদীক়। দীপান্বিতা 


চেকার! হলিকার সেই লালসাদৃণ্ত স্ধপ_সেই উদগ্র 
যৌবন আহ লেই। শীর্শ_চেছার! চোখের কোলে 
কালির দাগ। জীবন দুদ্ধে ও রিক্ত দর্বহার! পরাগিত 
কোন নাহী । আগেকার অ.লা ধরানে দৃক আছ 
নেই। কেনার হনে পড়ে রাতের অন্ধকারে হারিয়ে 
হাওয়া তার বাবাকে । ওকেও চরম আব৯ দিয়েছিল 
সলিকা। 

আজ মল্পিকার ওই পরাজিত বেধনামলিন চেহার। 
ছেখে কেঞ। এলে মনে দশ হঢেতে । কোন লঙবেদনা! তার 
নেই। আক] গুধাত--কেয়া। তালে গিয়ে কঃছিস 
মানবে? চলে ঘ:বি এখান ধেকে ! হলিকার কঠে 
ব্যাকুলতার পর্শ। সা হারিয়ে বাবে তার। যে 
কেছাকে ও দেদিন ছিনিয়ে এনেছিল রতিকাণ্ডের বুক 
থেকে ভোর করে, সেই কেচাই আঙ্ক তাকেও চন 
অবহেলার ছেড়ে চলে ঘাচ্ছে। 

ফের! মনস্থির করে ফেপেছে। তাই খাড় নেড়ে 
জানাঘ। যে ভাঙন--যে লর্ববাণের কালোছান্বা_ 
যে লোতের কু কদর্ব কূল দে দেখেছে ওই যল্লিকা 
আছ কালাঠাদের যখে] তার থেকে দরে যেতে চায় গে। 
ওদের ভয়াবহ খেদনাময় পরিণতিটাকেও দেখেছে 
কেহ) 

ওয় দুখে চোখ ফুটে উঠেছে কাটিত। পুদ্ধীতূ ত 





সেই বিদ্রেহই তকে পথের লঙ্কান দিয়েছে । বাবার 
ভুপ_বাহের লাললা__কালাউ'দের দানবের লোভ সব 
দেখেছে সে। 

এবানে তার দম বন্ধ ছয়ে আাসে। 

ও সবই তার একালের শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা। ওদের 
ছুলও:লাউ আগামী দিনের মানুষকে ওধরে দিতেছে । 

কেয়া অনেক বেদন!-আল। বয়ে বয়ে আত শাস্তির 
সন্ধান পেয়েছে । তাই চলেই ঘ'পে দে। 

সবচেয়ে তালনালবে একজনকে | এই ঘস্রণ'র মাকে 
শান্ত পাবে. চাঙ:নর মাকে নতুন করে তার তর 
বৃ ধার সেই চিরপ্তন ভালবাদার স্পর্শে সন্চী করে তুলবে 
তাকে। 

যল্লিক। চেয়ে থাকে মেয়ের দিকে। বিঞ্েত জীবনের 
ছঃসছ চ বি আর বন্তরনায় তার সার! নন বিদি:ঘ উঠেতে। 
সামনে তার অতল অন্ধ চার । 

তার হনে পড়ে হারানে| লেট রতিকান্তেন কাঘ'সজ্জল 
হুচোখের চাছনি ) ছোট সেই ঘর মল্লিকা সেদিন আগুন 
অ'লিয়েডিল, হারিয়ে গেছে অপমানিত সেই মাহৃহটা, 
এমনি ছু: বস্তার ্তলাস্ত তমশার। 

তু কেয়। সুখী হোক-_ওয়া ভাল বাদক । ওরা 
শাস্তি পাক-হক্ষয় হয়ে উঠুক এই কৃতী অন্ধকারের 
হাবেও। 








ত খৃ'চ'ও "চা, বাঘের খাচাও খাঁচা ! আশ্চর্য বটে 


বেচুল'ল মনে হলে একটা জহৰা লন্দ উচ্চারণ করে বলে উঠলে", শঙ্বতানদের 


সন ভাষার এক মানে। 


সনেৰ মধো আলো জলভিল হ্িটনিটিযটে। শ্রশীর নরম শরীরে পেঁচিয়ে পেচিয়ে 


পরা ভরে শাড়ীর মোটা ডে'রাগ্ুলে| গ্বদের ফাক ধেকে 
চিভিয়াধালার ৰাখেৰ গায়ের সেরার অত দেখতে 
লাগন্ধিল। 

অন্তত: নিক্ষের বাড়ির ছন্ধকার উচতুলায্ প্রেতের 
অত ঘুরে বেড়ানো বেচুলালেৰ তাই মনে হচ্ষিল। 

চিড়িয়াখানার খাঢায শুরা বাধ ছাড় কেছাবার 
কবে বাঘ দেখছে, বেচুলাল মনে লনে বললো, বাঘ গলো 
তযু, ঢ পও চুপ কার খাচার বধ্যে বসে থাকে ! কিন্ত 
ৰ'ণ'ডুণ্ডে শাডী শর। স্রথীটা অনবন্যত নড়যে, পাক 


খাচ্ছে, শীঘটা নিযে মোচড দিচ্ছে। 
তান ঘনে লীল। খেলা চ্চ্ষে । 


বেচুলাল একবার পাতে দাত পিষলো, তারপরই 
কেমন একটা নারকীয় উল্ল'লের ভঙ্গীতে একা একাই 
দাত খিচিযে ছাললো। 

ভারপর মনে মনে ওট কথাটা উচ্চারণ করলো 





বেচুলাল, পা'খর খ16ও ৭'চা, খাদের ব'চাও খাঢা। 
শংতানদের সব ভাঘ্বায়ই এক মানে। 

এ স্বলে পাখি কে, বাত কে এবং শর়তানেরাই বা 
কে তা অবশ্য কিছুই বোঝ! গেল ন)| তবে লিশ্রেরই 
বন্ধু তুর কানাচে কানাচে পাক ধেয়ে বেড'নে 
বেচুলালকেও মনেকট!। চিড়্বাৰানার বাঘের মত 
দেখছে লাগছিল। 

বেচুলালের গলায় বোলানে| চুদির চাকতিটা 
ছাকে দ্রাবে কোধাকার ঘেন আলে। এদে পড়ে চকচক 
করে উঠছিল, আর বেচুলালের কপালের শির তবটে। 
দল দণ করে ফুলে উঠছিল । 

হঠাৎ একবার মাটিতে একটা পা ঠুকে বেচুলাল 
ছিলছিসিরে বলে উঠলো, ‘কাল একট! আত মৃগী কিনে 
আনবে! ৷ স্বশীর মতন মোটালোট। নরম নরম। কলে 
লক দিতে র'ববো, ফাটে! কেলাশ চাট হরে।' 


শারঙায়া দাপা দ্বিত। 


ভাৰী লেই মূরনীট'র চেহারাট:--তাবতে তাতে 
বারবার বেচুলাল শ্বখীর সঙ্গে গুল-য ফেলতে 
লাগলো । 

আগে প্রনীকে পাখি পাৰি দেখতে লাগতে? । গলা 
সু রোগা পাখি । বেছুলালের পায়ের কানে পড়ে 
কট পট করতো ছার বলতে, ‘আমি পারতে হা? 

কেচুলাল তান ডান) ঘরে টেনে তুলতো, কড়া গলায় 
ষলতে।, পারবি] মনে? তোর ঘাড় শারবে।' 

গাহি তোমার বে’ করা পরিবার না" 

বেচুলাল হলদে হলদে দাত বাত করে ছ।ছা করে 
ছলতো, তি দেই গগ্রেই তে তোর ওপর আছার 
পুরো দখল। আনি তোর পয়হ শুরু বুঝলি! ছার 
সব হুম মানতে হয়।' 

“তাই বলে এই ছুকুখ করবে তুমি আমার }' 

য্ছেলাল তখন আবার হুশীর গায়ে ছাধায় 
আদরের চাপড়! মেরে মেরে বলতো, তাতে কি? 
শাতান্দের নাকে বম ঘষে তাদের পকেটের কিছু 
খসিয়ে আন) বৈ তো নয় । শঙ্বতানেরা তে। তোকে 
বিডির মানী’ তির আর কিছু বলেনা, রাত্বার আমাদের 
দেখলে এমন করে নাক সিিটকোর, যেন ছেটে) কুকুর 
দেখলে! | "বার এখন1 আরে ওই যে দামনের 
তিন গুলার বিঃব1 খিনি রাত ভোর শৃ্ ঘরে পড়ে 
পড়ে ককান, আব সকাল হলেই অহন্ধারে এট হট 
করতে করতে মাছি পেঙলা(ে। দুখে মটর গাভী 
চেপে হাজারে বে শাষাস্থা একদিন তোর 
গা হেঁসে বসতে 1 গুলি করে থারতে আলখে। আখচ 
তিমি মার জগ্টে ককিয়ে মরভ্ধেন। সেই লেকের 
নাকে ঝাদা দৰৰি তুই | বলি এটা কদ জাহাদের 
কথানাকি?' 

বেচুলাল বল্ছে। আর হাঁপাতে ৷ 

সুখী কিন্তু এর মধ্যে আহলদের কিছু খৃঁতে 
পেতোনা | সুখী বলতো, "তাই বলে নিজের নাক 
কেটে পরে? বাতা ভঙ্গ করবে 1 চোরের ওপর 
রাগ করে ছুষে ভাত খাবে 1. বড়লোকে তোমাদের 





খেল করে বলে তুষি বড়লোককে এনে) 

স্শী ডুকরে উঠতে, এও দৰ হোগার ডলের কথা, 
ভ্ণসী পরিবারকে দিযে রোজগার করাতে ই 
তাই বল।--জানি শারবে। লা, আনি পারবে! না? 

তখন বেচুলাল ওর সেঃ তৃপুরের রোদের মঃ চোখ 
বালসানে। ব+বকে ছ্োরা খান। বার কমে দেখতে! 

বলতো, 'ন। পারবিতো--এই ৷" 

নথ শহরে দ্র) গিখে দেখার ছিংশ্ব একটা ভুগী 
করতো বেচুলাল। 

“ভা ভাই করে। হুখী নির্ভয়ে বলতো? ওই 
দুজিখান। দিয়ে আমায় কুট কুটি করে কেটে বরং 
কেপ ৰানিষে খেয়ে ফেলে? 

বেধুলালের প্রাণে হব হা? বালাউদাত্র নেই, বেচুলাল 
নিব আর শ্লিন্দ হালি ছেলে বলতে, “একদিন খেয়ে 
আর কী বে? ভীইয়ে রাখলে গোথ রোজ ভাঙিয়ে 
হাওয়া ঘাবে।' 

“তুষি আমান ধর্মপাক্ষী স্বামী, তুমি মায়ায় দিয়ে 
ওঠ বড অধর্য করাবে" 

ধর্ম 1 অধর্ম |' বেচুললে ছ। ছা করে হেসে উঠতো, 
“ধর্ষ অধর্ম, পাপ পুপি ও সবই শতানদের দগ্জানো কথা, 
বুঝল | দেখবি কিছুর মধ্যেই ঝিছুনেই। অদকে মদ 
বলিস তো যদ, জল বলিপ তো জল। লবই কথার 
খেলা । এই যেমনি? তোর মতন ধর্ম সাক্ষীর পরিবার 
ফেড়েও খাই বাইদিক উদ্িক1 পয়লা থাকলে ছারে। 
ছবেতাছ। রোজ এক তরকারী ভাললাগে? রোগ 
একই দাছ? 

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল হুখী। 


হঠাৎ ফাটি থেকে উঠে বলেছিল হ়ষড়িয্ধে | তাপ 
আঁচলটা আলে ছড়াতে জড়াতে বলেছিল, ‘বেশ 











“বাঃ । এই তে। লক্ছা মেয়ের মতো কথা” 

" বেচুলাল নিজে বত মানাত্বে। নিজেই মোছিত 
হয়ে সিযোছল, নিজের যুক্ধি সৌনদর্ষে নিজেই দৃদ্ধ। 

এতো বাক্যছ্ছটা হে বিপ্বাৰ করতে পাবে সে 


শারদীছ। দীপান্বিতা ১০৭৪ 


শাবে ওলি, আসল ভরসা ফিল লেই রোদ ঝললানো 
ছোর। খানার ওপর | এক তয় দেরিতে আন ভয় 
ভাভবে। 

ছার-_ত্রাণের ভুতের কাছে অন্ত কেশ ভয়? 

ধর্ম ভর পাশ পুশ্যের ভু? লোকলজ্খার ভয়! 
ঙ্েঃ 

কিন বেচুলালের বচনেই ছনেক কাজ হলে । 

শশী এখে নখ খুটে বললো, "কত্ত মাজ থেকে না।” 

আর থেকে নয়। 

তার যানেই কাল থেকে। 

তার ঘানেই মত্ভাওনার দূরজ। স্কুলে দেওয়া। 

দামনের তিলডলায় ওই বাবৃট। অধিরতই 
বেচুলালকে বরসদ্ধিল। যোটা বখশীদ দিতে চাইছিল। 

জানতো =|--কলতলায় জল নিতে ভালা আসংখ্য 
মেয়ের মে) ওই ঘে চোখে পড়ার মতে| মেছেট।, ওট। 
বেচুলালেরই বিয়ে কর। বৌ। 

প্রপ্তাবট। গুনে প্রধমট। বেচুলালের চোখের কোণে 
ফল করে আওন জে উঠেছল। বেচুলালের ঘরের 
মধো রাধ। ছোরাটা যেন দুঠোর উঠে আসবার জড়ে 
প্রকে উঠেছিল। কিন্তু আনতে আছে বেচুলালের চোখের 
দেই আগুনের রং বধলালো। সেট। লোভ হয়ে জলে 
উঠলে।। 

বেচুলাল যেন হঠাৎ একট! নতুন দিগন্তের সন্ধান 
পেলে।। 

সঙ্গে সঙ্গে বেচুলাল আসল বিলিতে 'বান' এর স্বর 
দেখলো) শব দেখনে| দাত সকালে উঠেই র'যাদ। তুঃপুন 
ছাতুড়িয খলে বাড়ে রাস্তার বেরোনোর বদলে অনেক 
বেলা অবধি বরের চৌকীতে ওয়ে প! নাচয় বিডির 
ধে'াওয়! ওড়ানোর | 

বেচুলালের মনে ছোল-_কা দুখ, আমি কী মুখ্য 
ধরে ধানের গোল! ধাক+তে আমি পেটে খিল মেরে পড়ে 
আছি। ছি। |ছ। সামনের বে তিনতলা খা।কটাকে 
দেখতে), আর লাধি মেরে তেঙে ফেলতে ইচ্ছে হতো 
বেচুলালের। দেই বাড়িটাকে ইঠাৎ বেশ মঞ্গাদার 


লাগলো তার । ও বাড়ির ওই নাক উঁচু ঘধারানীর উঁচু 
নাকট। আবম বেচুলালের বৌয়ের পায়ের তলা 
হুসটাচ্ছে তেবে এক পাক নেচে নিতে ইচ্ছে ইলো। আর 
থে খাবুটাকে পানের ধুতে! খুলে মারতে ইচ্ছে হয়েছিল, 
ক বলে ভা শানে পড়তে ইচ্ছে হলে! । 

গুরুই বলতে হবে। 

অজ্ঞান তিদিতাস্বত্ত নাহ শলাকা।| 


তারপর চলছে একই নাটক। 

তিনতলা থেকে, আরে। কত ওশরঙলা। মাবঙল।। 
নীচতলা। 

বেছুশাল তাদের পথ প্রদর্পক। 

বেচুপাল তাদের পাতালের পাটা দেখাতে আআনে। 

এই চাকরীট। থেকে তার স্বাথ সফল হয়েছে বৈ কি 
করাতের ধাল হাতে নিছে বেরোনোট। জা দরকারই 
যনে হচ্ছে না, সেই সমট। বাজারে গিয়ে দেখে গুনে 
যা মাংস [কৰে আলছে। 

আসল বিলিতি 'মাল' এবং বাও পাচ্ছে নাকে 
যাকে, নানা দিক থেকেই পাচ্ছে। 

সার দিনটাই আর!ৰ। 

ধৰণ বা এই ভাতের অন্ধকারে নিজেও হন ধরে 
আনাচে কানাচে দ্বোঃ। লকলকিছ়ে ঘুরে বেড়ানোয়। 

ই, ছোরাট। বেচুলাল সঙ্গে রাখে। কারণ যাবে 
মাকেই দেটাকে একট। নরম শঙ্গীরে সঞ্জোরে গিখে 
দেবার ইচ্ছে দর্ঘাম হয়ে ওঠ বলে নঃম অন্ধকারের 
গায়েই মাকে মাঝে গিধে গিখে বলার়। 

তবু প্রধম্ দিকে বু'ক এতে! যন্ত্রণা ছিল ন।| 

ধংন ওযু তিনতলা নেষে আসতে। চুপি চুপি 
চোরের মত। জার টাকাট। ও জে |দতো বেচুলালেরই 
হাতে। 

তখন শ্রী অদন পেচিয়ে পেঁচিয়ে শাড়ী পরতে 
শেখেনি, তাই ৰোধক পাখির খ।চ। বাঘের খাতা 
দুলনাচাও মনে আসতো ন। ফেচুলালের । 

এখন বেচুপাল মাত তরকার ভরি বাঙ্গাবের থলিট। 





শারদীয়! দীপান্বিতা 


স্টপুড় করে দিবে ছেগে ছেলে বলতো, ‘ত্রাণ দিকি শ্রশী 
বেশ দক্গিয়ে। বাটতিদ খুটদ্ধিল, আলো কনে বানা 

শ্রী ভারী ভাবী দুখে জিনিস গুলো গুড়িয়ে তুলতে 
তুলতে রলতো” "তুমি খাও ।' 

আগ পথে য়েছেছিল তা’ছলে এখনে!!! শ্চেলাল 
দেঁতে! দাসি ছেদে বলতো, ‘মন থেকে বেডে ফেল, যন 
থেকে বেছে ফেল । তুই ঘেদন আমার আছিল তেষনিই 
পাকৰি, দাঝে থেকে লংদাগের একটু প্রসার ছলে, 
ধুজলি না? 

“বুঝেডি__' বালে ঘষে চুকে যেতো সুধী । 


কিছ এখন বাতা সত দিকে ঘুরছে । 

এখন হাখী পেচিয়ে পেচিয়ে নাব্ষ-ভুরে শাড়ী পরতে 
লিখেছে, চটি পায়ে দিতে শিখেন্ধে আর এখন প্রখী 
বেছুলালকে তুচ্ছ ভাদ্ছিল্য করতে শিখেড়ে। এখন 
হখী আরে! অনেক কিছুই শিখেছে । 





“পাৰি এখন বা ছয়ে উঠেৱে--." 

ছিলছিলিয়ে নিজের আগেই নিত্বে কধা 
বেচুলাল, ‘রক্তের আাম্মাদ পেয়েছে এখন বাধ ।" 

টাকা লুকিয়ে রাখে | হেপে এমন করে দের, খেল 
শিক্ষে দিচ্ছে। আাধার ওনিয়ে বলে, ‘অ'-জোয্বান 
একটা পুরু কী করে যে গতর নিয়ে তরে বলে থাকে, 
ভা ভগবানট জানে | বদন গতবে ছাতা বরে বাগে |" 

বেচুলালকে এখন এসব সয়ে যেতে হচ্ছে। কিন্তু আজ 
হঠাৎ ক্ষেপে গেছে সে। ক্ষেপে ধাৰার কারণ হই 
আজ নুখী ওই ঘটর গাড়ী চড়া বাযুটার সামনে কিনা 
ছি হি করে বলেছে, ‘লোকটা কে জানেন বাবু? 
আমারই অগিলাক্ষীব স্বস্বী |! 

কেন? কেন! কী দরকার হিল তোর এ কথা 
বলবা ? 

বেচুলালের ধূত্টা এতে ধূলোত টে গেল ন! 1 

ঠাৎ কী খে্সাল হয়েছিল বাবুর, বলে উঠেছিল, 
‘একটু গড়ের দাঠে বেড়িয়ে আনবে তে। চল।" 


গলে 


বেশ যাচ্ছিল য'দ্ধলি বাছায়ি শাড়ী পরে চট্ট পাছে 
দিয়ে যেতিল তা । শ্চুলালের দন্ত শরীরে ম্বাগুনের 
আ'লা তাবে গেলেও কিছুই তো বলেনিলে। কিনা 
হঠাৎ আছল'দে গডিতে সল। লো, “দোতে চাবি লাগিয়ে 
তুমিও উঠে ওলোনা গে। ! হেড়িয়ে আদৰে ।' 

বাৰু| হয়ে তাকিয়ে ছিল। 
শাডিয়ে বলা হলো, বাবু বুনি রগ ক্রেন ? তবে 
গাকৃ, তলে থাক্‌ । লে+ট। কে লেন বাবু? আয়ারই 
ব্বন্তপাক্কীর স্ব’বী ! গাড়ি ছ্রেডে গড়ের মাঠে ধাওয়া 
খাওয়ার তানি তে! কখনো ৪ঃনি, তাই দ্রনট। কেমন 
করে উঠল ।' 

তারপর ধপাস কণে গাড়ীর ল্যক্ত) বন্ধ কণে নাকের 
ওপর দিয়ে চলে গেল । 

না ঘাৰে হো ফ্চুলাল কি দা গাড়ীতে উঠে 
বসতে হাবে? 

কিন্তু সেই থেকে যে? সকলে বেড'ছ্ছে শ্চুগাল। 

'ড একটা ছেন্ত নেন্ত করে ভাডবে লে। 

“আছর ঝিনিল, জাছার়ঈ-খাকলি_- এ পান্না 
“এখন আব ক্রক্ষেপও নেই সুধীর, কাডই আবছেলাদেছিয়ে 
জব্দ করা যাবেনা ওকে। হেট! গোড়ার দিকে যেতো ॥ 

এখন ওদুধ ছতেছে শ্রেক এই-_'অগ্তকারে9 ঝলসে 
উঠল ফলাটা, রোদে ঝকমকে হপুরের ঘত। 

কতক্ষণ পরে যেন “প্রমাপ' কবে গাড়ীর শব্দ ছলো। 
পাশের ঘরের লতিক! তার “না বিয়ে বয়" নদ্বকে 
ডেকে চুশিচুশি বলে উঠল, '.দেধতে দেখতে হ্বখীটা কী 
পাছাড় ছয়ে উঠলো দেখেছ?" 

“দেখেছি বৈকি--' বললে) নব, ‘এই ডং 
হেয়েছেলে জাতকে বিশ্বেল নেই।" 

“যা৷, সব ছেয়ে মানুষই যেন এক }' লতিক। বেডার 
পলায় বলে, এক যে ম'ঘর।? এহন কিছু শুগবতী নই। 
তা বলে ওই রকম? 

নন্দ ঝার উত্তর দিলন।। 

বোধৰ দুরে পডলো। 





তখন গেসে 





শারণী য়া দীপান্বিতা ১৩৭৭ 


কিন্ত বেচুলংল এসব দেয়ালে কান পাততে যান না 
প্চুলাল ওতস্কণ পরে নিগ্গের তে উঠে কড়া + লায় হলে? 
"এই ঘুমিয়ে ডলি নাকি 

হী আন্ত দিনের নত 
বলবা | ওয়ে তে একটা হাই তুলে » 
হইবে 

ছুযোরি কি ববৰি, বা বশী করগে ঘা। 
আগে টাককাগুলে ফেলে দে আমা । একটি 2য় 
পুলা লয়িযেছিল কি সন করে ফেলবে | 

হুহী এবার উঠে বঙে। 

জু বালের গলা বলেঃ বটে, তা কেন শুনি 

কৈফিপৎ চাইদ্িস্‌। বড় বাড বেড়েছে দেখছি।' 

হেলাল এতক্ষণ ছাস্কালন করে বাডানে। জিনিদ- 
উ:০ ফাদ করে ফতুয়া লকেট থেকে বার করে এলে, 
“এটাকে কুলে গেন্ধিল বুঝি?” 


কে দেবে হডমনডিয়ে উঠে 





যাবে 





তাৰ 


ব্রগীঃ গলার স্বর আরো বঙ্গে বেঁকে ধাত. ‘ভুলৰ কেন 
ও কিনিস কি হোলা হা, পরশে আাছে। বরং পালে 
হলে হাই তাই ওৰ একট| যমঞ্জ ভাইকে গড়িয়ে 
বেখেছি হে ডি ছি করে ছেলে ৬ শৃখী, রেখা টা 
খল করে (বিয়ানার তলাচ ছাত ঢুকিয়ে দেখান খেকে 
সেই "মত ভাইকে বার করে উঁচিয়ে ধবে হুখী, ঠিক 





বেচুলালর ভঙ্গীতে । 
কাত হপুরেগ মিউছিটে আলোর) হেন ধানিকট। 


তোগ ঝলসানো দিন দুপুর ঝকমকিয়ে ৪:১। 
েচুলালেরটা্ তবু বাটে মচে হয়েছে, স্থখীরটা 
বাট খেকে জনা পর্যন্ত একেবারে তায নতুন বককে। 





তিল তিল করে কথন ঘে সুখী এডখালি ইন্লাত 
করে তুলেছিল কে জানে । 


শী শ্্প্প্টটটটটট শশী 


সী 


চা 


পার্থ হট চ'ত ( 





শিচু দে 
তুমিই এনেছে প্রেম আমাদের শ্বখান-কান্তারে, 
বিড়স্বিত দেহ ঘনে প্রত্যাহের যে পরিপূর্ণতা 
ভার তারা আলি আজ, চোখে চোখে ভকক শুন্যতা? 
আজ হোক প্রতিদিন প্রেমের ভাস্বর পারাপারে 





নির্ভীক অভ্যাস, নিত্য গুভাচারে হেন ফিরে ফিরে, 
নিষ্ঠুর লোভের শুন্য ভ'রে দিই আস্তিক সঙ্গতে, 
দেশব্যাপী ফুলে ফলে কয়িের মুহূর্তে-শান্বতে 
অইৈতে নদীর সিদ্ধি, ফসলে ফলে দুই ভীরে ॥ 


দূরভাব 
সুভাষ সুখাপাধ্যায় 
এখনও অনেক দেরি বসস্তের গলায় দুলিয়ে নিতে নালা 
জানি না অন্রাতবাসে আর কতকাল করবে প্রতীক্ষ। ফান্তুন 
আকাশ দু হাত দিয়ে ঢেকে আছে মুখ, চোখে বিদ্যুতের জ্বালা 
থেকে থেকে অন্ধকারে ছলে ওঠে জোনাকীর শরীরে আঞ্চল। 


আমাদের কাছে তুচ্ছ খতুচক্র : জেনে রেখো, কাল নিরবধি 
চোখের পাতায় দ্ৰপ্ন সমুদ্রের, পান্তের পাতায় লেগে লেগে 

মাটি ভাঙে, কী উল্লাসে নাচতে নাচতে ছুটে যায় নদী 

আমিও তোমাকে কাছে টানতে চাই কপকল্লোলিত লে আবেগে। 





তোমাকে যে কথা আমি বলতে গিয়ে হার মেনে ফিরে ফিরে আসি 
কানে গুন গুন্‌ ক'রে বল। যেত যদি আমি হতাম ভ্রমর 

এখন আনেক দূর থেকে এক! মনে মনে বলছে : ভালবাসি 
তুমি শুনতে পেলে কোনে! দৈববাদা ? অথবা আমার কণ্ঠম্বর | 


এ সংসারে দিনে রাত্রে দেহ বলো, মন বলে! যখন হ! চাই 
প্রেমের নিকে ফেলে, প্রিচুতমা, করে। সব কিছুর ঘাচাই ॥ 


অন্তরে-বাইরে 
শক্তি চটোপাধ্যায় 


অসখো চাঞ্চলো ভরা তার! 
নিচে জল পাথরের মতে৷" 
বরং ঘনিষ্ট ভূত, পোড়ে।বাড়ি। প্রোথিত কামান 
এদেহই তাৎপর্ধ আছে 
মানুষের কবিতার কাছে 
এদের গা-পোড়া গন্ধ, রহন্ত প্রাক্তন 
মূল্য দড় 
বসে আছি 
উড়ন্ত পাচিল, কথা কয় হর্মাদ তস্কর, মনে মনে'--** 
আদর! দ্যোতন। মানি 
তছরূপ হয়ে গেলে পর 
শন্ত তোরঙ্গের কাছে ফিরে আসি স্বাভাবিকতার 
বারংবার 
আমরা আস্তরে-বাইরে ব্রিজ্ত বোধে এখন প্রস্তুত ॥ 


চাদের মধো উড়ছে ঘুড়ি 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


চোখেব নীচে চোখের পাতা 


বুজে থাকলে কেউ দেখেলা। 
পৃথিবীতে গোপন খেলা! 
ঘটে যাচ্ছে সারা বেলা ; 
চাদের মধ্যে উড়ছে ঘুড়ি 

হৃদয় ছাড়) কেউ জানেন।। 


ভালোবাসা রূপোর বাটি 
বে-টুকু জল সবটা খাঁটি ; 
বোঝে শুধু প্রাণ-জহয়ী 
মাথায় নিয়ে ফুলের কুড়ি । 


বুকের মধ্যে বইলে নদী 


রঙিন মাছও গ্রজ্জাপতি, 


সুধোচ্য নিয়ে ধূলো! বালি 


ফুল ফোটাবে বুকের মালি । 
মাদল ছাতে বাদল ছাড়া 
এসব কথা কেউ জানেনা, 
চোখের নীচে চোখের পাতা 
ভে থ[কলে কেউ দেখেন।। 


যার যেমন 
তারাপদ রায় 
যার যেমন ভালোবালা, সেট রকম দুঃখ ৷ 


বৃষ্টির দিনে ডাক-বার্সে ভেজা, 
ধুয়ে হাওয়া চিঠির মত অপ্লষ্, 
আমুমালিক আমার সমস্ত, 
অথবা, 


একটিই ক্ষীণ =/লোবাস। আমার । 


মহরমের তাঞ্জিয়ায়, “হও হাসান, ছা হোসেন,! 
জামার কোনোদিন ললাটে করাঘাত করা হলো না, 


কোনে! প্রাসাদচূড়া থেকে 


লাফিয়ে পড়ার শ্ুদূরতষ্ বাসনা, 


কোনো অব্যর্থ আসে নিক,_ 


হায় হতভাগ্য, 
এ কেমন ভালোবাসা আমার । 





গণেশ বসু 


শাণিত খড়োর ঠোটে চাবি থেকে উদ্ধার আমার, 
নিজেরই বিবৃত ছায়া বলে ওঠে, বিপন্ন পাজরে 


নিরস্তর বরে হায় বয়স সবার 


অভিশাপ, মুখোশের আত্মঘাতী উদ্ধির ভিতরে 
খেলা চলে, উদ্ভ্রান্ত দীর্ঘবেলা, বারুদে বুকের 


বিস্ফোরণ ঘটে যেতে চার 


দামাল শ্বতির ঠোঁটে ক্ষিপ্তসুধ আর্মেচার বেন্টে দাপায়। 


ঝড় £ অন্ধকারের স্বর 
স্থনীল বরণ 
দরঞ্জাট! আলতো কারে 
বন্ধ কারে দাও, 


বাহিরে বড় বড় 
অন্ধকারের স্বর । 


আর্ত হওয়াটা আার্ডনাদে 
ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপছে 

লদ্ধে থেকে শহরের হাতট।-ও 
হিম হয়ে আসছে। 


ঘরের পিদিমটা ভারী হট, 

দুরন্ত ছেলের মত 

দস্তিপনা ক'রে খিল্‌ খিল দ্বরে হাসছে 
অবশ্য, অভিজ্ঞের মতে। মুখে চাপা দিয়ে। 


দেওয়াল ছড়িট। খেকে 
কাটাগুলো পায়ে হেঁটে 

জানাল! দিয়ে ঝড় দেখতে হাচ্ছে, 
হৃদয়ের শরীরে বড় লাগছে? 


বৃষ্টি এসে কড়া নাড়ক 

আমর! হাবনা, 

মন ভেঙে টুঁক্রে। টুকরে! হয়ে যাক 
তোমাকে হারাবোন। । 


বাহিরে বড় ঝড়, 
দরজঞাট] আলতে। ক'রে 
বন্ধ করে দাও। 


ভম্ম থেকে দিতে পারে! 
রাম বসু 


ভগ্ন থেকে হুমি তাই 'দতে পারো রত্মালা॥ তাপ 
দিতে পারে৷ পৃথিবীকে দীর্ঘতম দিন, দন্ভাবনা_ 
যার পরিণতি হতে পারে স্থষ্টির বিবৃতি । 


হন্ম খেকে দিতে পারে! আমাকে আবার । 


মাঃ কোন আবরণ আমাদের মুখের ওপর তখন রবে ন! 
কারণ নিকষ অঙ্কে আজন্মের অভিজ্ঞাল দেখে 

প্রেম তাকে চিনে নেবে 

সন্ত। দেবে নিজের দপপ। 


যারা ভালবাসে প্তার। বেড়ে ওঠে গাছের মন 

যার প্রতীক্ষায় থাকে তার! চিরকাল সুরের তরঙ্গ 

তাদের পাতায় মূলে রোদ পাখি চিত্রহালা, কূপ 

সায়াহ্নের আকুলত। চোখে থাকে 

কঠে থাকে নদীর ভাষণ 

ভাঙে এবং একটি কথ] এক একটি বিশ্বের সুচন। 

যার! ভালবাসে ভারা অগোচরে হয়ে ওঠে আদি উপাদান। 


ভদ্ম থেকে তুদি তাই দিতে পারে৷ রত্বমালা, তাপ । 


সমাপ্তি বিহীন স্বর এখন 

অথবা ঈশ্বর, ধু পরিশ্রমী ফুল, সূর্য ও সমুদ্র 

আমর! বুকে ঢাকতে পারি ক্যানসার কলকাতা 

অঞ্জলিতে নিতে পারি মৃত্যু ও সভ্যতা 

পীড়িতের গালে মৃখ রেখে বলতে পারি__-এইতে! রয়েছি। 
ভালবাসি, তাই বুঝি হতে পারি আহত গোলাপ । 





ভন থেকে দিতে পারো আমাকে আবার । 


শুধু তুমি থাকো 
নীরেম্রনাথ চক্রনর্তী 
বন্ধুর, ছাখের দিনে দূরে থাকে1। 


সঙ্গীরা অর্থাৎ ঘা! চায়ের দোকানে, মাঠে, ত্রিজ্কের আড্ডায় 


অনেক মৃহূর্ত ত্য রেখেছিলে_ 
এখন বিরল করে। নিজেদের । 


বৃক্ষধর্মী প্রতিবেশী, তুমি তো শিকড় তুলে অনা. কোনো দেশে 


গায়ে লাগাবে না, 

তুমি বরাবর খুব কাছে ছিলে, কাছেই থাকবে; 
কিন্তু বাতে তোমার ডালপালা 

অতিদ্ধেহে আমার জানলায় 

আড়াল না-করে রৌদ্র, অগ্তত সে-দিকে 

লক্ষ্য রাখো। 


আত্মীয়ের, তোমরাও এসো না, ফিরে যাও । 
বাড়িতে উৎসধ ঘটলে ম্যারাপ সবন্ত বাধা হবে, 
পর্রদ্থার/-নিমন্ত্রণজনিত ক্রটির জনা ক্ষমা 

চেয়ে আমি ডাক দেব তখন । 

এখন ঘে হার স্বরে, যে ঘার ছাল্স।র মধ্যে থাকো । 


শুধু তুমি থাকো। এইখানে, এই দুঃখের ভিতরে । 
তোমাকে ছায়ার শান্তি কিছুই দিইনি. 
তবু রোদের জালা দিতে চাই। 


শা 


বাতাস 


আমায় কেউ চেনে ন। 
দক্ষিণালঞ্জন ৱসু 

আমিও তাই চেয়েছিলাম 

আমায় কেউ চিনবে না, 

আমায় কেউ ডানবে না, 

তাই আমি চেয়েছিলাম । 


জনসমূত্ে অনি ভেসে চলবো, 
খড়ফুটোর মতে! ভেসে চলবো, 
কাছে থেকে জনতাকে জান/বাঃ 
আর 
তাদের মতো। করে তোদের 
কথ। বলবে।_ 
তাই আমি চেয়েছিলাম। 


সবাইকে আমি জানবে_ 
আমার দেশ ও দেশবাসীকে, 
এই পুথিবীকে এবং প্রকৃতিকে 
ভালে। করে আমি জেনে লেবো_ 
তাই আমি চেয়েছিলাম । 

আমার কেউ ছানবে না, 
আমার কেউ চিনবে না; 

তাও আমি চেয়েছিলাম । 

প্রথম আশা আমার অংশত পূর্ণ, 
পরের আশাটি পুরোপুরি : 
সত্যি আমায় কেউ চেনে না। 


প্রকৃত উক্তি 
কৃষ্ভ ধর 
ভালে! হে ভালে।, তুমি চাইছ ভালো 
চাছ তুমি, আমার শুধু দেহটাই 
আড়ি পেতে শুনছে যারা 
তন্তকারেই ছিল তার। 
এখন যেন চাইছে আমার পুরোটাই । 


ভালো হে ভালো, মালি চাইছ ভালো 
এনেছিলে হখন আমায় তোমার ঘরে 
কথ ছিল সন্ধ্যাবেলায় 

খোপায্প দেবে মদিলতায় 

এখন আমায় দেখছে! কেন আছুড় করে? 


তালে! হে ভালো, মালি চাই ভালো। 
চাইছ তুমি নিরে বেতে হাট-বাজারে 
ভুবছ্ধি আমি সেও ভালো 
উপোল করে রইব কালও 

তোমায় দেখলে মালি আমার ঘেরা করে । 





বয়স 
তরুণ সান্যাল 


মুক্তি ছিল হাতের মুঠোয়, কেমন মুঠোয় 
হল্পনি তাও ভ্রানালো। 
ছি'ড়লো সৃতো, মুক্তি এখন লাট খেয়ে যায় 
লাট খেয়ে যায় 
লন্বা গল! ধরতে ছোটে 
হাতের লাটাই চমকে ওঠে 


তুমি এসব কথার মানে জানো? 


সময় ছিল বৃকের মধ্যে, কেমন মধ্যে 
টিব চিবিয়ে সময় 
কার কাধে যাও, খই ছিটোচ্ছে বিপুল বৃষ্টি 
বিপুল বৃষ্টি 
নীল শিখা কি প্রেমের ছোয়া 
স্বখ ঢেকেছে কোমল ধোয়া 


এসব তোমার কখনো মনে হয়? 


বছরগুলি বছরগুলি হাড় মাংসে ফুল, কত চুল 
ফোটালে। উগ্ভানও 
তোমার পায়ে কেমন সে ফুল, হায় সে কি ফুল 
হায় সে কি ফুল 
ঘুঃখগুলি নীল নাকি লাল 
গ্রীগ্ বা শীত সন্ধা! সকাল 
বেগে ছিল কি ধ্যানে, তোমার ধ্যানে 


বয়স) এসব কথার, কথা মানো 


কনসাট 
পোবিন্দ চক্রবর্তী 


বাগান থেকে তাকিয়েছিল 
হালফিল-ফোটা এক বকুল । 

তোমার চুল, কাল দীর্ঘ এলোঢুল 
আর রামধমু-রড শা্ভী, 

রূপসী নারী ! 

আমাকে এক খুলীর ছাডরের মতই 
কোন্‌ অতলে তলিয়ে নিয়ে বাচ্ছিল। 


আকাশে তখন, 
পেটাঘড়ির মতন গোল তামার পাত চীদ। 
পাতা বরায় কথায়-কথায় চৈত্রদাসের রাত । 
ডাবের মত দুখ তোয়ার, 
ডিমের মত বুক তোমার, 
ডিমের কুস্থুম হাত? 
আমার কাছে উত্তাল, স্থরের সংগে তাল 
তেমনি দ্রুত এক লহর! চাইছিল । 
দুল, 
সেই বকুলকুল ভুল ৪ 
লেই উলের বল তুমি, 
সেই মোমের পুতুল তুমি 
সেই ছ.সাহোয়া। ধোয়া-ধোয়া 
হলুদ বনসমি-_ 
ভান গ'-এর পোদ্দল স্কেচ তুমি; 
আর ধৃপদানিতে ধূপ, 
নেই মুখে-আও ল.বিশ্বভুবন চুপ_ 





হুল, অলীক ; ভুল, ভীষণ তুল । 


সবই হেন তাকের ওপর 

কাচের জারে ধর! ছিল। 
তাকের থেকে চঠাৎ তাকে 

কে বুবি কে উ্প্টে দিল। 
সুখের আদ্মন1) সথের আঙ্পনা 

এক লহমায় গু'ডিয়েছিল। 
তবু নাটক এখানে কি ফুরুই ! 
কুচিগুলোই কুড় ই, কুড়, কুড়ই। 
নিজেই নিজের দান ফেলি আর তুলি 
বলবে জানি ব্যাথা কুড়ুই, দুঃখ ডুলি; 
কিন্তু না বে 
কেমন সে এক বাজন! বাজে, বাজন! বাজে। 
শুবার্ট আসলেন, মোজাট আদেন 
কিছুক্ষণ এ বৃকের ভাজে । 
সবরের কাজেই সময় চলে, ময় থাকি । 
আমি, আমার প্রাণের সোনার, 
গানের পাৰি ৷ 


এখন আমি আর একা নই 


মণীজঞ রায় 
যখন আমি একল! ছিলাম 
গাছের কাছে, নদী কিম্বা মাঠের কাছে 
জনাস্তিকে স্বাদ খুঁজে, লোকালয়ের 
গলির মধ্যে মনের পাশে, 
মুখের আদল, চোখের ভাষায় 
নিজের অর্থ মিলিয়ে নেবার ইচ্ছা। হয়ে, 
শুধু ক্রমে মনেরই এক ঘৃণিপাকে 
খণ্ড খণ্ড চলন্ত সব প্রতিচ্ছায়ায় 
চতুদিকের ঘরবাড়ি আর মানুষক্ছষনকে 
এই-আছে-নেই উ/লপাতাল 
প্রায় আমারই অবচেতন তেবেছিলাম_ 
পারম্পর্যবিহীন অন্ধ ভয় যেখানে এওর থেকে 
ক্রমেই দৃহে চায় পালাতে । 


এখন তুমি আমার সঙ্গে, আমার মলে 
আমি এখন আর ক! নই ; তোমার চোখে 
চোখ রেখেছি, হাত ধরেছি, তোমার প্রেমে 
অবগাহন ইচ্ছা আমি ; আর ভাখো তাই 
গ্াছ-নদী-মাঠ বলছে হেসে, কেমন আছ ; 
প্রতিবেশীর মুখগুলো সব আরন। যেন, 
তারি মধ্যে দেখছি আমার প্রতিফলন; 
সামনে পিনে, এপাশ ওপাশ ভিতয় বাহির 
অলোঁকিকের ব্রোগ্রেগ়। ত্রিদাত্রিকেই 
প্রতিদ্নিনের ছুঃখে সুখে উঠছি ফুটে। 
তোছায় ভালোবেসে আমি রেঁত্রজলে 
আকাশ ছাদের নিচে অবাক দ্বপ্র এখন | 





এপার ওপার 
সুশীল ঘোষ 


দিনের দিগন্তে এলে আজও দেখি, স্বপ্ন বলাকারা_ 
আয়ত আকাশে ক্লান্ত ছায়া ফেলে উড়ে সান; দূরে; 
সন্ধায় চিন্তার চিত! অমর্ত্য-আগুনে হ'লে পুড়ে 

বাষ্প -_-মেঘ হ’লো জমে : এখনো সে পেলো না বাড়া ॥ 
কেনো বালো। কেন এই শরস্তদ রাত্রিমণ ভীহণ কারা 
ঘিরে রাখে আীননেরে 1? অবিশ্রান্ত পথে-পথে বুরে 
উদাস প্রাণে তর গাল হও কী কক্ষণ স্বরে 

শ্রাবণ অন্রীপ্প। নিয়ে। বাঁচবে কি তৰে লেট চারা_ 





ভালোবখাদা, প্রেম, স্েঙের শ্যুতি? কবে ঘেন তুমি 
পোপনে রোপন করে কবে কার শুষ্ক শৃল্ত মনে 
স্বপ্নের সুজ দীপ্তি এনেছিলে দৃপ্ত মহীরূহের 1 


অন্ধ এই জীবন, অন্ধ এই রাত্রি, মরীচিকা-মরুফুমি : 
এবার ক্ষুষ্ধ, ক্লান্ত যাত্রী-পৌছে, যাবে শেবে ক্ষণে, 
তারপর অস্তহীন অভীপ্নিত সীমাহীন রাজা আলোকের। 


স্বাদ 
অনুপম র্লায় 
অমিতা, মিনতি কিংবা! আরো হারা শ্বভাবত কাছে 
এসে স'রে যায় দূরে ; অথব। দূরেই বুঝি মাছে: 
তারও আগুন জেলে দিয়েছিলো! পলাশের গাছে। 


আগুনের স্মৃতি আজ মলে নেই £ সময়ের টানে 
মাঝেমাঝে বুবি সেই শ্মতিও আগুন হ'তে জানে। 
অধুনা হ'ল ন! কে স্যদয়ের স্মরণীয় গালে । 


বরং পরোক্ষে সব ধধারীতি তুলে থাকা ভালো! ; 
আরো ভালো, আহ্টনের আচ নয়, সুদূরের আলো! £ 
অমিতা-মিতি জানে, জানে বুঝি পলাশের ভালও ॥ 





৯৬ 
আশিস 








কাল বোধন কেন? মাদ থেকে আধা মর্যাৎ 
উত্তরাণ দেবতাদের চে তারা গাঘত 
ধাকেল। ভার শ্রাবণ পেকে শৌদ, অর্থাৎ পক্ষিণাইন 


দেবতাদের ঘুষের সময়। 
তাই দেবীকে বোধন ব। জাগ্রত করে নিতে চয় । 
বলস্বকালে দেবীপূঙ্জার বোধন নেই । 
পুদ্জার পক্ষে ত| অকাল নয! জীরাএচন্র রাবপববের 
ভরে অকালে দেবীর আরাপনা করেছিলেল। সেই 
থেকে শরৎকালে হুর্দা পুক্ত: চলে আসছে এবং বাসন্তী 
পুজার জ'াক ও জনপ্রিয়ত। ভাস পেরেছে । এই চোলো 
আমাদের প্রচলিত বিশ্বাদ। কিন্তু বান্টাকি র্রামায়ণে 
অকাল কোধলের এই গল্প লেই।  যোগৰশিষ্ট বা 
তুলসীদাসেও নেই । এ-গল্প পাওয়া যাহ -কন্তিবাসী 
দ্রায়াঘণে | কৃক্তিবাস বাৰ্াকি-ব্রানাচণের জঙ্থতাদ মাত্র 
করেল [ন। +ল্মীকি-ব্রামাহণের সঙ্গে অনেক কিছু 


শ্রৎকালে দেবীপুঙ্গার পূর্বে 
কিন্তু 
কারণ দৃগ]- 





মজুমদার 


ভুডে চিয্েছেন, তার থেকে বাদও দিয়েছেন অনেক 
ঘেমল দ্য হত্বাকরের গম বান্মীকতে নেই। অধ্যাত্ 
রামায়ণে আছে) 

অকাল বোধনের গল কত্তিবাস কোথা থেকে 
পেলেন? লৌকিক বিশ্বাদ। শরংকাল বাংলাদেশের 
পক্ষে অসমত বলে, এদেশে কৃতিবধাদের আগেই শরৎ" 
কালীন পৃঙ্গাঠ চল ছিল। তাকে একট। পৌরানিক 
অর্থাদা দেবার অভিপ্রায়ে কতিধাস রাদারণে “অকাল 
বোধনের কাহিনী কেঁদে বসেছেন । কিন্তু এ নিশ্বাস ঠক 
লয় । তান কারণ একাধিক পুরাণে রাসচণ্্রের অকাল 
বোধনের গল্প পাওয়। যাচ্ছে এব এগুলে। কৃত্তিৰাসের 
আগেই লেখা । দেবী শ্রাগবত, মহাপ্জাগৰত, কালিকা- 
পুরাণ, বৃছক্সিকেশর পুরাণ ও বৃহজ্দপুরাণে রাঘচন্্র 
অকালে দুর্গ পৃল্তা করেছেন, একাছিনী আছে। 

রাহচহ্রের আগে একাধিক দের-দেবতা কালে বা 


শারদীশ্রা দীপান্বিতা ১5৭৪ 


অকালে হর্গার স্বারাৰন| করেছিলেন। মার্কণ্ডেযপুরাণ, 
দেবীঘাহাত্থা-চণ্ডী, দেবী ভাগৰত ইতাচিতে দুর" 
রাজা দূর্গ| পুজার কখ। আছে। মেধসমূনির উপদেশে 
রাজালষ্ট পুরণ এবং সাধি বৈশ্য ভগবতীর পৃক্তা 
সম্পাদন করেন। 
কালাস্তুরে-পৃতিত! স। শ্ররধেন স্ন 
-ত্ৰন্ববৈবৰ্ত পুৱাণ 
মধ রাছ। বন্ধরের কোন পদ ছুর্গ। পূজা করেন, 
লঠিক জান। ঘাচ্ছে না| প্রবাদ ওই হে তিনি বসন্ত- 
কালে দেবীত পৃজা.কক্েন। কিন্তু ওন্ধৰৈবৰ্ডপুৱাণে 
লেখ! আছে যে, সমাধি বৈশ্ঠ ও শ্বরধ রাঙ্গা শত্বংকালে 
ভগবতীর পৃ! করেন। 
ভ্রহ্মাও একবার ঘহাবায়র শ্যরণ নিয়েছিলেন, তার 
ভৰ করেছিলেন। বিজু সদৃত্র-ববো অনস্ত শয্যায় 
প্রগাঢ় নিষ্বান্ধ নিদ্রিত। এবন সময়ে ভার কর্ণনূল 
থেকে হধূ ও কৈটগ নামে দুই দৈত্য জন্ম নিল । তারা 
বিষ্ণুর লাতিষ্থিত ব্ক্থাকে হত্য। করতে উদ্ভত ছলো। 
ভ্রচ্মা তখন নির্ণায বয়ে মধাদায়্ার শব করতে 
লাগলেন । এহাছায়। বিছুকে জাগ্রত করলেন এবং 
বিচ মধু কৈটভকে শেষ করলেন। 
ঘাছথাহ্ বধকালে দেবতারা সদলবলে আর এক- 
বার দেবীর আরাধন। করেছিলেন। তৎপূর্বে অবশ্য 
তারাই বিচ্ছেদের তে ঘিয়ে দেবীকে গড়ে তুলোদ্ধিপেন। 
শত নিগুভকে হত্যা করবার জয়ে দেবতার! বেবী 
স্মরণ নিয়েছিলেন একবার । তাদের শবে সন্ত ছয়ে 
দেবী ওত্ত-নিশ্তত্বকে হত্যা করলেন। 
তথা বা অগ্ঞান্ঠ দেবতার) কোন্‌ সময়ে মহামাঘার 
প্ৰ বা পূজা করেন, পুরাণাদিতে তা লেখা নেই। 
খাদের ছগ। পূজায় করু বা মাসের উল্লেখ আছে, গাদের 
হধ্যো একজন হলেন পরছাত্মা শরীক । শী গোলক" 
দাষে দধুমাসে অর্থাৎ বসস্তকালে দেবীর পূজা করেন। 
পুরা স্বত। যা গোলকে কৃষ্ণন পর্দা স্থনা 
লম্পৃজ্য দধুঘাদে চ প্রাতেন রাগমণ্ডলে । 
শ্রক্থবৈবর্ত পুরাশ। 


এছাড়া দ্বাপরে শ্রীকৃষ্কে পতিযাপে শানার আশায় 
গোপ রশীর। অগ্রায়ণ মাসে, তার মানে, হেষস্ককালে 
ছুর্গার পৃক্ধা করেন) 
তবে রাবণ কোন্‌ সমতে দেবীর পু! কৰেছিলেন, 
তা ট্রিক বলা হায় না। কারও কারও ঘতে রাবণ 
বলগ্তকালে বাদস্তী পৃ! করেছিলেন! অধচ কৃত্তধাদী 
রামাধপে আছে, রামের সঙ্গে যৃত্বকালে তিনিও দেখক 
স্তব করেছিলেন, তৰে অকাল বোধন ছাড়াই । 
অচৈতন্ত হ'য়ে হানা ধূলাযব্সতর । 
অস্বিকারে শখ করে ইহা! কাতর ॥ 
কোথ। দা তারিনি তার! হও গে! সদয় । 
দেখ। দিয়া রক্ষ। কর ঝোরে আলবয় ॥ 
_ব্বাৰণপের আঙ্গিকাত্তৰ £ কৃত্তিবাসী রামাক্প 
পরে ভার পক্ষ খেকে ছিনিরে নেবার আন্ে রাহ 
ছার পৃঙ্া করেন। যাই হোক, রামচঞ্জের এই দেবী- 
পৃণ্ধা পৌরণিক <1 শাস্তরীর স্বীকৃতি তো পেযেইছিলো, 
পরদ্ধ তিধিতদ্ব, পুযোছিতদর্পণ ইত্যাদিতে তার স্বান 
হয়েছিল। তুগ। পূজার নগর এর উল্লেখ রয়েছে। 
রাবণন্ত বধার্থার রাষস্কামৃপ্রচায় চ। 
অকালে ব্রন্মণ। বোধে! দেব্যান্তযিকৃতঃ পুত । 
পরবতী বামাহণে। এবং একাধিক গ্রন্থে শারদীয়া 
পৃঙ্থার উল্লেখ এবং বিবরণ রয়েছে, 
রাবণের বধ হেতু মিলিয়া দেবত। 
তোমার বোধন কৈলা অকালে বিধাতা 
-কবিকপ্বন চণ্ডী 
দুগ। পৃষ্ঠার মোট সাতটি কল্প আছে। সাং কলের 
মধ্যে হেকোনো এক বরে পৃঞ্জ। সম্পাদন করতে ছবে, 
এই হোলো তিথিতস্ব্বের বিধান। ভ্াদ্রাসের কৃষ্প- 
নবমী থেকে আনন হালের মঞানবহী পর্যস্ত যে পৃজা 
কর! হ্য়: তার নাদ নংদ্যাদি কছ। আশ্বিন মাসের 
গুক্লা প্রতিপদ থেকে মহানবনী পর্ধস্ত থে পুক্ধা, তাকে 
ৰলে প্রতিপদ দি কল্প, আশ্বি= শুক্লাষটা থেকে মহানবী 
পর্যন্ত হাদি কম, সপ্ববী থেকে মহানবী পরত সপ্তম্যাদি 
কল, হৃহষ্টিমী থেকে মহানবঘী পন্য অহাদি কল্প, 
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কেবল দহাইঘীর ছিব আ্মী ক এবং নবহীকলপ। 
রুত্তিবাসী রামান্বণে দেখলুহ, সাফ কল্প বিষয়ে একটু 
চিন্তিত দ্বিলেন। ব্রক্ম/ তখন তাকে কম স্থির করে ফেন। 
বিধাতা কছেন সার, গুন বিবি দিই তার, 
কর হ্টীকজেতে বোধন । 
ব্যাস্বাত ন| হৰে তায় বিধি খণ্ডি পৃনরার 
কদবতে বৃরধ রাবন্‌ 
অকালে দেবী পৃঞ্ছা, কৃতিবাসী রামায়ণ । 
বৃহন্ধৰ্বপুরাণে আছে বর! নিজেই রামের প্রতি 
অনুগ্রহ দেখিয়ে যাবশের বধের আন্ত রাত্রিকালে যহ।- 
দেবীর বোধন করেছিলেন । জার এবিবরে গার পৃব- 
অভিজ্ঞতা তো রয়েছে । 


একশ ছাট নীলপত্থের গল্পও রসের হর্গা পৃজ্ছার 
অহুৰঙ্গে পাওয়। ঘায়। দহাভারতে আছে, রাহ্চন্র 
একশ আটটি নীলপন্ব দ্বার| দেবীর পৃজাহ প্রনুত হন। 
কিন্তু দেখী ছলনা করে একটি পন্থ লুকিয়ে রাখেন। 
তখন ক্কামচন্র আপনার একটি চক্ষু উৎলাটন 
কারে হ্েবীর পাদপপ্রে সমর্পন করতে এগিয়ে আসেন । 
দেবী সন্ত হয়ে তার পৃছ। গ্রহণ করেন। রু্তিনাসেত 
এ কাহিনী আছে। 

চক্ষু উপাড়িতে রাম বপিল। সাক্ষাতে । 

হেলকালে কাত্যায়ণী ধরিলেন হাতে ॥ 

দেবী কর্ক পদ্ম হণ: 
কৃত্ধিধাসী রামা।ণ । 
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প-শজিকায় সংগীত নিয়ে আলো5ন) বা সমালো- 
চলা খুব বেশী দিবের ব্যাপার ন। আসর! আমাদের 
বাল্যকাল থেকে কৰিগুচর লেখ] প্রবন্ধ পড়ে 
এনেছি ৮ তাতে তিনি দংমীতের নাব। পক্ষ নিয়ে ছ!লোচন! 
করেছেন, হানা সমগ্যার উল্লেখ করে তার নিয়ন করে" 
হেন লংসীতের উদ্দেন্ত, কূপ, তাংপর্ঘ, দাতা, সন্ধ্য" 
বছার অনঘ্যবহার, প্রয়োগকূশলত!, উদার়ত। অমৃদারতা, 
কুপমণ্ডকতা ইত্যাদি নান প্রপঙ্গের জবত!রণা করে তার 
পুরচিপ্তিত উপলন্ধ নতাষত ব্যক্ত করেছেন। কুষণধন 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ পণ্ডিতদের দংগীততত্ব দক্বস্ধীয 
লেখাও আমরা পাঠ করেছি। পদ্ববর্তী কালে গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুষার রাঘ এসৃতি পণ্ডিত ও 
গুণী সংগত দার্শনিকদের নানা রচনাও আমর। সাগ্রছে 
পাঠ করেছি সংগীত শিক্ষার্থীর ঘন ও দুরী নিরে। এর 
উপয় ভাতখণ্ডশীর বা সমসারিক সংগীত ভান্বিকদের 
রচনার কথা তো আছেই। 

কিন্তু এই লমত্ত রচনার উদ্দেশ্য টল আন আাঙর়ণ 
করবার পথ প্রশস্ত করে দেওয়। বা সংগীতের স্বন্জপ 
বুঝতে দাহ্য করা। আগেকার দিনের প্রয়োক্বন 
অমুলারে সে যুগের সংগীত আালোচল। বা সৰালোচন। 


দিল সংগী চে নিয়ে, শি বা তার শ্জকল'র পরিচয় 
নিযে নই । 


আজকের দিলে সাধারণ শ্রোঠাগ কাছে 
সংসীতকে বোঝধার একটা--তৃন পণ তৈরী হয়েছে 
নেট। হচ্ছে শিল্পীদের সংগীত পরিবেশন লিয়ে ঘে দৰম্ত 
লষালোচন| পর্রপত্রিকায় প্রকাশিত ছয়, গেল পাঠ 
কাছে এবং তাদের মর্ম উপলব্ধি করে লংগীতের জিয়া" 
শ্বক্ূপের একটা দধা-সম্ভব ধারণা করা1 বাস্তবিক, 
শুধু সংগীত কেন, সংসারের যাবতীয় অনেক বিষর বা 
বস্তু সঙ্ন্ধে বিশেষজ্ঞের লেখ! লার্থক সমালোচন! প'ড়ে 
যা শেছা বার, হয়তো বা সেই সমন্ত বিধরে তত্বপর্থ পাঠ 
করেও ততোটা আছ করা ঘায় না। 


কাগনপত্রে লমালোচনা পাঠ ক'রে সংগীত সন্ধে 
জানবার বোঝাবার ঘে হধোগ তার দ্বার| লংগাতের 
প্রসার বা জনপ্রিয়ত। বাড়তে পারে এট! ছাশ! বর! 
হায়। কিনব দমালোচকৱের থিদ্থা বৃদ্ধি জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞত। বদি যধ্যযোগ) লা ছয় তাছ'লে অবৃ পূর্ণ 
বিপরীত অবস্থার হি হওয়াই দন্তৰ নয়, লংগীত জগতে 
আজহা, কুলংস্থার, বিদ্বে্। বিভেদ এবং এক-কধার 
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আশেষ বিশৃঙ্খল! আর 
সভাবমারই সৃষ্টি হয়। 
সমালে(চন। জিনিসটা অবশ্য কাগঞ্জ পঞ্জের একচেটে 
সম্পতি নয় । দৃড্রাযন্তের বাইরের জগতেও সমালোচক 
এবই সমালোচনার ক্ষেত্র পড়ে রধেছে। এবং তারও 
প্রন্নোগ্ন আপে অর্থাৎ সাধ সঙ্গত সমালোচনার, তর্ক- 
(বিচারের, লব্ষেছ-নিরসলের, যোগোর সমর্থনের এবং 
অধোগাকে অন্বীকারের প্রয়োজন আছে বৈকি। 
কিছ এখানেও সেই একই প্রশ্ন আছে হারা 
সমালোচন! করবেন তাদের দে যোগ্যতা মানে কা 
ঘান্থধ যখন কোন জিনিসকে ভালবাসে এবং ৰাসতে 
থাকে তখন লেই খিবিপ সম্বন্ধে তার ধনিষ্উও। জনিত 
একটা আপাত বারণা জন্বায্ন এবং দেই জয় পে নিজেকে 
কতকট! জানের এবং অভিজ্ঞতার অধিকারী হনে ধরে। 
এবং তার ফলে লে নিজের সাধা এবং তুক্তিমত অভিমত 
ব্যক্ত করতে থাকে এবং নান। রকম তুলনার অবতারণ। 
ক'রে সমালোচন। করতে খাকে। কিন্তু ছুঁলটা। 
একশোর হথো নিকনফা,ই স্বানে হয়, হলে । অর্থাৎ সলায় 
ধূক্তি জিনিলট। খানিকটা জন্থগণ [কিন্তু ছনেকটা শিক্ষা, 
অন্ষীলন এবং একাগ্র সাধনার বন্তু। নিক্তের বিচারের 
শক্তিকে অমোদ অস্রাস্ত পথে চালাবার জন দীর্ঘদিনের 
বীর শান্ত আত্মনিচগ্রণের প্রয়োঞল। এ সাধনা সকলের 
জড় নয়। 
কিন্তু সংগীত যেন এমন একটা! বস্তু ছয়ে দাড়িয়েছে 
ঘা নিয়ে সকলেই নিজের মত ধু বাক্ক করতে চাইছে 
তা নয়, ধার সন্বষ্বে প্রত্যেকেই মলে করছে যে তার 
মতই সব চেয়ে বেস দৃক্তি সন্ত এবং শিরোধার্ঘ। 
এক্স পিছনে কায়ণঅমৃসন্ধ।ন করলে ঘা।ঘা পাওয়া বার তার 
মধ্যে নিদ্বলিখিত অবস্থা বা ঘটনাগুলি গণা হ'তে পাকে £ 
কেউ হয়তো বাল্যকালে কোন বিখ্যাত ৰ! অখ্যাত 
সংগীতবিদ্‌ ৰ! কলাকারের সংগীতবিদ ৰা কলা- 
কারের সংস্পর্শে এসেছিলেন বা তাদের কাছে কিছু 
শিদেছিলেন'। অত এব তায় সমালোচনার অধিকার 
আছে। 


অন্ধকার ছড়িয়ে পড়বার 


২-_কেউ হয়তো আশৈশৰ পংপীত শোনৰার অবকাশ 
পেয়েছেন এবং দীর্ঘদিন ধরে অনেক দংগীড-আসরে 
যোগ দিয়ে গান বাজনা 0লেছেন স্বত্ত আগ্রহের 
সঙ্গে । অতএব তীর শিল্পীদের লঘালোচন! করবার 
জধিকার আছে। 

৩-__গনেকে আছেন ধীদের কাবা, হা, ভেলে, দেয়ে, 
ভাই, বোন অথবা কোন নিক্ট বা দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়, বশবী শিল্পী । অতএব তাদেরও ছোট ই 
লব শ্রেষ্টর শিল্পীদের ওশওুপ বিচা্ছ করবার 
অধিকার জন্মেছে । 

৪- ধার! কোন কিব]াত ( বর্ধগুণে হোক বা ভাগ্যগুণে 
কোক) গান্ক বা বাদকের লাগবেধী করেছেন, 
আজদিন বা দীর্ঘদিন হরে, তাদের সমালোচনা যে 
তীত্র হ’বৰে এ আশা তে। করঘায়ই কখা। 

*-ছামাদের দেশে অনেক পরিবার আরে থে 
পরিবারের পূর্বপুক্তষদের আমলে নিজেদের গৃহে ব। 
প্রাদাদে বছ গন শিল্পী.দত্প আগমন, গানের আসর, 
পৃষ্পোষকত। ইত্যাদি ঘটেভ্বে। এই সমন্ত 
পরিধারের সন্তানদের উত্তরাধিকার আর কিছুনা 
খাকুক সংগীত লঘালোচনার অধিকার যে ব্বতাবতঃই 
আছে তা অস্বীকার কে করতে পারে? কারণ প্র 
পিতা, পিতামহ, পিতা জখব] দুলতাতদের বাতি 
গত অনেক অভিজ্ঞতার কধা পরিবারের সকলেরই 
ফঠঁক্ব। 
এইভাবে সমালোচকদের আরে! অনেক শ্রেনী 

নির্ধারণ কর! যেতে পারে। যে সমত্ত শ্রেণীর সা” 

লোচকদের কথা উল্লেখ কর! হোল তাদের যে শিল্পীর 
শিল্পমূল্য বিচায় করবার ক্ষ ধাকতে পারে না দে 
রকষ কোন ইঙ্গিতে কর! লেখকের যোটেই উদ্দে্ত নয় 
কারণ উল্লিখিত যে কোন একটা শ্রেনীর বর্ণছুত হতে 
পারা সার্থক সমালোচক হওয়ার পক্ষে সহারকই হবার 
কথা। কিন্ত কথা হচ্ছে, শুধু ভাগ্যস্থত্রে কতকগুলো 
হৃবিধাজনক সন্বন্ধে আবদ্ধ হলেই সংগীতের ক্ষেত্রে 
লমালোচনা করবার বা দেষ্ট সযালোচন। সর্বঙন প্রাথ 
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হ'ৰে তা আশ। করবার কোন দুক্কি নেষ্ট। প্রকৃত 
সংগীতের পরিবেশে থেকে, প্রকৃত গুনী-শিল্পী সংগলাত 
করে, তাদের কাছে তালিম বা জ্ঞান লাত কারে দেই 
জ্ঞানকে ধ্যান; সাধন! সর্ীক্ষা, পরীক্ষা ও নিরীক্ষার মধ্য 
দিয়ে একটা নিদ্ধির পর্যায়ে ন। লিক ঘেতে পানা পর্যন্ত 
কোন বাকি প্রকৃত সহালোচকের ঘোগ্যত! অর্জন করতে 
পারে না। অর্থের আন্ত লযালোচকের বৃত্তি গ্রহণ অস্ত 
প্রসল্জ । 

আদর! এতক্ষণ সেই সঙ সঘালোচকের কথাই বল্লাম, 
ধার! আদাদের দেশের ওঁতিহলত লংগীত্রকে অস্ত: 
ভালবাগেন, শুদ্ধ। করেন। কিন্তু আর এক সনপ্রদাযের 
লোক আছেন খারা দেশের প্রাচীন সংগীত সংস্কৃতির 
বিশলোষী । আগাদের প্রাচীন প্রবৃত্তির মধ্যে যে কোন 
কূলক্কোর নেই এমন দাবী এই লংপ্কৃতির প্রবলত২ সমর্থ- 
করাও বোধ হয় করেন না। কিন্তু আমাদেরই দেশে 
বহ সংসীত-অনুরাসী আছেন বার] নিলি নিজ রুচির 


খাতিরে দেশী বা বিদেশী, প্রাচীন ৰ! অর্বাচীন বি! 
ধরনের ও হারার সংগীতে আসক্তি পোণ করেন কিন্ত 
ভ্বাছাদের পরম্পরাগত প্র'চীন উচ্চ'ংগ দ্ংসীতের হলো 
কোন কিছুই এদের আকর্ধশ করে লা। এই সংগীত 
স্কতির কিছুই তীর! জাবের লা, বোঝেন না, একে 
তীয়। এতোই অপন্ধন্ব করেন পে এই শিল্পের এবং 
শিল্শ্রযীদে!্ কঠোর লমালে!চনা করেই ঠাত্রা গর্ব রোধ 
করেন। 

বাংলাদেশে কিছুদিন থেকে হঠাং শিপ সহালোচনাব্র 
একটা ঢেউ এসেছে । নাথকর! পত্রশতিক্ারা 
লোচকদের আশ্রয় এ৫ং প্রল্রা দিচ্ছেন। 4০৩ আপত্তির 
কিছু থাকতে পারে ন)। শুধু একট। প্রশ্নের উত্ত৭ 
আপনা থেকেই হচ্ছে_এই সমন্ত দমালোচ$দের মধ্য 
কান লঘালোচনার প্রকৃত অধিকারী, এদের লথ- 
লোচনায় লনালোচন! করবার কথ! কি এদের নিঘ়োগ- 
কর্তার] চিন্তা করেছেন 
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(২৬ পৃষ্ঠার ভ্রব্য ) 

আমার দিন ফুরিয়ে এল: ছার দেয়ি করে নাঃ 
তোমাকে দ্েডে হাত হ’ম থাকতে পাতদ্ি নে। পেটা 
দিল কেটে ঘাওয়ার পর প্রধ্ব অপির হয়ে উঠলে! । 
চন্পার দুখের কথ্:টাট তার কাছে বড জয়ে দেখ! দিল? 
তার সেই সঙ্ল চোখের চাহনি, তার অন্তরের 
বলা কথাটা কোন দাহ নেই 

তারপরই সে চু:টেছিল চন্লাদের বাদার। গিছে 
শুনল, চাপ! বাদায় নেই, কলকাতায় চলে এসেছে। 
তাও জে একখান! চট রেখে গিয়েছে । 

চিঠটা সেখানে জানিতে এক নি:শ্বাদে পড়ে 
ফেললো হন] ভাগিশ দেবে পে বুঝতে পারল 
(যেদিন তার হ:লপাতাল থেকে বেরিয়ে এদেছিল দেই 
দিনই লে চিঠটা লিখেছে, আহ, দেই দিন বাতির 
টোন দে কলকাতায় চলে এসেছে । চন্প। লিখেছে £ 
ভাগে তোষাকে আমি ঘেদিন প্রথম পেলাম সেদিন 
থেকেই তুমি আমাতে জয় কয়ে ছিলে । হাদপাতালের 
দিনগুলি তুঘি আমাকে আদ্র করে রেখেছিল। 
আনার সমস্ত চন্তু-ত:ব৭৷-ডবিধ্যং কেবল তোমাকে 
বিয়েই বেড়ে উঠেছিল। আমি কেগে খ্েগে তোমাকে 
সব দেখেছি, খুমিয়ে-ুদিয়ে তোমার ধ্যান করেছি) 
আজ আর কিছু দেওয়ার নেই আমার। আমি অ 
ক্লান্ত, পরিশ্রান্ব । আমাকে কাছে পেলে তুমি অন্নথী 
হবে আমাকে তুমি ক্ষম! কর। 

করেকধাও চিঠ্িখান। পড়লে। প্ুধ্ঘ ; তারপর, পকেটে 
পুরে রাখলে | সাদা দেওয়ালের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
বোবা দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে থাকার পত ধীহোধীরে 
বাসার বেরিয়ে এল দে। আগের ৩ আর এপাশ- 
ওপাশ তুলো না; দেঞো হবে *;মনের দিকে এগোতে 
লাগলো। 

পরের দিন স্যানীয় দংবাদপত্রগুলি সরগরম জয়ে 
উঠলো। তাছতীয় বৈদেশিক দপ্তরের লোকেশ সেনের 
বসা হয়নি; গাকে হত্যা করা হয়েছিল! জাহাজের 
খুর্থটনাত যথন তিনি ছচৈআ অবস্থায় "(শক রুমে” 
পড়েছিলেন তখন জাহানের ডাক্তার হুদ উটরর্য 
ভার শিরার হবো “তি ভোগেস মরফিচ। চুকিয়ে 
ধিরেছিলেন । স্রধগ্গধাবু তার অপরাধ দ্বীকার করে 
পুলিশের কাছে জ'ন্ত্দমর্পন করেছেন। 

ব্যাপারট! জানাঞ্জানি ছওর। ছাত্র কোথ। থেকে 
দেন দৌড়িয়ে এল চম্পা; জেল হাজতে হুৎঙ্র সঙ্গ 
দেখা করল; তান পায়ের কাছে লূটিয়ে পড়ে বলল: 
এডুমি কী করলে, ও কুমি কী করলে ছাৰার ওপর 








জচিমান করে তুমি হিখো কথা বললে কেন! আম 
ক্ষনি একান্ত তুমি করতে পার ন।। 

পুব শান ভাবে বলল £ কিন্তু বখাটা লত্যি। 

কারবাহ হাথ নাড়লে। চন্প| : না, না। এ সত্যি 
এয; পত্যি হতে পারে লা । আদি বিশ্বাস করিনে। 

কিন্তু হবধন্ধকে কিছুতেই ‘ন!’ বলানো গেল না । 

হু হল বিচার। জাহানের ক্যালটেন, পবপার 
কাহগো, চীফ অফিসারদের তলব কর। হল। হত 
চাকরির ঘে এক নম্বরের, ও রকম ন্রীচ কাজ কয়| ঘে 
তাক পক্ষে একেবারে অসন্তব, এই কধাওলিই তারা 
নানাভাবে আদালতকে জানিয়ে ভ্ধিলেন। অচৈতক 
অবস্থান খাকাকালীন জাহাজে লোকেশবাবুর হাধার 
যে ওস্ত-চে কর হয়েছিল, তার প্রেটগ্ডলিও দাখিল 
করা হল । লেওুলি পযীঙ্ষ। করে বিশেধজ্ঞর। জানালেন 
ষেলেরিব্রেল ছেমারেজের সব কটি নিদর্শনই সেখানে 
বর্তমান। ও সং মানুষের পক্ষে বেচে থাকার সপ্তাবনা 
সান্বারশত শতকর! দু'তাগ। সেই ছঃভাগের মঘো 
লোকেশবাবু পড়তেন কিন! তা বলা সম্ভব নয়। তর্কের 
খাতিরে ঘি ধরেও নেওয়া ধায় যে লোকেশবাবু বেঁচে 
খাকতেন, ভাঙলে, একথাও সত্যি যে বিকলাঙ্গ অবস্থায়, 
যে-কোন সময় মৃত্যুর অক্কে প্রস্তুত হেই তাকে বেঁচে 
ধাকতে ছোত। 





ডাক্তারদের হুচিস্তিত অভিঘত ঘাই হোক, আইনের 
কাছে হভাগ-একতাগ নেই। মৃত জীবদ্য তের 
হবো তার কাছে অনেক ফারাক কী হলে কী হোত 


ত। নিযে আইন ব্যন্ত নয; কী ঘটেছে সেইটাই ছল 
আইনের চোখে সক চেয়ে বড় ও তবু, হুধরই 
ধে লোকেশৰাহুকে হত্য। করেছে সে-বিধয়ে একমাত্র 
আসামীর এজাহার চাড়া মন্ত কোন প্রধান আদালতের 
কাছে ছিল ২।। কায় দেওয়ার সদয়ে জঞ্সাহেৰ 
এবিষয়ে যধেষ্ট চিন্ত! করেছিলেন। কিন্তু লগ্রাসী 
বেখানে নিজেই ফারগ্রাণী সেখানে স্বয়ং তগৰানের-ও 
হাত-পা বাধা। 

দু'বন্ধর জেল হয়ে গেল ধর । 

চম্প। সেদিন আদালতে হাজির ছিল। 

খালাস পাওয়ার দিন জেল-গেটের লামনে এসে 
ঈড়াল হুধ। 

লেদিন-ও চন্পা জেল-গেটের সামনে ছাজির ছল। 

চম্পা বলেছিল £ দীড়িয়ে কেন? এল। 

সুৰ একটু হেসে বলেছিল £ না। 

তারপর, মাথা নিচু করে ধীয়ে-ধীরে গনাদপ্ো 
দিশে গিয়েছিল দে! 


নকল দেকেই ব্যাজ থানছ ড়) একটা বিশ্েন রত 
উব্েজনাও জাচে। দুটি পুকষের 
হারাকায়, কাপড় ঢাকা ওয়া রছেছে ॥ চা 
ক্াপড়গুলো রক্তাক্ত । বালি লো বক । 





বোকা ছাই মক্কার ঘটনা গতকাল হাতে বা ছন 
সময়ের, আও সকালের নয়। 





১৬ 


খানার গেছে পুরুষের ডিড়। বাচালী বাঙালী, 
উজ পক্ষই সেখানে ররেছে। সেয়েদের কাকর কারুর 
কোলে থা লঙ্গে শিশুরাও রবেছে। ঘেছেদের ঘধ্ে কেউ 
ক্ষেউ কাছ্থাকাটি করছে। তাদের প্রবোধ দেবার চেষ্টা 
করছে সঙ্গী পুছদের' ॥ সেপাইচাও কাতা শামাতে 
ধলছে। 

ধালার ছাগু ভরতি বন্দীধের ভিড। এক্ট দাগেই 
একদল বলীক্ে, দংকুঘ| হাজতে, পাঠানো হয়েছে জাল 
ধেরা গাড়িতে ভরে। সেই দলট: সবাই বাঙালী । এখন 
ধার! হাজতে রথেছে তার। সকলেই অকাগালী। লম্তবত- 
তায়া, বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং ঘধা প্রদেশের মাহষ 
কিন্তু বাঙালীদের ভাধায়। তারা সবাই বিছারী। ঘারা- 
মারি, নিহত, আছত, গ্রেপ্তার, উত্তেজনা, লব কিছুই 
ঘটেছে বিহারী বাঙালী দাক্গাকে ফেঞ্ করে। 

যে মৃতদেহ ছুটি বারান্দা গলা অবধি চাকা দেওয়া 
রয়েছে, তাদের একের চুণ্ডির দন্তক, ছোট! গোক। 
বয়স চল্লিশ পঞ্চাশের মধ্যে । ছার একজনের বস তিরিশ 
ধজিশ ছতে পারে॥ মাথার বড় বড় চুল, গৌফদা(় 
কাষানো । দেখলেই মনে ছয়, দেন, একজন অবাঙালী, 
আর একজন বাঙালী । দলই ছুটে। আলাদা আলাদা 
এলাকার খুন হয়েছে। 

ুজনেরই আত্মীয় স্বরনেরা এসেছে। তারাই কানা" 
কাটি করছে। ঘৃতদেছ আন্পীদ স্বপ্নকে ফিরিছে না 
দেবারই মন? করেছে খানার কতৃপক্ষ । কারণ, তাতে 
উত্তে্গন! বৃদ্ধি পেতে পারে । এ অঞ্চলের অবস্থার 
আঠে। অবনতি হৱে পারে। 

সত পণ্ড থেকেই গোলঘালের স্বত্রপাত হয়েছে । 
পরও রাঞি থেকেই একটা মুখোমুখি দাক্বা বেধে 
প্বিয়েছিল। কারণ, রাজনৈতিক | রাজনৈডিকই বলতে 
হঝে। কারণ, একটি কারখানার বর্মঘটকে ফেন্রু করে, 
ছই দলের লাঘর্ষ বেষেছিল। প্রথম সংঘর্ষটা ছিল, 
আরে) কয়েকদিন আগের। কারখান! কর্ডৃপঙ্গের কিছু 
পোষা লোক, তারাও শ্রমিক বলেই পরিচিত । আর 
অধিকাংশ, ছারা ধর্মঘট করেছে, তাদের মধ্যেই সংঘর্ষ 
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পেগেছিল। 
পলাস্থবল 1 


পারিণতি, পোবা লোকগুলোয় নার খে 
ধর্মঘটীরা নিশ্চিন্ত হয়েছিল, দালালগুলে। 
আপাতত আব যুখোমূি হবে না. এই আশার ৷ 

কিন্তু জলে ঝাল করে, কুমীর সম্পর্কে বেদন নিশ্চিন্ত 
হা যায লা, এও থানিকউ। লেইরকস। সহ্লা, বিনা 
মেঘে বন্ধপাতের মত, আবার ওয়া দল যেবে এসেছিল। 
আবার সংঘর্ধ। তাতেই একজনের দূর্যু ছল্। আর 
লেই মৃত্যুকে কেশ করেই, বিহারী বাঙালী দাগ! লেগে 
ঘাছছ। 

দাচ্গার পরিণতি, প্রচুর গ্রেপ্তার | অনেকের পলাহ্বন। 
এবং স্হোপরি সঘাধানছীন ধর্মঘট লম্পর্কে সংশর, 
হতাণ।। একদিক থেকে বলতে গেলে, ধর্মঘট বানচাল 
হয়ে ঘাবার সন্তাবনাই বিশেধ ভাবে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে। 
শর্মঘটাদের পরাজন্ধ আলম বলে মনে হয়। করণ 
একবার ধখন দবাঙালী অবাঙালী দাক্ছ! ধাষানো লিয়েছে, 
পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস আর বণ! অনেকখানি 
জাগানো গিয়েছে, ছারা এক সঙ্গে ধর্মঘট করেছিল, একই 
কারখানার লোক. তখন বর্মঘট টিকিরে রাখা দন্তৰ নয। 

কেমন করে সহন! এমন আ্চর্য ঘটনা ঘটলো কোন 
ভাছ বলে, তায় হুদিল দেও কারুর পক্ষেই সন্তব নয়। 
শুণু এইটুকু ধলা ঘাঃ, শিল্পাঞ্চলে এরকদ ঘটনা নতুন নয় । 
এবং এসবই পূৰ্ব পরিকল্পিত । এই কুৎসিত ছউক্ষত ছে 
কখন কী তাবে, তার গলিত পুঁজ রক্ত নিয়ে বেরিয়ে 
পড়বে, আগে খেকে তেন কিছুই জান! ঘাস না। 

গুরতবর্ধের রাজনীতিতে, শালনের স্বার্থে জাতি. 
জাতিতে লংঘর্ষ নতুন নয় | বৰ্তমানে, শিল্পাঞ্চলে 
প্রাদেশিক বিবাদ আর দাগ! হল, একট! লাহারণ ঘটন। ॥ 
কারখানার মাচষদের একা! ছাদের সদস্যা, বে কারখানা 
কত পক্ষ বা রাদনৈতিক দলের, তাদের লব থেকে সহজতর 
দৰাধান হল, এই শ্রেণীর দানা । 

অত:পর, থে ধটনাকে কেন্্র করে, এই দাছার গর" 
পাত, দেই বর্মঘটের কথা আর কারু বিবেঢা নয় 
একদিকে বিদ্বেষের বিষ ছড়াতে থাকে একদল, অন্তেরা 
শাস্তির বাশী নিয়ে যেরিছে পড়েন। স্বাভাবিক তাকেই 


শারদীরা দীপান্বিতা ১০৭৫ 


তখন শান্তির প্রচোজনটাই সফলের কাছে বেশী চয়ে 
ঠে। অন্য বিষয় পরে। 

এখানেও বর্ত'দানে দেই অবস্থা চলেছে। - বর্ম বটের 
নেরুস্থানীৎ লোকেরাই সম খেকে আগে গ্রেপ্তার হযেছে। 
বাকী শশু| বদমাষেস এবং লাগারণ ধ্বকেরা ও বাদ ঘাচ্ছে 
না। আঙগেশাশের অন্রান্ট কারখানাপ্রলো এ খাতে 
সংক্রানিত হয়ে =| পড়ে সেই চে! চলেছে । হদিও, 
দম কারখ'নাতেইট ছাকিয়ার লংখা| কখ। যেখানে 
আবাঙালীত সংগা বেন, সেখানে বাচালীরা 
যেতে মাল পাচ্ছে ন'। ধেখানে বগালীদের ভিড় 
সেখানে বাঙালী! দকছ্ধে ন।। এগাকাগুলে। বিক্ষি্ 
হয়ে পড়েছে। পাড়া এবং মগল্লাগুলোরও সেই স্ববযা 
হযেছে গতকাল সন্ধার বা রা । দুক্ষনকেই পাওয়া 
গিয়েছে চটে! বিদ্ছিট জারগ'ঘ। এক্ডনকে পাতল 
গিবেছে গক্গার ধারের মহলা ফেলা ডিপোর কাছে। 
আর একপগ্রনকে একটা স্বশেক্ষাক্রত নির্জন রাস্তার ধারে 
একটা পোড়ো জদির আস শু!ওড়ার জজলে। এগুলোকে 
পুপচুক ধুনই বল! ধার। নেই অগ্রই, এখলো নিশ্চিত 
হওয়া যাচ্ছে না, আরে। নিত হওয়ার সংবাদ "আসবে 
কী ন|। 

লকাল ব্দাটট! প্রায়। তার দধো ছটি সঙদেছের 
মন্জান পাওহ। গিগেছে। এখনে! হয তো কোথাও 
কেউ গুন জরে পড়ে আছে, লোকের চোখে পেনি। 
গতকাল রাজি থেকে ধার! বাড়ি ফেরেনি, ভাদ্র আাঝীয় 
শ্বনেরাও অনেকে খানার এসেছে। হদি কোন 
সংবাদ পাওয়া ধাতব । কারাতে গ্রেপ্তার হরে, থাবায় 
থাকলে, সেটাকে স্থখবরই বলতে হবে। কিন্ত দেখতে 
না! পাওয়। গেলে বা তার চেয়েও ভগ্নংকর, ধরি মৃতদেহ 
দেখতে হহ, সেই তয়ও অনেক্ষের চোখে মূখে বয়েছ্বে। 
নানান কারণেই, খানা সরগরদ। স্থান, বাঙালী 
অবাঞালী বাক্তিদের বাডাধাত চলেছে। তাদের মধো, 
গ্বানীর স্বাজসৈতিক নেতারাও আছেন | পুলিশকে, ধর 
ঘা ধলবার বলে ধাচ্ছেন। ধর ঘা) পরামর্শ দেবার আছে, 
দিছে ঘাচ্ছেল। ভবে, দলেই থে পুলিশের কাছে 


আসছেন, তা নয়। দের কাছে পুলিশ ছোটেই 
সন্বেহের উর্ধে নঃ। দাঙ্গার পিছনে, তাদেরও ছাত 
আছে ফী না, এ বিহছে ভারা নি:লন্মেহ মন । 

তবুও, খানান আলেকেরই মানাগোনা চলছে! ঘন 
খন টেলিক্ষোন বাজছে । এল, ডি, ও, এল, ডি, পি, ও? 
ভি, এন, উর্যহনের। সকলেই গতকাল দুরে গিরেছেন। 
আজও ক্ষেট কেউ মাসবেন, লন্দেছ নেই । খানা নিরব 
পুলেশ ধাছিনী ছাড়াও, রিদ্রাও পুলিশের লংখ্যা্ই এখন 
এ এলাকার বেন । তাৰের গাডিগুলে। শহরে উল 
দিদ্বে। স্পেশাল অফিল'র ধারা এসেছে, তাদের লিষে 
জিপ, চুটোচুটি করছে। 

প্রায় তিন দাইল এলাক! দু, তির চাব দবর্ই 
বর্তঘান ৷ দিনে গেল'ও রাস্তাঘাটে লোক চলাচল 
বিশে নেই । একমাত্র নিছে নিজগেলেন্ট এলাকাতেই ধা 
একটু ভিড়। নিত্রিচ এল।কাুঁলোর অবস্থা সব পেকে 
খারাপ । দেই সঙ্গেই, শপে ছড়াছড়ি চারদিকে । 
নিহতের স'খা', গজব রটনাকারীদের রুখে দুখে, বেলা 
যাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চঞ্নের ওপর ঈ'ড়িয়ে গিরেছে। অগ্নি 
সাযোগ, লুটের খ্ৰরও কম নয় । লঙ্গে নারীঘর্ষণের 
লংঘাক্গও আছে। 





খানা ইনগার্জ-এর ঘরে কংেককন বলেছিল । ইনচার্ছ 
নিঞেও তার চেক্থারে বসে 'মাছে। লোকটির বহন বেশী 
নয়। বন্ধুর দুয়েক আছে এ ছঞ্চলে। অবিবাছিত। 
ধদিও বিয়ের বন্ধন হিসাবে, তখন বেনই হয়েছে। চুলে 
কিছু কিছু পাক হরেছে হু পাশের রগের কাছে। চোখ 
ছুটে বত উজ্জল, 'মার তীশ্ম, সেই তুলনায় মুখটা খলখলে। 
ভার 'মভিধ্ক্তি একটু বোকাটে। নাস শ্যাদাচরণ। 

এ অঞ্চলের একটা, হ্থনাষ দুর্নাম, হাই হোক, 
আছে । লেট: হল, বছর দৃল্লেক কোল খানা ইনচার্জ এ 
খানায় টিকে থাকতে পারলে, লাখ দুই ডিন টাকা সে 
পকেটে করে নিতে তে পাখে। কী তাবে, হবং কাটা 
ক্কতখালি সভা, এ বিহ্ছে কিছু জাল ঘা না । কথাটা 
একট] কিবেদন্রীর দতই প্রচলিত! শ্তাদাঁচরণের কতখানি 
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হরেছে, কে জালে । বাইরে থেকে তাকে দেখলে কিছুই 
বোকা! ধায় না। লে দদ খাছ না, বিড়ি সিগারেটের 
নেশাও নেই। চালচলনও সে রকম কিটক্ষাট স্মার্ট না) 

ভার ঘরে ধারা বসেছিল, ওর! সকলেই এ অঞ্চলের 
নাদ কর! গণ্ডা আর ছিন্তাই। তাদের ছধ্ বাঙালী 
বাঙালী, ছু পক্ষই আছে। তারা বসেছ্বিল, দেয়াল 
দোষে একট। কাঠের বেঞ্চিতে। 

দার হকছন, ামাচরণের টেবিলের লামনে, প্রো 
মুখোমুখি, চেযারেই পা এলিয়ে দিযে বলে আছে। দে 
বেক্চির দলের নর, বোঝাই ধাছে। শ্রাষাচরণ তা ছলে 
তাকে এখ’নে বসতেই দিত ন) । এমন কি, পচিশ খেকে 
তিরিশের সধোই বয়স, দ্বোকয়া যে তাবে লিগারেট থাচ্ছে 
চোখ আধ কোজ! করে, ভাতে মনে হয়, বড় দারো গাকে 
নিঘে, ওর ফোথাও কোন সমন্তা নেই । টেরিকটের 
খলিচ-প্রীন সরু ট্রাউদ্ার ওর পরণে। গাছে তন্তু 
কাপড়েরই চাওয়াইয়ান সার্ট । তেমন পরিষ্কার নথ । 
পায়ের স্বাণ্ডেদ জোড়া টেবিলের তলায় খোলাই বযেছে। 
ছুটো খালি ল! দাটিতে ছড়ানো । রোগা রোগা, এক- 
হারা গোছের মালারি লব্বা গড়ন । চুল ছোট করে ছাট!, 
গাছ কপালের দিকেই মানে টেনে দেওয়।। অথবা 
চিক্ছণি ছোঁয়ার নি, হাঃ দিয়েই কোনরকমে কাছ 
মেরেছে! 

এমন একটা নিবিকায় তায ওয় বে, বেছি 
জোক গুলোর সঙ্গে কোন দিদই নেই। বেঞিয় লোক” 
গুলো চেহার। পোশাক চাউনি, সবই তি ধরনের। হয 
তো তাদেরও সার্ট প্যান্ট লবই আছে, তথাপি রঙ চঃ. 
চোখ নখের মতিধাক্তি, সবই আলাদা | একট! ভয় ভয় 
বিরত লংশরের ভাব তাদের মুখে। 

শ্রামাচরণ সেইদিকেই, এফ জনের দিকে তাকিরে 
বললো কী হল কালু, গ্িজ্ছেল করলাম হে, কাল রাত্রে 
তুই কোথায় ছিলি?” 

কানুর চোখ লাল, নিস্রার অভাবেই একটু দুলু দুলু 
চোখের কোল বস! । বললো, 'বাতালাম দাৰ, কাল 
রাত দে তো ঘরেই ছিলান।' 


স্যা্াচরশ ধমক দিয়ে ওঠে, "বাজে কথা! ছাড়। কে 
জানে, তুই বাড়ি ছিলি?" 

“্যাড়িতে বাধুকে পূছিয়ে দেখেন না । 

চেয়ারে বসা ছেলেটি ঘাড় ফিরিখে বলে উঠলো, 
“তোর কটা বহ আছে, তা-ই জাগে বল্‌ কালু ।' 

কথা শেষ ছবার আগেই, স্রামাচরণ ধমকে ওঠে । 
কৃষি চুপ কর অশোক, তোধার কথা মাখি শুনতে চাই 
না । তোমাকে হখন জিজেল করব, তখন জবাব দিও।' 

অশোক হাও উল্টে বললো, "বাঃ বাঘা, ভাল কথা 
যতে গেলুঘ, আপনি চটে গেলেন । কালু বললে, ওর 
বউকে জিজেস করতে, তা'ই মাছি বলগ্ি। কট! বউ 
আছে ওর, কোন বউকে আপনি জিজ্েম করবেন। 
ন নম্বর গলির বউ না, তেরো নম্বর গলি& যউ।” 

শ্তামচরণ তার খলপলে দুখের চাষডাহ ঢেষ্ট তোলে। 
হুদূকে উঠে বলে, ‘তাং ঘানে?' 

অশোক বললো ‘তার থানে, ওকেই জিম বরুন ।' 

শ্রামাচরণ বাধে ঘ চোখ ক্করে কালুর দিকে 
ভাকিতে সিজেস কঃলে, “কটা বউ তের? 

কাণু বোধ ছু একটু লক্ষিত ছল) মাথা নিচু করে 
বললো, “তিন । 

“বাট, আপ, রাসকেল। কী করে তুই তিনটে 
বিয়ে কৰেছিদ্‌, বে আইনি ন11 আমি এখনই তোর 
হাতে ছাতকড়। লাগাবে! |” 
কালু রীতিদত চৎকিত শদ্ধিত। শ্যাদাচরণ টেবিলে 
চাপড় মেরে আবা॥ বললে', “এটা অগের মুলুক পেদেদ্বিল, 
তোরা, আইন ঘলে কিছুই বেই? তিনটে বিয়ে 
করেছিল, জাবার লে কৃধ। বলা ছচ্ছে। চার্‌কে তোর 
পিঠের ছাল তুলে দেক।' 

কালু গুার শঙ্কিত যুখট। ক্রদে, আলা বোকাটে 
হয়ে ওঠে। বলে, ‘সাৰ, শাদী আবার হাদকো কেয়সে 
হবে, কে দেবে?” 

তবে v 

“দের আদি খাওয়াই পিয়াই, কাপড় চোপড়া দেতা। 
খর ভাড়া দেতা--- 1” 
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কপ শেষ হবার আগেই আাথাঠরণ বলে ওঠে, ওর দিকে অলম্ব চোপে তাকিয়ে আহার বললে।, ‘কোন 
‘তার হানে রক্ষিতা ৷” রকবারের কাছ থেকে হি জ্ঞান নিতে চাট ন' 

কালু চুপ করে থাকে । শ্রাদ'চংণও বুকতে পারে, শোক হলে, ‘তা বাড়ির রক খালে তাতে 
এ পর্যন্তই তার মীদা । কিন্তু রাগ মার দৃশ! সে দাদলাতে বঙতে পাব ন' ?' 
পারে ন! বলেই, দাতে দাড় পেহে, আর মুঠি পাকাতে ‘না 
খাকে। এজালেন অপ্মণ্লের ঠাকুববাডির বিগত 

অশোক আনে ছন্ে 
বলে, ‘আর তিনটি 
হ্বীলোক পুতে লে, 
বুঝতেই পারছেন, কত 
টাক। দরকার। তাই 














একটু ছিনতাই গুণ্ডাদি 
করতে হয়।' 
স্টাবাচাপ টেবিলের 


ওপর খুষি মেরে, প্র 


দেয়াল কালিয়ে বললো, “তুমি চুপ করবে কী লা জানতে গ্রাম'চরপের বাগ এত তীত্র হয়ে ওঠে 
চাই৷” শক কবে, প্র হ থিপ্েটোরের রাজার মত, গলার হব হঠাত 
অশোক চুপচাপ লিপারেট টানতে পাকে | শ্যাদাচরণ নিচু করে, চিবিছে চিবিশ্বে বললে, “টনি । আর 
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এখন ধারা বলে, তারা কতগুলে। .ধকার বনদাইল নোচ্চা 
ছেোড়ার দল।' 

মশে'ক বললো, ‘এটা ন্দাপনার রাগের কথা হল 

বন্তবাবু। চাকর ন: করলেই বেকার হয় না, আর 
বাড়ির তকে বসে থাকলেই ও: বদদাইল হয় ৭1; বাবা 
ঠাকুর্দার। বেখে গেছে, এরকথ একটু একটু গড়িছে গেলে, 
আরে! ভু-এক্ পুকষ চলে যাবে। আর জ্বানেন তে, 
আমার হই দাদ। অ'র আনম কেউই *বিঘে ফরিনি, 
দ্বকার নেই।' 

প্রাদাচরণ এফেছটরে কাশিরে প্লে টেবিলের 
ওপয়ে। বললে, বিড় যে ছুটানি করছো, লেদিসও' বে 
তোঘার লাগে ডায়েনী ছয়ে গেছে। দশ দিনও হুঃ নি. 
ঝটা ঠাকুরের ছেলে নরেশকে দরে পছঘা করেছ, 
জাষীনে খ'লাপ আছ । খ্যাটেম্পটে টু দাড়ার কেস, 
তে ফুলছে। খুব যে বড় বড় কথা ছচ্ছে? ভদ্রলোকের 
ছেলে বলে ঘা খাতির করে চেৱ'(র সতে দিয়েছ্বি, এখনে" 
গান্সদে পুরি নি, লেই বছে্। বেগ কণা না বলে চুপ 
করে বসে খাক।' 

অশোক লিগারেটে টান দিয়ে, নীরিহ তঙ্গিতে 
বল:লা, ‘তা চুপ করে খাকতে বলেন, থাকছি। তা, 
ব্দাপনাকে তো। আগেই বঙ্গেছি, নরেশের মত ছেলেকে 
সরকার আর সমা? দখন শালন করতে পারছে না, তখন 
আমাদেরই টিট করতে হবে! 

টে? 

“তা আর কি করা বাবে। পাড়ায় মেয়েকে একলা 
পেলেই কেউ টানাটালি করে, খিস্তি করে, শিদ্‌ দের, 
তাখের কি করা বাঝে। তাও বদি, মেয়েটার সার থাকে, 
তবু একয়কম।' 

“আদর্শবাদী, আগা ? নিছের ছাতেই শাসন তুলে নিচ্ছ ?" 

বলতে বলতে শ্কামাচরণের খণঘলে বুখটা শক্ত আর 
চৌযকা! ছয়ে ওঠে | শোক এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বালে, 
“শাসন ছাতে তুলে নেবার কথা হচ্ছেনা । এসং হল 
পাড়ার ব্যাপার। ছেলে ছোকরার! অশ্রায় করলে, 
পাড়ার লোকেরাই শাসন করে|” 


ওর মূখে ‘ছলে ছোকরা' সদ! প্রা ছাস্তকর 
শোনায় একটু পাকা প:কাও লাগে । কিন্ত শ্বাদাচরণের 
চিৰ একেষাৰে জলে হার । চোখও ধকধকিয়ে ছলে। 
তেখনি চিৰিত্ে চিবিদ্বেই বলে, ‘চালুনি বলে চুচকে, 
তোর ইছেতে কেল ছেদা, তাই? নিজেরা দিন রাত্রি 
রকে বলে ইতরাদো করছে হারা, মেয়েদের পেছনে 
লাগছে, ইশারা করছে_। 

একদম [মধ্যে কা ।' 

অশোক বাধা দিতে বলে ওঠে। 

“দিছে! ৰথ ।' 

শ্রাদাচযদ গর্জে ও:১। অশোক বগে, ‘নিশ্চই । 
আমাদের গরপের ছেলেদের ইঁতরাণে| ধদি প্রদাণ করতে 
পাৰে, তাহলে মামরা লবাই চৌরান্তার মোড়ে দাড়িয়ে, 
কান ধরে ওঠ ঝোল্‌ করব, ন'ইরি বলছি।' 

ওৎ মাইরি বলার ধরনটাও এখনই হাক্তকর শোনায় 
ধেন, স্কাঘাচরণ এই কথার ওপরে কোর -গুরুত্বই দিতে 
চায় ন'। শ্যামাচরণ অত্যাধিক রেগে ওঠে, আরে 
গভীর হয়ে ওঠে । অর্থাৎ তার মুখে করেক নুহ রাহ 
কোন কথায় যোগায় না। তারপরে ছাত তুলে। বেন চপ 
পবনে গঞ্গগন্ধ করে বলে, 'তোমাকে আমি সাবধান করে 
দিচ্ছি, মাএ সাদনে ভাল ভাবে ফৰ ধলবে নইলে” 

দাতে দাত পেযার চাপে, আর কথাই ফোটেন। তার 
সুখে । দশেক ঘাড়ে একট! দাল্তে। ঝাকানি দিয়ে 
বলে, “আপনি খালি রেগেই ঘান । কী আয বলৰ বলুন ৷’ 

স্যাছাচরণ হঠাৎ অত্যান্ত চিংকার করে ভরত বলতে 
ব্খাবস্ত করে, ‘তোমর। ইতরাহি কর ন।17 আদার কাছে 
কোন খবর আসেন; ভেষে? ছরিহর চক্তব্ায় পেছনে 
তোমরা লাগ না? তাকে দেখলেই টিটকারি দাওনা? 
হরির চক্রধতী নিছে বছাকে বলেছে, তোমাদের 
বদগাইলগুলোর আংলাছ নে রাণ্ডায় বে্তে পারেনা * 

অশোক প্রা উৎক্ষ্টিত হতাশা বলে ওঠে, “ছি ছি, 
লকংলবেলাই লোকটার নাম করলেন? আল চাত 
দুউলে হুখ। শুরকম একটা চলদখোর নুদখোর 
ক্েরেরবাদ কিশ.টে লোকের নাম করলে, ছাড়ি ছেটে 
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দাই । লেট! বলতে পারেন, ওকে আমরা টিটকারি 
দিই। হাও এমন কিছু না, *পদ্মঘ্দু পদ্ম” বললেই 
লোকট! ক্ষেপে লায়।' 

‘কেন ?' 

“কেন আধার সত বছরের চ্রিচর চক্রবর্তী খদি 
এখন ধ্েষালদের যোগ বন্ধরের দেয়ে পশ্বকে টাক। দিতে 
কিনতে চাক্স_দানে, দোধালদের তো কেউ লে, এক 
বধ্য! গিশ্রি ছাড়া। অবস্থাও খুব খারাশ। বাড়িটা 
চরিছর চক্রবর্তীর কাছেই গাধা । মর্টগেল, লাইসেন্স 2১ 
নেই, তাই বাড়িটা বিক্ৰি গোতাল' করেই বাব! দেহ 
আছে। লাবালদের বিখব। পিসি, দানে মাসে তিবিশ 
টাকা করে ঘেল ঠাড়। দেন, মানে স্থদটা এ ভাবেই 
দেওয়! হয়। আপনিই বলুল,। তিন ঠাজার টাকা গর” 
দিয়ে, পঞ্চাশ হাজায টাকার দম্পতি এধল সে বিক্রি 
করে দিতে চার। ৩1 দি না ছয় তাহলে ঘোষল 
গিছিকে সে তরফ জানিতে দিয়েছে, পন্থকে সে রাখতে 
চায়। ঘোষাল গিরি আমানের সেটা হলে দিয়েছেন। 
এরপরেও ঘি বুড়োর পেছনে একটু না লাগি, তাহলে 
চলে কেমন করে বলুন। এতে 'সাপনার। কিছু করতে 
পারবেন না। শত হলেও শহকের একট। ধনী লোক, 
দাক্সগণ্য_ | 

স্কাদাচয়ণ সম ঘটনাট। শুনতে গুনতে, একটু যেন 
আন্সদনক্ক হয়েই পড়েছিল। এতগণ পরে বলে ওঠে, 
‘ভাৰে তোমাদের কী? হরিছর চক্রৰটী বদি “কাল 
অন্যায় করে, লেট! আমরা দেখব । ঘোষাল গিছিয গদি 
কোন অভিযোগ খাকে, তিনি খানায় বলতে পারেন।' 

অশোক বলে ওঠে, ‘ওই আপনাদের পূ'লশে: 
দূসফিল। আপনারা সং ব্যাপারটা খানায় টেনে আনতে 
চান। আজ ধদি ঘোষাল (গিছ্ছি খানায় এসে মতিযোগ 
করেন, কালকেই তার মেয়ের লামে শহরে চি চি পড়ে 
ঘাবে। ভাই আবার কেউ চা লাকি? ওগয আমরা 
পাড়ার ছেলেরাই ঠিক করব। চক্রবর্তীর দৌড় আদর! 
দেখে নেব । সেরকম টন! ঘটলে, আপনাদের ডাকা 
হৰে।' 


শ্তামাচরণ যেন জঅশোককে পূবই বেকারায ফেলবার 
জুর্লে বলে ওঠে, ‘ডাছলে তোমরাই টাকাট। দিকে 
বাড়িটা খালাল করে দাও না কেন, লব নিটে বায়।" 

অশোক পিছনে এলিয়ে পড়ে বলে, ‘অত টাকা 
আমাদের নেই, সবাই জানে । যোষাল গিছ্ি হো ত 
চাইছেন ন' ৷ তিনি চান, বাড়িটা বি গো, চক্রবত্ী 
তার ক্লাযা পাওয্নান। নিযে বিদায় ঢোক, উনি যেন লা 
ঠকেন। কিছ চক্রবর্তী ছয় দাও মারবে, ন। ছয় পু 
খাবে, স্পেল দ্বিক্তি পীর কী কেন পগড়াদি। 'ওলব 
সমামরা হতে দিচ্ছি না 1" 

ওর কথা এত স্পট ঘে. ক্রামাগরণ কিছুতেই বাগ 
সাদলাতে পারে না। বলে ও:2, ‘হবে হলে রেখ, 
কোন রেদপেকটেবল সিটিঝ্েন, লি হিউনিলিঘেটেছ 
ৰা ইনলালটেড হয়ে খান কে'ন€?ম অডিযোগ করেন, 
জাছি ছেড়ে কথা কই লা। জার তোমার ওই সব 
‘মাইরি', ‘ৰচড়ামি' ধারে বাগে ছ্বোটলোকদের দত 
কথা গুণে৷ আদার সামনে কখনো বলবে না?" 

শোক একইভাবে বলে, 'ত। বলতে যায়ণ করেন, 
বৰলৰ মা! ভবে এসব তো 'মাত্বকাল সবাই বলে। 
আপনিও আমাকে করেকবার খচ্ড় টচ্চড় বলেছেন।' 

শহরের নাদ কর! পেশাদার প্র! কাকছন ঘার। 
বসেছিল, তার! ছুপ্জনের কথাবার্তা শুনে অনেকক্ষণ 
থেকেই দুখ টিপে চিপে হালছিল। এবার অশোকের 
কথা শুনে, কার গলার শব্দ করে হাসি বেছে ওঠে। 
শ্তামাচরণ বাধে দত চাকতে কিরে তাকায় খেকিএ 
দিকে। সঙ্গে সঙ্গে লকলের মূখ গল্ঠীর হয়েধাঘ। 
শ্কাদাচবদ জিজ্ঞেস করে, “কোন ছারামঞাদ' হাসল ?' 

কেউ কোন খা! বলে না। শ্যানাচরণ গলে ওঠে, 
“কে? 

ক্কালু বলে ওঠে, ‘বাতা না রে সন্তোষ, তুহি তো 
হালি? 

সান্োষ রোগা, শক্ক ছাড়ের চেহার1। গুণ! ছিনতাই, 
দবয়েতেই ভাই লাদ আছে। তাড়াতাড়ি দুহাতে ছকান 
মনে বলে ওঠে, ‘অন্যার হয়ে গেছে বড়বানু। মাপ কারে 
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দেবেজ। লড়ছেন, তাই 
আর কী)? 

“ডাই বড্ড হাসি পাচ্ছে, না? বখন পাতণুন খুলে 
ছ্যাক। দিয়ে দেব, তখন যোকা দাৰে" 

সক্তোধ চুপ করে মাথা নাদিয়ে নেল্ন। চেনা(শানা 
জাত জপঃাষীর! তেরকম ত্যব করে, সেই রক্দ ভার 
ভাষ 

অশোক দাঝার বলে ওঠে. “আসলে আপনাদের কী 
হয়েছে, পু'লশের অক্ষম! চাকবার জন্যে, ধতরকমের - ।' 

ছোহাট |! 

শ্রাদাচরণের গর্জন । 
প্রিটবদের বরতে_ ৷” 
" “পট আউট, গেট আউউ, আই সে।' 

শোক লঙ্গে লঙ্গে উঠে গাছ । পাকে শ্তাণ্ডেল 
এলিছে, সিগারেটের পাকেট ছার দেশল'ই পকেটে 
নিযে, উঠে দাড়িয়ে বলে. “সেই ভল। মামিও তো 
হাই চাইছিদুম ॥ মছিদিছি ও) ছিলতাইদের সঙ্গে 
ভঞলোকের ছেলেকে বলিছে রাখার কোন মানে হায়? 

বলতে খলতে ও দরঞ্গার দিকে বা) শ্াষাচতশ 
আধার খেকিয়ে ওঠে, ‘কিন্তু বাড়ি ধাৰে না এখন। 
বাইরের বায়।ন্বার অপেক্ষা কর, এদের দ্বেডে দিযে, 
তারপরে আছি তোমাকে দেখছি ।' 

অশোক ফিরে ন তাকিয়ে, শয়ীরে একট! ঝাকুনি 
দিয়ে বলে, 'ব্জাবার! বেশ তাই ছবে। শহরে একটা 
হাদাম৷ চলছে, একট ছুতো করে এ্যারেই করলেই ছল। 
থেকেই হাব।' 

ও বাইরে সিয়ে, চারদিকের লোকজন দেখতে 
থাকে ॥ মাবার একটা, সিগারেট ধরায় । লোকজনের 
ধাতায়াত, মেয়ে পুরুবের কাছ্াকাটি, উদ্বিপ্ধ উৎকগ্ঠিত 
মুখের তি, সেপাইদের ব্যস্ত আনাগোনা, কোন 
কিছুতেই যেন ওর তেদন বিকার নেই । নির্বিকার ভাবে 
বেখে আর সিগারেট ফোকে। কেবল একবারই ওর 
ঠোটের কোণে কীকা ছালি ফোটে, বখন দেখতে পায়, 
পুর্রষোতম সিং আর বিতর লাহিড্বী, ছই শান কমিটির 


জালনায়া জাপেখে এহন 


আপোক বলে, “আলল কাল- 


নেতা, একটা পাছ তলায় ছাড়িয়ে, হাত নেড়ে কথ 
হলছে। হয় তো, এ লোক দুটোই দাঙ্গার আসল 
কলকাটি নাড়ছে, বাঙালী নবাগ|লীদের পরস্পরের 
বিক্চদ্কে লেলিয়ে দিচ্ছে । এদের কে লা ঠেনে যে” এয়া 
-কাষ্পানীর দানাল ছাড়! কিছু নহ। আর শ্যামাচরণ 
দারোগ: ঘরের ঘধে। চেঁচাছে। 

চেঁচাপেই হেন লধছরে ধাবে। শ্রাদাচরণ নিজেও 
কি কিছু জানে না? এ অঞ্চলে সেছ বছর প্রায় 
দারোগাগিরি করছে। ॥॥ তো, ছেলে শুনে 
আসল ডাযগায় হাত ছেধার কোন উপ নেই তার। 
কথাটা ৰললে হৱ তে৷ শাসনের জমর্ধাদা হয়। পুলিশের 
দুর্নাথ হয়। কিন্তু পুলিশের দুনাদ হওয়ার অপেক্ষা 
আছে নাকি? পুলিশকে কচি লোকে লৎ ভাবে? 
আললে, তাদেরও অনেফ লীমাবদ্ধত। বেছে । দরতে 
চাইলেই তার" সধাইকে হতে পা না। তারপরে 
দেখা বাধে, কেঁচো খুড়তে খুড়তে সাপ বেরিয়ে পড়েছে । 
আসলে এট সখের ঘধো ভূতের মত, লালনতঙ্বের দযোই 
শঠতা জার অসততা। রয়েছে। এ 

কিন্তু স্তাদাচরণ তাকে ডেকে পাঠালে। কেন । এখন 
যে লব কথাবার্তা হচ্ছে, এলব তো গ্র্তাযন! । আপন 
কখাহ নিশ্চ॥ এখনো আলে নি। 'অশোককে লে খুব 
ভালই জালে! ওদের পাচ সাতজন বন্ধুদের মে এপ 
আছে, তাদেরও ভাল জানে থে এসব দাঙ্গার নো 
অশোক অংশ গ্রহণ করবে না! অন্ত কোন কথা 
নিশ্চই আছে। 

তবে শ্রাদাচরণের কী রকম একট। অবিশ্বাম আর 
সশেছ্ আছে অশোক সম্পর্কে । সেটাও অশোক ভালই 
বোবে। জশোককে বেন সে ফোনরকমেই বিদ্বাস 
করতে পারে না) এর প্রথম কারণটা এখনে মলে 
আছে ওয় । ওদের এই শহরেরই ীনিবাস চক্রবর্তী, 
হঠাৎ খুন হয়। খুনই বে হয়, সেটা প্রথম জানা দার নি। 
এীনিৰাস চতব্র্তীঞ্চে একদিন সক্ালৰেলা উঠে আর 
পাওয়া গেল না। 


শারদীয় দীপা্ধিতা ১৩৭৫ 


লোকটার বল হয়েছিল এছ ধাট । মোটাদুটি শক 
সদর্থ চেহারাই ছিল। তা হণেও, ভাকার তাকে উপদেশ 
দিয়েছিল, রোজ তোরবেল। বুধ খেকে উঠে, ধহটা সম্ভব 
পারে হেঁটে বেড়াতে । তাই বেড়াতেল আইলিবাস। তবে 
একলা নয । সমধরলী আরে করেকডন ভুটাছিণ, হার! 
ভার প্রতিবেস। সকলের প্রতিই ডাক্তারের প্রায় 
এক রকঙই নির্দেশ ছিল। নিতান্ত একলা একলা 
মুখ বুজে বেডোনোর খেকে, সে তবু একক দন্দ 
ছিল না। বাট বাধি বছর বন্ধনের কথেকঞন বৃদ্ধ 
এক সঙ্গে, হাতে ছরি নিয়ে, পুরনোদিনের প্রশংসা, 
লং্রতিকালের লব লিচুই নিন্দ। করতে করতে হেঁটে 
বেক্ধাতেল। 

তবে, শহরের বড় ঝান্তাট! বেভাবার দত তেদন 
ৃবিধের নয়] তোর হতে না হতেই, সে রাস্তায় 
গাড়ি ঘোড়। চলা সুরু হয়ে ঘায়। মিল কলের শ্রদিকদে? 
ভিড কয়ে ঘাতাদ্াত। এ সবও বৃদ্ধদের একটা নিন্বার 
বিষয়। আগের কালে এ রাত: কত নিরুপত্রব ছিল। 
ছেলের! খেলা ফরলেও ক্ষতি ছিল ন; । আর গঞ্ধার ধারট। 
দফস্বণ অঞ্চলে বরাবরই অত্যন্ত অনাদৃত। ধারে ধারে 
রাস্তা বলে কিছু নেই । আছে ওদের ঘাট । সেখানে 
একদাত্র থান করতেই ঘাওয়। ধাহ। বেড়াতে হাওয়া 
ধায় না। লে দর রেল লাইন পেরিয়ে, গাড়ি ঘোড়া নেই, 
এখন রান্াতেই তারা বেড়াতে যেতেন। 

ধাই ছোক, প্রথম ঘখন প্রিনিবাশের পোদ পড়ল, 
তখন তার বেড়িয়ে ফেরবার লম চলে গিয়েছে। বাড়ির 
লোকেয়া বলাবলি ফরছিল, এত দেরী তো কোনদিন 
করেন না / তবে হহতে। মাও মাৱো ৰেনী দূরে চলে 
গেছেন, তাই ফিরতে দেবী হচ্ছে। 

কিন্তু বত দেরীই হোক, তারও একটা মীৰা আছে) 
তখন বাড়ির বড় ছেলে, ৪নিবাসের ত্রসণ নবীদের কাছে 
খোজ করতে গেল। নেখালে গিয়ে শুনল, আনিবাস 
লেদিন তাদের লর্গে বেড়াতেই ধান নি, যে কারণে 
বরেই নিয়েছেন তারা, শনিবাল বোধ হয় আনু হয়ে 
পড়েছেন ংঠাং, ডাই আজ আর বেরোন নি। 

2a 


রাস্তার একটা কালতার্টের কাছে, একটা আলোর 
নিচে, লবাই তারা খিলিত হতেন। 
হাটতে আর করতেন) 

গ্রসিধান মোটে বেড়াতেই ধান নি.এ কথ! এনে 
বাড়ির লোকের! সকলেই অবাক হয়ে গেল । তা কি 
ফরেছর। পনিধাগের স্ত্রী নিগে দরজা দুলে দিতেছেন 
এবং দরজা বন্ধ কৰেছেল। উনি সখন বেরুতেন, 
তারপরেও গিপ্লি খানিকক্ষণ গুমোতেল বা দহে 
খাকতেন। বাড়িতে ছেলে বা ছেলের বছর, 
চাকরেরা তখন কেউই ওঠে ন! । একদা, পুরলে। দিনের 
বুড়ো চাকর, সে গেটের লামনেহ এগট' বেডান ৭1 
শোহ। সেউঠে এলিবাসকে গেড শুণে দের, আবার 
বদ্ধ করে। 

লেই বুড়ো চাকর বলেছিল, ‘দরজা জামি খে 
দিয়েছিলাম বাবুকে | আবাৰ ব€ও করেছিসাম। ৭'4. 
নিশ্চন্থই ধেরিয়েছিলেন। 

পিছি এবং বুড়ো চাকর, দুজনেই নিশ্চয় ঘুষের দেবে 
্বপু দেখে !ন। অথচ ভ্রমণসঙ্জীর৷ লবাই বপোঁছলেন, 
আঁনিবাল লেনিন কাং্ভাটের কাছে আনেন নি। 
শৰিবানের ঝাড়ি খেকে বেরিয়ে, দিনিট তিনেকের যান্ত) 
সেই কানতাট'। তার বাড়ও অৰিত্তি বঢ় রাস্তায় নয়। 
বড় রাস্ত। থেকে, একট। ভিতরে রাস্বাহ্র খানিকটা 


দেখান থেকে 





গেলে, চক্রবর্তীদের মন্ত বড় বাড়ি । 
দ্র'নবাসের জবা খারাপ ছল ন! । নান' ধরনের 
কাবস! ছিল। তার মধো রডের বাবল'টাই প্রধান । 


এমনিতে কন দুনানও ছিলনা । কোন নেশ। [ছল 
না! ভবে স্ত্রীলোক ঘটিত ছু একট! কথা কখনে। শোনা 
গিয়েছে, তাও সেটা! বাইরে কোখ'ও নয়, পাড়ার মখেই, 
বিশেষ ঘদি₹ এ বাড়ি ও বাড়ির হধোই মীৰা দ্ধ |ছল। 

বেলা দশটার পর পুলিশে খবর ছেঁওষ। চদ্েছিল। 
ছোটখাটো, শহর, বাড়িতে বাড়িতে এ নিয়ে আলোচনা 
ছরেছিল। পুলিশ নানাভাবে গ্বোঞ্ কেছিপ। ভদ্রলোক 
এভাবে ছাওছ। হয়ে গেলেন কোথার। 


পুলিশ তো 
হিষসিদ খেছে শিলেছিল । 


এসব অঞ্চলে, ছেলে বুড়ো, 


শারদ! দীপাদ্ধিতা ১৩৭৪ 


কেউ নিখোজ হলেই, আগে গঙ্গায় খুঁছে দেখা হয়। 
পো কিষিশনারের কাছে খবর চলে বাত । ভাল ফেলে 
দেখা হয় চারদিকে । আর ত! নইলে, রেল লাইলে 
খে পড়ে, ঘদি আস্মধত্যা বা অন্ত কিছু ঘটে 
খাকে | ই্রনিবাসের বেপায় ধা ঘ) কর। উচিত, সবই কর! 
হয়েছিল। কিন্ত তিনদিনের ঘয্যেও ভার কোন খবর 
পাওয়া যায়নি। 


অশোক শুধু বেকার নত। তার জীবনটা বংইরের 
থেকে এমনিতেও ধুব মর বলেই হলে ইত। 
ওদের তিন ভংইগ়েরই খাওয়া পরার ভাবন! ছিল 
না। অথচ, ঠাকুরবাড়ির গা চালচলন, সাদা লিখে 
জীবনহাত্রা, তা-ই ছিপ। একটা সদর পর্যন্ত লকলেই 
পড়াগুনো করেছে । তারপরে বে ধার নিজের নেশ। 
নিয়ে আছে। 

বড় হাইয়ের লেপ! হল, গান বাদন! । গ্রপদ ধাঘারেই 
তার চেষ্টা । মেঙজ ভাইরের নেশা হল €জ্যোতিষি। এত 
রাঙ্গোর ল্যোতিবি শা নিযে তার কারবার। কিন্ত 
কোনটাই তাবের পেশ! নয়। নিতান্ত নেশা । 

একমাত্র অশোকের নেশা বন্ধুদের নিয়ে হকে বলে 
আনে৷ দেওয়]। তবে তার দধ্যে কথা আছে। থে 
কোন অপরাধ সম্পবেষ, ওর একটা বিশেষ কৌতুহল 
আছে। এলব নিয়ে ওর গবেষণার অন্ত নেই, খিসিদ্‌্ও 
প্রচুর । কিন্তু শোনবার গোক বিশেষ নেই। ওর 
বঞ্ধুর। ছ'ড়।। খবরের কাগ্রে সংবাদে, বৰ! এই শহরে, 
কোথাও কোন অপরাধ ঘটলে, বন্ধুদের লঙ্গে এই নিয়ে 
আলোচনা করে। দেখা বাও, পার সদদধেই, ও ধা বলে, 
সেই চিন্ধান্তই ছাটে। 

বিংলৰতঃ অপরাধ কী ভাৰে ঘটেছে, অপরাধী তার 
গার জক কী কীপন্বা মবলহ্ষন করতে পায়ে, এসব প্রায় 
নিখুত বলে দিতে পায়ে! সব ক্ষেত্রে নঃ, তবে গায় 
ক্ষেত্েই। থে কারণে ওর বন্ধুরা বলে, তুই নিজেই 
দেখছি একটা ক্রিশষিলাশ। নইলে, এসব চিন্তা তোর 
মাথা আসে কী করে।' 


শোকের দ্বাবও সেইরকদ। পরিক্ষার বলে, 
“মাসি নিগেই অপহাহী হতে চিন্তা করি। ছটে। ছ্িলিস 
তো চাই। ঠিক দত কাঙ ছাসিল জরা । কোন কারণেই 
ধরা না পড়া।' 

“কিন্ক কোনে! মপরাধী একেবারে লিবস্কুণ ভাবে 
কোন ছাপ ন! রেখে, অপরাধ করতে পারে না) ধরা 
লে পড়বেই।' 

অশোকের জবাব, “এ সব থিওরি বাজে। লেঙ্লে 
গোদ্ধেন্না গল্পেই ওসব খিওরির কথা শোন! ঘায়। আত 
পর্ধন্ত হত খুন হয়েছে, তার জধিকা(শই ধর! পড়েনি। 
নেহাত ক্কাল্হ চোর ডাকাত ন! ছণে, মাথা ঠাও। করে 
কাজ করতে পারণে, কোন সাধা নেই অপরাধীকে 
খু'দে বের ককে। আসলে, এ জন্ত দরকার কমন 
করার শক্তি আর "মাইলের পরিধতত'ন। 

“লেটা আবার ফী? 

“লেটা হল, কে অপরাধ করেছে, লবই জান! গেল, 
“অথচ থেেছু কোর্টে প্রমাণ কর! গেল না, আছ অপরাধী 
দাগে দতই লকলের সাদনে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে 
লাগল। আইনের এসব লিগ চনৰে ন) । জুরি ছানেই৯ 
বিথেট'কের দর্শক । আর উকীল, যত বলে কয়ে বোঝাতে 
পারবে, দরকার হলে রাগাতে পারবে, কাদাতে পারবে, 
লেই পক্ষের ছছেই ভুহিরা রায় দেবে। তাঁর মানে, দন 
আতিনেতার অভিনছেই সব কুপোকাত । ভুরি যাদের 
কয়৷ হঃ, তাদের চরিত্র তো। জানা আছে। অনেক 
মদংই কৃবিঘাল। একদা জজের ওপর খানিকট। নির্ভর । 
শর একছন লোককেই এবলা চেবে অনেক সদর রায় 
দিতে হা। সেছস্স ভার দায়িত্ব ছনেক বেষী। তাও, 
ৰাক্তিগত ভাবনা চিন্তাৰ উৰ্দ্ধে আর কলন জজ উঠতে 
পারে।' 

তবে, আশাক থে এসব চিন্তা করে, তা ওর বন্ধু 
ছাড়। বিশেষ কেট দানতো ন৷। আর এ বিষাটাই 
ওদের, ঠাকুরবাড়ীর রকে একদাত্র ানোচলার দর 
ছিলনা । নেহাত কোন হটনা ছটলেই এসব কখাবাত? 
উঠডো। তাতেই জানা যেত, অশোকের এনৰ ভাধন। 
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চিন্তা একটা নেশার দত। যেকোন অপরাধের ঘটনা 
ঘটলেই, সেটা নিযে তাৰা, তার এচটা সমাধানের 
চিন্তা! ওর মাগার ঘুরে বেড়াতে! 

অশোকের এই লৰ গবেষণার কণা প্রথম বাইরের 
লোকেরা জেনেছিল, উরনিবালের ব্যাপারে। শ্াাচরশের 
লঙ্গে, অশোকের এলব লিচ্ছ যোগাযোগ সেই প্রথদ। 
দার এই ঘোগাযোগ খেকেই, অশোক শ্রাণাচঃশের 
কাছে কিছুট। রছব্মজনক, লন্দেছজনক, রয়ে আছে। 
প্রাণ ভবে কিছুতেই সে মশোককে (বিশ্বাল কঃতে পাবে 
না। কারণ, শ্রনিবাসের নিখোজ হবার ঠিক চাংদিনের 
দিন 'মশোক . ওদের বাঢ়ি থেকে টেলিফোন করে, 
থানার শ্যানাচরপকে আনিতেছিল, “বে কালভার্চর 
কাছে জীনিবাসযাবু বন্ধ:দছ লঙ্গে একত্র হতেন, সেদিক 
থেকে উত্তরে, রাস্তার ওপরে গোটা তিন চারেক 
দ্যান্ছোল্‌ খুলে দেখুন, বোধ হয় ডেডবড়ি পাবেন | 

শাদাচরণ তো খ। লে জীপ নিয়ে লোদা অশোকের 
কাছে এলেছিল। তাকে নিবে, দিউনিলিগালিটি থেকে 
ধাওয় 'ডকে) নির্দিষ্ট জাপার পর পর হুটো হান্থোল্‌ 
খুলতেই, একটার ঘলো নিবালের মৃতদেহ পাওয়া 
গিছেছিল। মৃতদেহ ফুলে ঢোল হয়ে পিয়েছিল। গার 
ঘাড়ে দাখ। ও ঝুকে ধারাণে। অস্ত্রের মাথাতের গভীর 
চিন ছিল। 

একদিক থেকে এ ব্যাপারে শোকের বিপদই 
বেড়েছিল। শ্যাদাচরণ আর তাকে ছাড়াতে পারে নি। 
এহটট। অবার্থ ভাবে, অশে!গ জানল কেমন করে যে, 
দ্যান্‌হোলের মধ্যেই ছনিবাগের ডেডবডি 'আছে এবং 
ঠিক নিদিষ্ট জায়গার দখ্যেই। 

“অশোক ভেবেছিল, ভাই তে ভাল করতে গিথে 
থে নতুন বিপদ ডেকে নিছে এল। শ্যাদ'চরপের প্রশ্রের 
জবাবে সে জানিয়েছিল, লে তিনরকদ সান্দহ করেছিল। 
হ্য় .জীনিবাস বাড়িতেই খুন হয়েছেন এবং .লখ'নেই 
গাকে কোথাও পুতে চাখা হয়েছে। অথবা, বাইরের 
কোন খুনী, কোপাও ডেকে নিছে গিছে, তক লিভের 
ঘারে ব! বাড়ির লীদানায় লাল গুদ করে বেখেছে। 


আন্তখাহ। এই শহরেম্ব দধো, পুন করে, এন্সমাত্র 
দ্যান্ছোলের হতো ফেলে রাখতে পারে। বার সেটাই 
লব থেকে বেস সম্ভব ছিল। কারণ, ভীনিষাস বাড়ি 
খেকে নিশ্চয় বেরিয়েছিলেন। কিন্তু কালতাঠের দিকে 
খাবার আগেই, 'আাততাম্বী ঠাকে ঘরেছিল। কালভার্ট 
রয়েছে রাগার দক্ষিণে। সেদিকে গেলে ঠাকে নেখতে 
পাওয়া ধেত1 "আর, আচতাঘীও €দিকে যাবে না, 
তা ছলে জ্ঞান বন্ধুদের সঙ্গে তার বেখা ছয়ে যেত। 
কিন্তু কেউ দা নি, ক্ষাইকে বেখাও পা লি। 

শবে ভীষণ চ'গলা দেখা গিচেছিল। কিগ। 
স্বাগাচরণ ঝি্রতেই দেনে লিতে পাৰে নি, এই লামা 
কতনা থেকেই অশোক এরকন এক্ট। লঠিক সংবাদ 
দিতে পারে। অতএব তার ঘত সন্ধে আর "মবিশ্বাল 
এলে পড়েছিল 'হংশাকের ওপবে। নিশ্চয়ই লে কিছু 
জানে, থবা তার বিশ্বেধ ঘোগাযোগ আছে এ 
ব্যাপারে ৷ শ্বাথাচণে অশেকিকে জারেষ্ট করে নি, হযে 
শহর ছেড়ে যেতে বারণ করেছিল এবং নীহিনত চোখে 
চোখে রেখেছিগ। 

নিযের আলে, লিগ্গেই জড়িয়ে পড়ায়, 'অশোককে 
অতএব. ছাল ছাড়াবার চেষ্টা করতে হয়েছিল । বার 
লেই জাল ছাড়াতে গিয়েই, প্রঃ একুশদিন পরে কে 
"আবার শ্তামাচরপকফে টেক্দেন করে বলেছিল, গীনিবাস- 
বাবুর ভোরবেলা বেডউঘার সঙ্গী, নরেশ হ!লবারফে 
খাহেস্ট করুন, বাড়িতে সা করন, তা হলেই সব 
আনতে পাহবেল।+ 

স্তাদাচরশের দলে হয়েছিল, লমন্য ঝাপারটা প্রায় 
ভোজবাদ্রী ৷ দে বিশ্বাস তো কেই নি, উপরস্থ শহরের 
একছন প্রাচীন পরিবারের ভত্তলোক্ষ সম্পর্কে এ কথা 
ৰণ্াড়ে, মশোককেই সে হদ্‌কে উঠে ধা ত। বলেছিল। 
অশোক নিজের অপগপ ঢাক ধার জনেই এলয করছিল, 
এই ছিল ত'র বিশ্বাল। এব কার্ণঝারণ জানতে চাওয়ার । 
অশোক খালি বুলছল, “ছাপনাকে হা বলছি, আগে 
তা করুন, তা নীলে কিছুই বলব না| গুবে মলে রাগবেন, 
নয়েশ হালদাহের বাড়ি বাৰার "দাগে, বাইবে হেন কোন 


১১৬ 


খবরই জানাজানি না হয্ন। হালদার এখনো আব্মবিশ্বাসে 
নিশ্চিত আছে, জানলে সব গোশমগাল ছয়ে ঘাবে।' 

শ্বাদাচরশ ধমকে বলেছিল, প্রাক করো না। 
এনকোয়ায়ির রিপোর্ট বলছে, খুনের সর, চার পাচ দিম 
ধরে হালদার মশাই অসুস্থ হয়ে বাড়িতে পড়েছিলেন ) 
বেফ়াতেই বেয়োন নি।+ 

অশোক বলেছিল, “সেই খবরটাই তো আমাকে 
সাচাহা করেছিল। 'অহ্বস্থ তিনি ছিলেন না! । খুনের 
দিল বেড়াতে তিনি বেরোন লি ঠিকই, তবে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিলেন। বাড়ির পূরনে। বুড়ে! চারের একটা 
কণা বোধ ছছ মনে রাখেন নি, তার ঘনে হয়েছিল, বাইরে 
বেরিচ্ছে গ্রনিবাগ হেন কার সঙ্গে কখা- বলেছিলেন 
চাকর ভেবেছিল, বেডাবার বাবুরাই কেউ হবে। দরজা 
বন্ধ কার সময় সে কাউকে দেখতে পায় নি। -তখনো 
বেশ অন্ধকার, তা ছাড়া নী, মনে হচ্ছিল যেন অনেক 
তাত । ঈতের যাত তো । আপনি আর দেরী করবেন 
না, তাডাতাড়ি পুলিশ নিয়ে ধান। হয় তো রক্তমাখা 
ভামাকাপড লা, অত্ত্রটীও পেয়ে ধেতে পারেন। 
অপেশণ্দার খুনী তো তুলচুক লেক খাকবে 1” 

শেষ পাত অশোকের কখাট দা হতেছিল। বক্তসাখা 
জাদাকাট্ড পাওয়' টিছেছিল, জালনারদের ঠপকৃরঘকে। 
অন্মটা লাওয়। দা নি। জাদাকাপড়গুলো নরেশ 
হালবারেরই । রক পরীক্ষা করেও, টীনিবানের গ্রপ 
দিলেছিল। 

পরে, স্াদাচত্রণের অবাক প্রশ্নের জবাবে অশোক 
জানিয়েছিল। তার প্রধথদ খটকা লাগে, ভালদারকে 
ভোরে মহপদ্থিত থাকতে দেখে, এবং পরে জানতে পারে, 
লে শযাশাহী নয়, একটু নাকি প্রেশার বেড়েছে, গাই 
বেড়াতে আসছিল ন! কয়েকদিন । তারপরে খবর নিয়ে 
ক্ষেনেছিঙ্গ। হাছার চল্লিশ টাকা গোপন গণ সিল 
ছালদারের, জীনিবাসের কাছে। অনেক দিনের খাদ, 
শোধ হবার আশা ছিল =! তার সুযোগ নিছে, নিবাস 
ছালদারের বাড়িতে রোজ হেত না শুধু, তার বিৰাহযোগাা 
দেয়েকে নিযে, ছাদ এখানে কাল সেখানে বেড়াতে 
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ধাবার বালা কাডেো। ইনিবাসের বাবহারটা ঠিক, 
প্রিনবীন খুড়োর ঘত ছিল না। শেবপর্থজ একট! খারাপ 
প্রস্তাৰ দিতেও নিবাস দ্বিধাবোধ করেন নি। 

গোপন খের জ্বালা । পারিবারিক নন্মানই ছিল, 
ঞনিবাসকে হুশরিফমিত ঘুন করার ফারন। হালদার 
অঙ্গ রা) দিযে, প্রায় মাঝ রারেই প্রনিবাসের বাড়ির 
সামনে অন্ধকারে পুকিয়েছিল। বুড়ো। চাকর ঘে কথা 
গুনতে পেয়েছিল, সেটা নরেশ ছালদারের দঙ্গেই ৷ সতের 
ভোররাতে চাকরট। হি ঘরের মধো কণা যুড়ি দিয়ে না 
গুতো, তবে প্রখদ "আঘাতের 'র্ভনাদট। হয়তে| শুনতে 
পেত। 

প্রনিধাসে। খুন রংস্তের্ব বাপারে অশোকের বিষয়, 
ক্কাঘাচণ কাঁটকেই বলে নি। অশোক ও ₹1 চা নি। 
শ্যাম'চরণের খুবই সুনাদ হয়েছিল এই ছাদলার। এবং 
আরো, ছ তিনটি ক্ষেত্রে, প্রাথাচরণ অশোকের দ্বারস্থ 
হয়েছে । অশোক বতটকু পেরেছে, ধলোগ্বে। কিন্ত 
আামাচরণের অব্িশ্বাসটা ঠিকই জাছে। অশোক যেন 
তার ছুচক্ষের বি। তার কারণ, অশোককে লে ঈর্ঘ 
না করে পারে না। সে 'মশোককে 'আনেকট' প্রতি 
বলে চিন্তা করে। অখচ তার বৃদ্ধি ধার করতে চায়। 

তা ছাড়া, অশোক বেছেডু বেলার, সারাদিন রকে 
আভ্ডা মারে, বল অন্ন, সেই হেতু ও ছ্বেলেটাকে সে 
কিছুতেই, চিন্তাশীল বুদ্ধিদান বলে মূল) দিতে পায়ে না। 
বয়! হেয় করযারই চেষ্টা! করে। কখনোই তাকে 
পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে না, এবং প্তাদাচর[র 
খারা, কোন না কোন একদিন আশোক ধরা পড়বেই। 
কারপ ওর ভিতরে নিশ্চয়ই অপরাধের প্রবণতা আছে। 


শহয়ের ছিনতাই আর গুণডাদের বিদায় দিয়ে, 
শ্বাদাচরণ অশোককে গকে ডাকল আবার । অশোক এসে 
বসতেই, গন্ধীর হতে বলল, “বার তার সাদদে বাজে কগাটা 
একটু কমাও। এর দগে ই কোনদিন একটা কাশ হযে 
ঘাবে।' 

অশোক লে কখার কোন ছবাব ন| দিয়ে, চেক্ারে 
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ৰসে 'দগায়েট ধরাশ? তারপর বলল, “কী বলবার 
ছে বলুন, 'আদাকে বাঁড়ি বেতে ছবে।” 

“বলছি বলছি, চা খাবে নাকি ? 

শ্তাছাচরপের গল! একটু নরদ। অশোক বলল, “ন1।” 

শ্তামাচরণ একটু ভেবে নিয়ে জিজেস করল, “তুমি তো 
ঘোটামৃটি চেন লবাইকেই এই এলাকায় । একটা ছদিশ 
আমাকে দিতে পার? 

কী।' 

“এই দাঙ্গায় ঘতগুলে! স্টাধিং-এর কেদ্‌ দেখলাদ, 
প্রঠোকটাই খুব লিপুণ ছাতের দুকি দিয়ে সার।। এটা 
নেহাত লাঠিসোটা নিযে দান্ব। করা নয়। বাঙালী 
অবাঙালী, উহ্য ক্ষেত্রেই দেখছি ছুরি দিয়ে ছায়ার 
ধরনটা পরার এক। জানি না, ছুরিটা এক হাতেই 
চলছে ফী লা। দু হাতেও £তে পাবে । রে ধার! ছুরি 
চালাচ্ছে, তার়। একেবারে ঘটার লোক এ ব্যাপারে ।” 

অশোক বলল, “তাড়াটে লোক হলে, সে ছু দলকেই 
মারতে পারে, দুজন লোকও থাকতে পাে। তবে 
অঙ্গার মনে হয, তারা তাড়াটে।” 

“তা ভাড়াটে হোক, এন! কারা, বৃততে পার?” 

‘না 

শ্রামাচরণ সন্দিদ্ধ চোখে অশোককে দেখল। 
কিন্ত কাদের গাটেই বা হয়ে পারে? , 

“ধারা স্রাইক তাওবার আস্তে, দাছাটা! লাগিয়েছে ।” 

শ্তাদাচরণ বির হয়ে বল, ‘তোমার ঘূখ থেকে 
আমি রাজনীতির কথ শুনতে চাঃ না ।' 

“এতে রাজনীতির কী আছে, ধা সতি তাই বলছি। 
এদের বাদ দিয়ে, শুগাদের ধরলে কী ছবে। সর্ষের 
মধোই তো! ভূত, আগে পালের গোদাগুলোকে ধরুন, 
ধাদের তকুমে'এসব হচ্ছে।' 

শ্ব!মাচর্ণ তুর কোচকালো, ‘তারা কারা 1 

অশোক সিগারেটে লক্বা টান দিয়ে বলল, ‘দেখুন 
হয়তো, এপন থানাতে বলেই কোন ঘরে বড় ধড় ঝুলি 
ঝাড়ছে। শহরের গল্গমাস্রাই কেউ কেউ থাকে 
পারে ( 


বলল, 
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“অনেক আছে, ইচ্ছে করলেই পাওছা। ঘায়। 
আপনি তাদের ধরতে পারবেন কী? 

“প্রমাণ খাকলে নিশ্চই পারব ।+ 

অশোক ছেলে উঠল । বলল, ‘পারবেন ন|। এনন 
লব লোক মাছে, ধাদের এক্ট! কথায় আপনার চাকবি 
মটু হয়ে হাৰে।' 

শবাঙ্গাচরণের থলখলে মুখ কঠিন "মার কষকের চলে 
উঠল, “তার খানে?” 

অশোক নিধিকার ভাষে বলল, "তার ঘানে, 'মাপনিও 
যে তাদের চেনেন ন', তা নয়। জানেনও সবই, কিন্ত 
করতে পারেন না কিছুই ।' 

শ্তামাচরশ চিৎকার করে উঠল, 'খাক্‌ তোদাকে আন 
কমিউনিস্টগিরি করতে হৰে না ।” ॥ 

“বাঃ, এতে আবার কমিউনিতের কী আছে।' 

“জাছে, তোমার কথাবার্তা লেইরকম | তুছি নেই 
চুরিচালানো গুণ্ডার কখা বলতে পার কী ন! জানিছে 
দাও, তা হেই ধৰে : 

‘তাদের কথা বলতে পারি না, তবে ভারা কাদের 
লোক তা বলতে পারি।' 

'বেরোও, বেরিয়ে ধাও ভুমি আমার ঘর খেকে ।' 

জু চিৎকারে 'ফেটে পড়ল শ্রাদাচর্ণ । গ্ারপরে 
জলগ্ক চোখে ভাকিখে, চিবিয়ে গিৰিয়ে বলল, “তারপরে 
তোমাকে আদি দেখে নেব একবার । চান্দ, আছি 
পাবই, জেলে রেখ ।' 

অশোক নিধিকার দৃখে উঠতে বাচ্ধিল, এদন সমন 
প্রষ্ভোৎ রাহ ঢুকল, আসতে পারি 2” 

শ্তামাচরণ চোখ তুলে, তাড়াতাড়ি দৃখের ভাব বদলে 
বদল, ‘আরে আন্ন আসুন ডাকারযাবূঃ নতুন কেন 
খবর মাছে নাকি 1” 

ডঃ প্রস্কোৎ নি:শবে ঘাখা নাড়তে নাড়তে এসে ঘবে 
চুকলী। অশোকই একটা চেয়ার ঠেপে দিয়ে বলল, 'বস্বন 
প্রপ্ছোৎ্দ৷। অদিতাদি বাড়ি ফিরেছেল ডে কাল 
রাতে?” 


কিন্তু 
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শ্রচ্থোৎ দাছা নেড়ে বলল, “না, সেইজন্তই তো থানাহ 
এপাদ, এরা ঘি কিছু বলতে পারেন ।” 

অশোক মনে মনে উৎক&া আর বিস্বর ৰোধ করন । 
পতকাল রাত্রি নটা নাগাদ এলেছিল, প্রস্থোতের স্তর 
অঙ্গিতা, বিকালবেণ' বেরিয়ে, আর বাড়ি ফেরে নি। 
এইরকম দাঙ্গার পরিস্থিতিতে, কোধায় আর যেতে পারে? 
কষছে পিঠে কারুর বাড়িতে, অথবা বাঙালী অপুযখিত 
এলাকার দধোই, থে সিনেমা হল আছে, বড়গ্গোর তা-ই 
দেখতে ধেতে পাথে। তাও অদিতাদি থেরকণ ধরনের 
দহিলা, এরকদ পরিস্থিতিতে না বলে করে পিলেদায় 
ঘাবার লাত্রী নর । 

প্রস্তোৎ অদ্নিডা, দুগনেই এই শহরের ছেনেষেছে। 
লেই হবাছেই, ছু্নেই প্রপ্থোহ্থ। এবং অমিচ্াদি। 
ছজনে&ই অশে:কের গেকে যড়। অমিতাবির সঙ্গে 
প্রস্থোৎ্দার প্রেম করে বিয়ে হয়েছিল। তাও বেছন 
তেমন না, লুকিতে বিয়ে করতে ঘঞেছিল । আশিতাদিদের 
ঘাড়ি থেকেই বিশেষ তাবে জাপত্ি ছিল। 

কিন্তু সেসব পুরনে! কখ। ছেবে লাভ নেই), প্রস্োত 
এই ছত্িশ লাইঙিশ বছর বালে, রীতিদত প্রতিষ্ঠিত 
চাকার, শহরে ঘখেষ্ট নখ ডাক। বাড়ি পাড়ি, দুই-ই 
করেছে। ছরলপ্রিঘও বটে) ভাকারদের ক্ষেঞ্জে বেটা 
প্রায় ঘৃর্মত। ডাক্ারদের পক্ষে জনপ্রিয় হওয়া বড় 
কঠিন। কারখ, পশার বাড়বার এবং আনপ্রের হবার 
আগে, ভাক্ারর1 হত্তখানি উদার আর অমারিক থাকে, 
আত্ে ছান্তে ত! শ্বাতাবিক ভাবেই কেটে ধায়। একল। 
দানব এত বান হয়ে পড়ে, অথচ অর্থের পিপাস। ক্রমে 
বলবৎ, হয়ে উঠতে থাকে, ছৃন্ধের চ।পে আপনা থেকেই 
ডাক্তাররা অপ্রিয় হয়ে ওঠে । ডঃ প্রস্োৎ রারের বলায় 
সেট! হয! উচিত ছিপ, কিন্তু হয বি। কারণ ওর 
বাবছারটা এখনো ধথ্ইে অযান্িক। সামাজিক 
সৰ রদ কাজেই উনি খ্যকধার চেষ্টা করেন । বারোদ্বারী 
পুজার প্রেলিডেস্টের পদ থেকে, লঃরের খেলাধুল', 
প্রগতিঈল প্রার্থ ছিলাবে 'ছলাপ, সব কিছুতেই থাকেন। 
তথাপি, টিকিংসার ক্ষেত্রে, দাতব ঘা বদলত', জাগের 


দত আর নেই। দুর্নাম ধার! করার, তারা করে । কিন্ত 
তাতে প্রচ্ছোৎ রাতের ক্ষতি কিছ ৫! লি। জনপ্রিন্নত। 
কিছু প্লান হহনি। 

শ্রামাচরশের থলথলে দুখে তুশ্চিন্তা আর বিন্বয়ের 
ছ:ছা পড়ল ।-বলল, “ধানার তো কোন খবরই আাসে নি। 
দাদ সকালে কি আপনি কোন টেলিফোন 
করেছিলেন 1’ 

প্রস্কোৎ একটা চেয়ারে বসে, খানিকটা আন্সঘলন্ধের 
মত ছাথা নাড়ল। বলল, কাল দারা রাত অণেক্ষ। 
করার পর নিট বসব ভাঙলাম। আদি তো দাখা 
সুই কিছুই বুঝতে পারছিনা । কোথা যেতে পারে 
অমিতা । ও তে| এ ভাবে ফোথাও ঘাধার মেরে লয়।+ 

শোক দিজেল করল, “মদিতাদি কাপের বাড়ী 
ধাল নিতো” 

গস্থোৎ দাথা নেড়ে বলল, “না, জাদার গুড়ি শাপী 
সকলেই তে! ভোরধেলা থেকে আবার বাড়িতে রয়েছে । 
কাল সাযারাতি ওয় ধাপের বাড়িতেও দূকংলর উদ্বেগে 
কেটেছে ভোরবেলাই আনার কাছে চলে এসেছে। 
আদি তে৷ কাল রাত্রি মাটটায় চেম্বার থেকে বেরিয়ে, 
ঝাড়িতে বাড়িতে পেজ করেছি। পোকাঙ্সিটির হত 
মাড়ির সঙ্গে অদ্িতার আলাপ পরিচ, লব বাড়িতে 
গিরেছি। লে লব কোন ধাড়িতে হায় নি। 

স্তাদাচরণ বিভেদ করল, ‘সিনেমা! ছখের লোকদের 
জিজ্েস করল হত, ওয়! দেখেছে কীন।।, ‘তাও নিজে 
করেছি। অদিতাকে ওর! মবাই চেনে। বুকিং অফিল 
খেকে গরু করে, গেটম্যান দরোগ্বান, সবাই বললে, 
মিলে রায়কে ওর। কেউ সিনেনা দলে দেখতে পান নি। 
শাদাচরশের খলধনে দুধটা বেন ক্রধে ফাগলের দত 
কুলে উঠতে পাগল । বলল, ‘তার দানে সিদেনার গান নি, 
বাপের বাড়ী ধান নি, ঢেনাশোনা কোন বাড়িতে ধাননি। 
শঙরের হ| পরিস্থিতি, তাতে নিশ্চয়, দবা9'ল এপাকার 
ভিতর দিহে দূরে কোখ:ও হাওয়া স্তর ন।' 

অশোক বলল, ‘বূরে কোনাও গেলে, বানি থেকে 
্বাস্থি নিযে বেরেংবেল নিশ্চহ | শাদাচৎশ ঈঘং বিরক্ত 
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চোখে অশোকের দিকে তাকালো | এ বিদযে অশোকের 
কথা বলা তার ঠিক পছন্দ হচ্ছে না? ক্িন্থ প্রস্ভোৎ বলে 
উঠল, তা হে! নিশ্চই । দূরের দহো, শাদপুতের 
কালীবাড়ি । স্াজক|ল মাকে দাঝে ও কালীবাড়ি যেত | 
বাঙালী এলাকার দরদ দিরে দাস্তৱার একমাত্র তাহগ! 
ওধ শ্যাদপুরেই । কিন্তু সেটাও আদাকে না বলে ধাবার 
কোন প্রশ্নই নেই। তা ছাড়া, এবকদ লিচুয্েপনে ও 
কোথাও বেকবে, এটা স্রাবা্‌ দার |" 

মপোক আবার ভিজ্ছেস করল, বেল স্টেশনে গোজ 
করেছিলেন নাকি?’ 

প্রশ্নে বেন একটু চপ্সিত মশা উচ্জণ হয়ে উঠল। 
বলল, ‘না হে1।” 

অশোক বলগ, ‘ধদি টেনে কোপা ও গিয়ে থাকেন।" 

শ্যামাচরশ প্রার ধমক নিয়েই উঠল, “কী ঘা ত! বাছে 
বাজে বছ। গুন লহবের এ পরিস্থিতিতে উনি বাক 
খেকে বেকবারই লোক নন। কাউকে না বলে ট্রেনের 
টিকিট ফেটে কোখাও যেতে পারেন?” 

প্রস্থোৎ বলল, 'দেটাও ঠিক। আর কোখায়ই বা 
হেতে পারে? বাবেই বা কেন? ট্রেনে করে একমাত্র 
কলকাতাতেই বা বাৰে কেন । না না, এদব অর্থধীন 
চিন্তা । আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন ।' 
প্রন্তোধ অলছার তাবে করেখবার মাথ! নেড়ে, চেয়ারটার 
হধো হেল, অসহায় ছুশ্চি্তা় একেবারে কুঁকড়ে -গল। 
মাটির দিকে (চরে, পাথরের যত বসে রইল। চোখ তার 
ঈষৎ আর, কোল বলা। চুল অবিশ্যপ্জ। দাদার 
যোতামগুনে! ভাল করে লাগান নেই । পারে দূতে নেই, 
বাড়িতে ঘোরাফেরা করবার শ্রিপার জোড়াই রয়েছে। 
বোবা হায়, গতকাল সারারাত খুদোছ.লি । 

অনিচ্ধাদতেও ক্সামাচরণের অঙ্গে অশোনের একবার 
চোখাচোখি কল শ্তাসাচরণ তৎক্ষশ!ৎ চোখ ফিরিয়ে 
নিল। মৃখ্ট। বিকৃত হয়ে উঠল তার। অশোক জানে, 
ভার ওপর শ্ামাচয়ক্রে রাগ হচ্ছে এখন । ₹। ঢোক, 
কিছু ওর দনটা। উদ্বেগে হরে টঠতে লাগণো।। কোখার 
যেতে পারে ছদিতাদি । গতকাল বিকেল খেকে, আছ 
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সকাল, প্রাত্ন নটা বাঞতে চলেছে, কোন পাতা নেই, 
এ ডো অলম্থব)। প্রস্থোংসাকে দেখে এবং কছ!। শুনে, 
পারে৷ বেস করে কথাই! মনে ॥চ্ছে। প্রচ্চোৎদা যেন 
নিজের মনের ভিতর! ছতড়ে হাতড়ে খামে পাছে 
মিতাদিকে খ্‌.জ্ছে, কোথা যেতে পারে, কোথাহ, 
কোদাহ। 

শ্রামাচরণ খানিকটা সাস্বনার স্থরে বলল, “গল 
ডকটর রা, অভটা একেবারে হযে হয়ে পড্হেন না, 
একটা খে'জে খবর পাওয়া ঘাবেই। শৱবের গে;লদালে, 
এখনে! পর্ধম্ব ক্ষোন দেহের দুর্ঘটন!র সংবাদ খানা আলে 
নি। জাদি আদার সাধ্যমত, ক্বরকম খোজ খব(রর 
চে করছি । আপনিও একটু দেখুন সবাইকে বলে, 
কেউ ক্ছু আনে কী ন 

অশোক ংলগ, “খবর ছয় তো একট! পাওং। হাবে। 
[কন্ধ সেট। কী রকম খবর, মেটাই হচ্ছে ভাবনার ।' 

শ্তাঘাচর? লগ চোখে তা:কছে বলল, 'লেটাহে। -তা 
বার হাত গুনে এখুলই বল৷ ঘাচ্ছে না। আয় এব 
তোমাদের রোদাটটিক কল্পনার ব্যাপার শু নয় ।' 

খ্রস্বোং বলল, ‘দেখুন ইলশ্পেষ্টর, আমার 1 খোজ 
করার করেছ, থাকে ঘা িজেল করবার করেছ, আয 
আদার কিছু করবার নেই। মাঘ কিছুতেই কিছু ভেবে 
উঠতে পারছি না।, অমি একট! এ]বঙার্ড ভাবনার 
মধ্য রথেছি।' 

শ্যামাচরণ বল্ল, “লট বুষতে পারছি ডারারবাবু ৷! 

তার বলার থাকখানেই, শোক বলে 305, ‘অ'ছ। 
গুস্রোতদা। অধিতাদি হল বেরিয়েছলেন। খন তৌ 
"আপনি চেম্বারে চলে গেছেন? 

হয, আদি তে সাড়ে চারটে যেমন বেরিয়ে হাই, 
সেই হকমই গিয়েছি ।” 

“তা হে কশ্তাদি বাড়ি থেকে বেরোবার সঙ্ঘ, দি 
আর ঠাকুর নিশ্চয় ছিল। ওয়! কী বলে? 

শ্রন্োৎ বলল, ‘ঠাকুব কিছুই জানে =, হও 
আমাদের বে বি আছে, তার দুখে, ুললাম, অসিতা 
পাচটার একটু পরে, জামাকাপড় বলে, বাড়ি খেকে 
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বেরিয়েছে । খাবার সম, তাকেই বলে গেছে, “আদি 
একটু বেক্চ্ছি, লাতট:র দধোহই ছিব” 

ফোথার ঘাচ্ছেন, তা কিছ বলেছিলেন ?' 

“না| ঘেরকগ মাঝে মাঝে বেরোর; লেরকছই 
বেরিয়েছে, হুজদ্রা তাই ভেবেছে । অমিত) কিছু বলে 
নি) শ্বচদাও কিছু দিজ/সা করে নি ।' 

শ্তাহাচরণের চোখ মূখ ভীষণ হয়ে উঠেছিল ইতিছধো ! 
তার সামলে বলে, এরকম জিজ্ঞালাবাদ, সে সহ করতে 
পারছিল না । তার ছাবত'ৰ দেখে মলে হচ্ছিল, অশোকের 
গালে লে এখুনি বিরাট পিন্ধা ওজনের একটি খাগ্সড় 
বলিরে দেবে। কিন্তু লে ভাব দমন করে, গন্বীর গলার 
চিথিয়ে চিবিয়ে বলল, 'তুঙ্গি এবার যেতে পার অশোক ।' 

অশোকও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বলল, “হয, 
আদি চলি। তবে ব্রেললাইন বা গঙ্গাঙ্জ একবার দেখলে 
হত। বলা তো ধার না।” 

“নে সব তোমাকে বলতে হবে লা। নিজের চরক্ষার 
হেল দাও গে ধাও। তবে :ত।দাকে আদি সাবধান ধরে 
দিচ্ছি, সফরের দাদ। ঘাক্গামার, তোদাগের ধন্ষুবাস্তব 
কাউকে আমি বিশ্বাস করি না। কোনরঞ্চদ কিচু ঘদি 
জানি পাই, তোমাদের সব কটাকে আমি চালান 
করে জেব।” 

অশোক ততক্ষণে পরজার কাছে, দেখান থেকে কিরে 
একবার বলল, “সেতো আপনি এখনই পারেন। গুণ্ডা 
আইনে, পি, ডি এফ্‌্ট-এ, ফা খুশিতেই ছুলে নিয়ে 
গেলেই ছল” 

শ্রামাচরণের সুখে হঠাৎ কোন কথা যোগাল না। দে 
চোয়াল শক্ত করে, জলন্ত চোখে তাকিয়ে রইল । অশোক 
মুখ ঘুরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । ওর মুখে তখন হালি 
ফুটে উঠেছে। শ্যাদাচয়ত্ের ক্র সৃখটা। দেখেই ওর হালি 
পেয়ে গিয়েছে । এবং একথা ও জারে, এখনি শ্রধাচরণ 
রেললাইন এবং গগায, স্ীলোফের মুতদেছের সন্ধানে 
লোক পাঠাবে। 

অশোক একটু লজ্জিত আর বিষ ছয়ে উঠল বনে হলে। 
প্রস্তোত্নার সামনে কথাটা এভাবে ন! বললেই বোধ হয় 
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ভাল ছত । এতক্ষণ পরশ, অ.দতাদির অন্তর্।ান বিষয়ে; 
কোন কথাতেই। মুহার লস্তাষনার কথা! কেউ বলে নি। 
অশোকের দুখ [দিতেই কথাটা বেরিয়ে এল প্রথদ। 

কথাটা নিতান্ছ ওর মূখ নিয়ে বেধিঘে এলেছে বলেই 
বলেছে। কিন্তু, অফিত।নির বেলার, এরকম ন্াতাবিক 
মৃত্যুর কারণই বা কী খ্যকতে পারে । এককদ মৃত্যু দানেই, 
হয় অমিতাকে কেউ খুল করেছে, মখবা অবুহত/। করেছে। 
দেটা। রেললাইনে গলা দেও। বা গঙ্গা্গ ডুবে দরাও 
হতে পারে। তথাপি এ |চত্তার কোন কারণই; এ 
শহরের কাক্ছর জালা নেই । 

ব্জছিতানির-প্রস্োহদা, দোটাদুটি সহী দণ্পতীধ বল 
ধায়। ভিতরের খবর কে আর কতটা দানে। তবু পাড় 
ঘরে, ঘোটামুটি, এ বাড়ি ওবাড়িছ খবর ক্ছি না কিছু 
জানা ঘারই। বদি, লেয়কণ গোলমাল কিছু খাকে। 
অগিতা। প্রচ্ভোতের দেরকম কথ! কেট ঞ্ছু পোনে নি। 
ছুছনের বাকখানে, একটা টেডি আছে, সেট সবাই 
জনে । এতদিন বিয়ে হেছে. প্রায় সাত বছর, কিন্ক 
দিতাদির কোন ছেলেমেয়ে হয় নি। নকলের এখন 
ধারণা, দিতাদির আর ছেলেছেছে হবে না বোধ হছ। 
এ বিষয়ে, প্রস্কোত্ৰাকে (কেষ্ট কখনো দুঃখ প্রকাশ করতে 
শোনে নি। সন্তানেক্ক আকাদ্ধায়। জনিত।র প্রতি 
প্রস্তে।তির কোল (ৰজপতার কথাও কেউ জানে ন!। 
হয তো একটা খেৰ, একট। ুধ, মনে দনেই চনে 
অমুচয ফরে। গ্রন্থোৎ ডাক্তার দাহব, সন্তান না ছওছার 
বৈজ্ঞানিক কাৰ্ধকারণও নিশ্চয় জানে, পরীক্ষা করেছে। 
আর হয় ভো, এই কারণেই, ইদানিং শ্রাছপুরের কালী- 
বাড়িতে ধাবার বে'কটা অদিত'দির বেড়েছিল। অলছায় 
মাহৃঘ মাত্রেরই ধনের একটা এ ধঃনের অধযলদ্বন দরকার 
হয়ে পড়ে। স্বাদী থাকলেও, আর অন্ত কিছুর গতি 
বিশ্বাস জালে, ধা বস্তজগত্তের বাইরে, অলৌকিক কোন 
কিছুর একট! কত দন আপনা থেকেই চার। কারণ, 
ঘন্তবিজ্ঞান জগত থা দিতে পারে না, সেই পাওয়ার 
আশাটা তখন অক্ষর কেন্লিত হয়। অন্দিতার কালীবাড়ি 
ঘাতয়াত ছয় তো সেই কারণেই । 
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পারিবারিক অস্ত কোন জটিলতাও না ধাকৰারই 
কথ|। প্ৰপ্তোৎ তার বাপ মা ভাইয়ের সঙ্গে থাকে না। 
সবাই জানে, লেউ। অদিৱাদিয জন্য না, পৈতৃক বাড়ি ও 
পরিবারের পরিবেশ, প্রদ্যোতের নিছেরই ভাল লাগে 
না। তাই, নিজে বাড়ি করে, প্রদ্যোৎ চলে এসেছে! 
পেদিক দিযে, নির্ব'র্লাট পরিবার । 

তারপরে আলে, দুলনের চরিত্রের কপ! । ছুগলেই 
খুব মিগুকে, লকলের সঙ্গেই ব্যবহার পূৰ তাল। মিঠা 
শ্রন্দন্থী, ছেলেপিলে না হওয়াতে, শহরের ঘূৰকদের 
চোখে ও দান, অসিত) সেই অঙ্গিতাই রয়ে 
গিরেছে। সকলেই মেলামেশা করে ঘনিষ্ট হতে চায়। 
অমিত) লেদিক থেকে নেহাত অন্থদারও নয়। 
প্রধোঘও, এ বাপারে ধখেষ্ট উদার। কেউ কোনদিন 
শোনে নি বা ডানে নি, অমিতার দেলামেশায়, সে 
কখনো আপত্তি করেছে। কিন্তু এ কথাও আজ পর্যন্ত 
ফেউ কখনো! শোনে নি, অদিতার সঙ্গে কারুর, প্রেম বা 
প্রেমের খেলাও চলছে। তার কোনে দুর্নাদ নেই। 
অথচ হওয়ার সপ্ডাবনা প্রচুর ছিপ। শহরের যুবকেরা হয 
তে অধিভাকে নিয়ে ‘নেক কথ! বলে, বলতে তাল- 
বালে। কখনো কখনে। বা সীদাও ছাড়ার ছয় তে।। 
তথাপি, আজ পক কেউ দন্ বা সন্দেছদনক কিছু দেখে 
নি, শোনে নি। তারপরেও বদি কোন লুফানে! গোপন 
প্রেম খেকে থাকে, লে কথ! আলাদ1 | 

সংসারে কিছুই অসম্ভব নন্ব। প্রদ্যোংকে ভালবেসে 
বিষে করেও, মনোজগতে আর কাউকে লিদ্বে একটা 
বিপর্যয় ঘটে ধাওর। কিছুদাত্র আশ্চর্যের নঙ্গ। এ ক্ষেত্রে, 
্বাখী ও প্রেদিকদের ঈর্ষা, একট! সর্বনাশ ঘটাতে পারে। 
অথবা প্রেদিক! নিলেই আত্মবিসর্জন দিতে পারে। কিন্তু 
অনিতাদির ক্ষেতে, এ লব বিশ্বাপ করতে দন চান্স না। 

অন্তদিকে, ্রাদোৎ নিজেও, সুপুরুষ, অমায়িক) 
মেয়েদের কাছে প্রিয় ডাক্তার। প্রতি্রত ডাকার তো 
বটেই। তার বিষয়ে, শহরের মেয়েদের উৎম্্কা কম নয) 
কিন্ত প্রদ্যোহ, মেছেদের সম্পর্কে খুব ঘর্ধল, কেউ কিছু 
শোনে নি। বেয়েদের উৎসাহ, উতহকোর জর প্রদে]াৎ, 

১৬ 


১২১ 


শহরের তুবকলের কিছুউ! ঈইর্ধার্ট পাত্র । বে ফারণে. 
ভার ন'মে. ছেলের! জনেক সময়েই অনেক ইতর কথা- 
বার্তা বলে থাক্ষে। কোন মেদের সঙ্গে নাম গড়িতে 
বাঙ্গারে একটু গল্প ছেড়ে দিতে পারলে, কেউ কেউ বেশ 
খুশি কিন্তু সে দংই, ভেও্যল গত এবং প্রমাপহীন। 

প্রদ্টোতের বিষবে, অমত”র ক'ছ পেকেও "কট 
কখনো বিশ্ব'লভঙ্গের অশ্রিযোগ শোনে নি। এদন কোন 
মেহে খটিত ব্যাপার ধটে [ন বা জানাজানি হস নি, নে 
কারণে, অদি আন্ুহত)া করে, নলের এবং জীবনের 
আালা ভুচোতে পায়ে। এ ক্ষেযে, হারাবার পেকে 
মেয়েদের সামাজিক প্রতিটা, আর কদপ্রেকল্‌ অনেক 
সদয় বেন দানলিক বস্তা হি করে। ঈরধা তো খাকেই। 
ভার বস্ণাও কন নন্ব। অথযা, শ্বাদীও১ লখের কাটা 
সঙাবার 9 নৰে৷, স্্রকে খুন ধরতে পরে। প্রদযাতেহ 
দিক থেকে, (লেৱকন প্রেমের হটনা থাকলে, কিছুটা 
কানাদুধ! নিশ্চহই ছত। কিছু না কিছু মাগেই জালা" 
আনি হত। বিশেহ, বার নামে, ছারা ফিছু বলতে 
পারবে পুশি। 

অনেক মেহের সম্পর্কেই, অনেক কিছু শোনা ধাত 
প্রদোোতের নাদে। স্থল (নেস থেকে, অনেক পরি- 
ৰাৱে ষেয়ে ধউদের সম্পর্কেও । বে লব দেয়ের!, কোন 
না ফোন ভাবে, গ্রনোতের চিকিংসাধীনে এসেছে, 
তাদের অনেককে নিধেই» কিছু কিছু রটন| শঙরে মাছে। 
লে সব রটনার কোন মূলা দিতে গেলে চলে ন!। 

প্রথমত? আমিতার হাহ থেকে ফেট ক্ষধনো কোল 
অভিযোগ শোনেনি। দ্বিতীয়তঃ, অভিযোগ কিছু থাকলে, 
আগিতার পিত্রালয়ে, সে সংবাদ গোপন থা কতে। না, এবং 
তারাই ব্যাপার)। প্রকাশ করে ফেলতো। ভীত: 
প্রদ্যোতের আীবনধাপনের দধো, বিশেষ কোন অস্বাও!- 
বিকতা। ঝ। 'মসংলগ্তা লক্ষিত হয় নি। তা হলেকী 
ঘটতে পারে! অশোক খানা খেকে বোধ হত, পথ চলতে 
চলতে, এ সবই ভাবছিল । ওর ঘনের মধ্যে, ইতিমধোই 
একটা দৃঢ় সন্দেহ দানা বেধে উঠছে, ৩টা আত্মহ্তার 
ঘটনা না। বিকেল পাচটাং, অদিতাদির মত দেয়ে 





১২২ 
বংড়ি থেকে বেরিছে, রেলে মাথা দিতে ধাৰে বা গঙ্গায় 
সরতে যাবে, ভাংতে অঙ্ুবিধ! লাগে। তত বেনী 
পরিচিত লোকের এবং প্রশ্নের সঙ্গুতীন হতে হবে যে 
চল চুপ লিংসাড়ে কান দারা সবই নয়। ইতিমধোই 
অনেকেই ও] ছণে ₹লডো তারা অমিত।কে দেখেছে কী 
না!। কিন এখন পর্যন্ত, এই বেল ঘণ্টায় মধো, এমন 
একজনকেও পাওয়া ঘায় নি, বে তাকে দেখেছে। 
ডাক্তারের ঘর অমিতাদি। আন্ত)! করার ইচ্ছ 
থাকলে, বাড়িতেই বিষ সংগ্রহ কয়া কিছু কঠিন ব্যাপার 
ছিল লা। বোক1 সোকা। অশিক্ষিত দেয়েও ৭1 । কোনট! 
প্র'ণহাতী বিষ, ত| বেছে নেওয়া কইফর নয়) 

আত্মংত৷| করণে, ছু নিছেয় বাড়িতে, ন! হয়, 
য’ণের বাড়িতে গিঙ্গে ধরতে । বিধ ন! খেয়ে, গলায় 
চড়ি দিয়ে ভস্মবহহ]৩, বাইরে গিয়ে হয় না। কিছ 
ক্মদিত বাইরে পিয়েছিল, এ বিবযে কোন সন্দেহ নেই। 
কি তাই বলেছে। কিযে কথা কতখানি বিশ্বাসযোগা১ 
পেটা বিবেচা, সহ মেই। কিন্তু কেখাও কিছু নেই, 
লে হঠাৎ মিথ্যে কথাই বা বলণ্ে ঘাৰে কেন। 

তবে, এটাও ঠিক, বোল ঘণ্টা নিখোজ খা, কোন 
ফদের কথাই নয়। বিশেষ, দারার/জি বাড়িতে 
অধুপান্থিত থাফা, একটা লাকেতকেই স্পষ্ট করে তোলে, 
আঅপিতা বেঁচে নেই । 

প্রেমিকের সঙ্গে, গোপনে গৃহতাগের কখা, ভাবা 
ধা ক)? অশোকের হাসি পেয়ে গেল। অসন্বব। 
অমিতাদিকে ঘিরে এটা যেন ঠিক ভাবা বায় ন। তা 
ছলে, শহরের কেন ঘূবকেহও নিখোজ হবার সংবাদ 
পাওয়া! যেও । তাও এখন পণ পাওয়া ধায় নি। থে 
ছু চারননের নিন হযার সংবাদ রঝেছে। তার! লবাই 
ফলকারখানার শ্রমিক । হরে নেও যেতে পারে, 
শহরের দান্বার তারা হা তো নিহত হয়েছে। তাদের 
লাস হয় তে, কোথাও এদকে ওদিকে জল! ওলা, 
গভীর নামা বা! গঙ্গায় ফেলে দেও, হরেছে। সেগুলৈ। 
খুঁজে বের করা যাযে। গঞ্গাহ মৃতদেহ ভেসে উঠেই 
অন্তর, ছুর্ঘছেই খেছ পাওয়া ঘাবে | ফিন্ত, তারা 


শারদীয়া দীপান্িভা ১৩৭৫ 


কেউই অদিতার প্রেখের পাত্র হবার দত য্যহ্ধ লর | 
অশিতাও তাদের গ্রেছিকা হবার কথা চিন্ত কওবে 
পারে ন(। 

মনের এন তারসাগা হারানোর অবস্থা হয়েছিল কি, 
থাতে একটা প্রচণ্ড মানসিক জ/ধাতে, বিহ্ঢ় বিশ্রান্ত হয়ে, 
কোথাও বেরিয়ে গিয়েছে? সেরকম ঘটন্! ও বিরল 
নগ্ন। কিন্তু তা ছলে লোকের চোখে পড়ত। মক্ঃ- 
স্বলের এই ঘিঞি শ€রে, রাডার বা পাড়া, কারুর ন। 
কাঙ্্থ চোখে পড়তেই ছবে। য়াতির অন্ধকাণথথ হলেও 
একটা কথা ছিল। বেল) পাচটা, সাড়ে পাচটায় সব- 
খানে পোকের ভিড়। বিশেষ, শহরের দাদার পরিস্থিতি 
নিয়ে, এখন তে। ছোড়ে দোঁড়ে জটলা । অত্এব_। 

‘অশোক’ । 

অশোক ধাড়াল। ফিরে দেখল, ওদেরই পাড়ার 
একটি ছেলে, চায়ের দোকান খেক ডাকছে। কিন্ত 
চা খাবার গত দলের অবস্থা এখন ওর লপ্প। চায়ের 
লোকানে ৰসে, আড্ডা দিতেও তাল লাগছে না। বন্ধ 
ঝিজেল করল, “কোথা যাচ্ছিস?” 

এমনি একটু দুছি।+ 

বন্ধু বেরিয়ে এল, অবাক হয়ে লিজেস করল, “বুঝিস, 
তা তো বুঝতে পারছি, এদিকে কোথায় ঘাচ্ছিস? এদিকে 
গোলমাল জানিল ন।?' 

অশোক বেন এতক্ষণে চোখ তুলে দেখন, ও কোথায় 
এসে পড়েছে । ওঘের বাড়ি ঠিক উণ্টে। দিকে এসে 
পড়েছে। সাদৰে একটা রেলওয়ে সাইডিং। সেটা 
পেরিয়ে গেলেই, সম্পূর্ণ 'মবাঙানী অধু!যিত এলাক।। 
শোক দেখল,লাইভি-এর সামনেই, একটা পুলিশ ভ্যান 
গাড়িতে আছে । কক ছাত দূরে দূরেই, সশস্ত্র পুলিশ 
টহল দিচ্ছে। এই দিনের বেলার আর ফোন শুই 
প্রায় নেই। 

তথাপি, ফী আশ্চব, কারখানার রেলওয়ে সাইডিং 
লাইন দেন, দুটো শক্ত রাবোর সীদানা হয়ে উঠোছে। 
এদ্বিকের লোক ওদিকে বাচ্ছে না। ওদিকের লোক 
এদিকে আনছে না। অথচ ছুদিল আগেও) এটা কোন 
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মীষারেখাই ছিল লা। ছদিল বাদে, আর থাকবেও 
না) কিন্ত দাৰধান থেকে, কিছু নীবিহ দ’হুযের প্রাণ 
গেল। আর তার হস্ত, কাউকেই কোন জবাবদিহি 
করতে হবে লা । আবার লবই ঠিক হয়ে বাবে। থাতানত 
হুক ছবে। কলকারখানা পূর্ণোগ্ৰে চলবে। কহদিন 
আর দানুঘকুণিয়োজগার ছেড়ে খাকবে। 

অশোকের মলে হল, সাইডিং পেরিয়ে গিয়েই দেখ। 
ঘাক না, কী ছয়। বড রান্তা, ভিতরের অলিগলিতে 
লোক চলাচল আছে, €দিও দীঘারেখ! একটা আছে। 
তথালি, ভিতর দিকে, এমন ছায়গাও আছে, যেখানে 
গৰীৰ বাঠালী জবাওালী পাশাপাশি ৰত্যিতে রয্বেছে। 
কিছু কিছু গোলদাল লে সব জায়গায় বে ঘটে নি, তা 
নয়। তবু তারা বাস করছে। আর এখন দিনের বেলা, 
কয়েক ঘাত অন্তর অন্য সশন্ব পুলিশ, এর মধ্যে আর কী 
ঘটতে পারে। নিশ্টঃই তাকে এলে কেউ, পেটে চুরি 
চুকিয়ে দেবে না। দেবেই বা কষে, সবই তে প্ৰায় চেন। 
গুখ। একমাত্র বাইরের তাড়াটে লোক হারা এসেছে, 
তারাই চোরাগোণ্ড। ছানবার ফিকিরে দাছে। ওৰে লেটা 
দিনের বেদা সম্ভব নয। 

অশোক একটা সিগারেট ধরিয়ে বলদ, ‘বাই দেখে 
আসি একটু) 

বন্ধু অবাক আর উদ্দি ছয়ে বদল, ‘একট! বিপদ 
আপদ ঘটাৰি দেখছি । 

অশোক হাত তৃপে। বন্ধুকে নিয়ত্র আহ সাহন। দিয়ে, 
লাইডি পেরিয়ে চলে গেছ | লঙ্গে সঙ্গেই, ছুপাশেহ 
দোকানদার, রকে বসে থাকা গোকের। ওর দিকে 
তাকিয়ে দেখল। সকলের চোখেই একটা সন্দেহ আর 
অবিশ্বাস। বিদ্ধ অশোক ছু একঞ্রনকে ডেকে কথাও 
বলল। তারাও জবাব দিল। দিশির পান হালা বল, 
“গো*দানের ভিত রে কেনে! বাবা আবার ইধার এসেছ। 
শালা খুনী বদগা ইসরা কী একটা গোনঘাল কঞিথে দেবে, 
ঘর লেট বাও।” 

অশোক বলল, 'তোঙগরা আছ কী করতে? বাচাতে 
পারবে না?” 
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দিশির বলল, 'মাৰে শালা ডাকুলোগ) ছামগোগকে! 
জানে খহন কহনে সাকৃতা ছাায়। উ সূনথাস লোগকে! 
পর কুছ বসা হাহ? 

একল টংলৰার সখন্থ সেপাই, ওদের ছ্গনের নিক্ষেই 
ভাকিয়ে দেখল। তারপন্ধ বাইদেলটা নৰেখিছে বলল, 
“কুছ গোলদাল ছে:গ। তো, গোলি চালছেগ।। এদলা 
ন্মর্ডার ছার হানে পর ।' 

অশোক একটু ছেসে এগিয়ে গেল । (কেন এল ও 
এৰিকে 1 একেবারে উন্্তেমীন ভাবে কী? তান্য। 
বদি এ তল্লাটে, অদিতাৰির কোন সন্ধান মেলে। কেউ 
একট! কথাও বলতে পারে। ধরি ও, একেছায়েই সদনৰ । 
এ পরিস্থিতিতে, জদ্বি্াকে এ তয়াটে বাধাই দাত না। 
শ্বাহাবিগ আব্তেই যাকে, এ সকলে কেট প্রায় 
দেখতে পার নি, সে দে ছেঁটে ব! সাইকেল রিকশা 
'আলবে সেটাও নম্বৰ নয়। বালা কোন কারণ নেই । 

কিন্তু কিছুই ধল! যার না। সক্্যা সাটটার পরে, 
প্রস্োং রোজ এই হয়াটে আসে। সাড়ে আটটা অবস্থি, 
বিরিছের ওদুধের নোকানে করশী নেখে। কোন কারণে, 
অমিতানি কি, বিরিত্রের দোক'নে প্রতেোযংদার সঙ্গে 
দেখা করতে ছালতে চেয়েছিল! নন্ভব বলে ছলে ছয় না। 
এ পরিস্থিতিতে, নিশ্চই আপা ন! 1 

আচ্ছা, এমনও তে! হতে পারে, অনিতা গার ধারে 
গিয়েছিল। নির্জন গগার হার । দেখান থেকে অপন্ধত 
হয়েছে হতে] | গঙ্গার হারে, একট! ক্বংশে। বাঙালী 
নলের আকাল! । মুণ্ডেত্বরেয় নিয়ালা ঘাট থেকে, সন্ধার 
কোকে একটি দন্বী হুবতীকে যদি কেউ ৰ! কারা, 
হুখে চাপা দিথরে ভুলে নিছে ধাতব, টের নাও পাওয়া! যেৱে 
পারে। কিন্ত, দেই তে খুবে কিরে এক বথা। গঙ্গার 
যাৰে ব্মধিভাি গিয়েছিল 7 গেলে, কেউ কি দেখতে 
পেত ন! | এই ছোট দঙ্কস্বল শংর, প্রা বাই নবাইকে 
চেনে। দুখটাও অস ডঃ চেনে। 

“বিরিত্রের ওদের দোকানের কাছে আদতে, বিরিজ 
একেবারে হক নিয়ে ওঠে অশোক্ক্ষে, ‘কেয়া বাত 
অশোক, তুম ইহার কাহ; ধা রহে?' 
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বিয়িরমোহন ওপর, পুরনোদিনের লোক। অশোফ- 
দের ছেলেবেলা ঘেকেই দেখছেন। নিঙ্:দেরও ছু তিন 
পুরুষের বাস এখানে। অশোকরা বিয়িঞ্জ চাচা বলে। 
বিরিছমোছলও চাচার মতই সব ছেলেদের দেখেন 
অশোক বলল, ‘একটু ঘুরতে ঘুরতে এলাম ।” 
বিরিজ পরিক্ষার বাঙলার বলেন, ‘ইয়াকি ! জগাম ন!. 
কী হচ্ছে। ধাও, তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে ঘাও।” 
খ্রান্তায় এত পুলিশ রয়েছে তো)।” 
বাক, পুলিশ লয় করবে। তুমি বাড়ি বাও তে) )+ 
অশোক ঘলল, ‘জানেন তো, শ্রস্োৎদার স্ত্রী 
অছিহাদিকে কাল বিকেল পেকে পাওয়া যচ্ছে লা।+ 
বিরিজ চমকে উঠে, নিজের ভাষায় বলে উঠলেন, 
‘কের! বাত! কাল রাত মে সাড়ে আট বাঙ্গেতো 
গ্রচ্ভোৎ হিয়ালে খর গতা । কুছ তো নহি বাধায় ?, 
প্রচ্গোহ তখনো” জানতেন না । 'অমিতাদি পাচটার 
সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। এখান খেকে 
কিরে গিয়ে, বাড়ি খেকে পুলিশকে টেলিফোন কয়ে 
জানিয়েছেন |” 
বিরিজের দুখ উদ্ধেগে অন্ধকার ছয়ে উঠল। বলল, 
“এ তে| বড় চান্দ ব্যাপার । এখন পর্ব কোন খবর 
পাওয়া যায় নি? দেখিতে’ 
বলেই তিনি প্রশ্থোতের বাড়ি টেলিফোন করলেন। 
বোঝ! গেল, অমিতাদির মারের সগে, বির়িত্বের কথ। 
ছল। প্রস্থোত্দা খানা খেকে বাড়ি ফেরেন নি। অমিচার 
কোন সংবাদই নেই । ঝিলিভার রেখে দিয়ে, বিরিজ বলে 
ওঠেন, ‘রাম রাদ, এ কেয়া দুলিবং | 
লেড়কি কাহা ঘা সাকৃতি ? সায়েব ডাক্তার, তো 
পাগল ছে! গয়া ইস্‌ টাইদ মে ।” 
অশোক বিরিঅের দোকানের সাদনে পেকে পা 
বাক্কাবার আগেই, বিরিদ আবার ধদকে ওঠেন, “এই 
অশোক, ফির কোথায় যাচ্ছ ? থরে দাও জল্দি।' 
অশোক বলল, “এযার চলে ঘাব চাচ1।” 
“তোমার কী কাজ এখন এখানে ? তুমি কিরে না 
গেলে, তোমার ঘাড় ধরে দিয়ে জাদঝ।, 
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অশোক দেখল, আর উপায় নেই। ও ছেলে আকার 
ফিরে চলল। ধদিও, এড লশ্র পুলিশ রয়েছে, দুর্ঘটনার 
কোলন লগ্ভাবলাই নেই । তথাপি, সকলে উদ্বেগের 
একটা মূলা আাছে। অবাধ্য না হওয়াই উচিত। 

খানিকটা! বেড়েই, চারের দোকান থেকে, কাম 
বেরিয়ে এল। কাছু গুণ্ডা, বে কিছুক্ষণ আগেই থালা 
ছিল। লে এগিয়ে এল মশোকের দিকে, বলল, ‘কাহা 
আরা অশোকবাবু |’ 

“এদিকেই এলেছিলাম। কেন খাবা, মারবে টারবে 
নাকি? 

কাদু কপালে হাত ঠেকছে ছেলে বলল, ‘হায় রাদ, 
ক্যা কাতাতে অশোকযাবু। আপ লোগকে! সাধ 
উদৰ কুছ নছি। ছাদলোগ ইস্মে নেই। ইয়ে দাগ 
বঢ়া বড়া আদমিনোগ রহিস্কে কাম হায়, আপ তৌ 
জানতেই ছায়। পছন) মিলবে পে কাম করে গা দগর 
আপলোগকা৷ বদন পর হাত নি উঠায়েগা।' অশোক 
বলল, ‘জান তো, ডাকার প্রন্থো রায়ের বউকে কাল- 
বিকেল খেকে পাওনা দাচ্ছে না” 

কাদুর মুখের পরিবর্তন ছল। দূর্ত শিলষালের দত লে 
একবার এদিক ওদিক তাকালে! | অশোক বেন দাংলের 
গন্ধ পাওয়া বাতের দত, চকিতে উৎকর্ণ আর সচেতন ছয়ে 
উঠল। কালু চুপিচুপি বগল, ‘উলি বাত তো আপকে। 
বাতালে দাতা | ধপর, খ্বরদার। ছাম নে কুছ শুনা, 
দত কহিথে, নাছি তো ছামকে! পুলিশ পাকাড় লেগা।" 

ক্ফশোকের দৃষ্টি তীক্ষ ছল। রক্তে উত্তেদন|। প্রিতেল 
করছ, “কী ব্যাপার?" 

কাদু বলল. আপ তো ছালতে হাঃ, হাম কুদ্ধ খবর 
যাতাম্বেঞে, পুলিশ লমবেগা। উ দেয়া কাদ।' 

অশোক অধৈ্ধ হয জিজেল করল, ‘তুদি বল না, কী 
বলতে যাচ্ছিলে? 

গর দের! নাদ কতি নহি বাতুইকেগ!?" 

“না। ভুদি বল কী বলতে হাচ্ছিলে ॥ 

কারু একবার পিছন ফিরে চাঃ দোকানের দিক 
দেখে নিল। তারপরে বলল, ‘সামনে হো চটকল ছার, 
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পধস্কো। বগল লে গদা কিনার দে রাস্তা চলা গম্ধা, 
উলি রান্র'( পনেরো মুকরি মে, এক ওত কো ছদ 
দেখা 

অশোক চহকে উঠল। গঙ্গার বারের বাল্য, গতীর 
নযায় মেয়েধাএঘ ? তার বুকের নঘো কী রকম ধ্বক দ্বক 
করতে লাগল। ছিজেদ করল, ‘দরে গেছে? 

কালু অবাক হং বলল, “কেয়া তাচ্ছব বাত কমতে 
আপ আশোন্তবাবু। উত্ন; গে! মুহত্বি লে কডি 
ছিল! রংনে লকতিত উএক দওরত কি ঢেড বোডি। 
কৌন ডানে, কেনা বাত ছাদ, কৌন উসকে" দারা । 
বেখকে দালুদ হাত?» আঅওবত ধাতালী ছান্ব। দেখলে 
সে ওইসাই মালুম হোত! ৷! 
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অশোক আর এক বু ছড়াতে পারপ না। কিন্তু 
এট) কী রকম অ'স্চর্য ব্যাপ!র, তার কানেই কথাটা এল? 
শে নিজের কাছে লিক্ষেই বেল ব্যাখা! করতে পারে 
না, কেন লে এই হঙ্গাতে এসেছিল। কী ভেবে, একটা 
দৈব বিপনের কুকি নিয়ে, এরকন উব্রেদ্িত এমনে 
দাগাহ পরিবেশে এদে পড়েছিল । এখনো পর্যশ্ব হেন সে 
নিজের কাছে, নিজেই কোন বুকি দাড় করাতে পারে 
না। ওর ভিতরে একট! জব অবাক দল ওকে (টেনে 
নিয়ে এসেছিল 

শ্ৰশ্ম কাহ কর নৃহদেহ দেখেছে লিলের রান্রাহথ। 
বলছে, মৃতদেহ দেখে তার বাডালী মেছে বলে দনেছ 
হয়েছে। অনিতাির মৃতদেহ কী? "শোকের দূ 
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বিশ্বীন, বাঠালী দেৱে! সৃতৰেছ হনে, আঙশ্গিতাদিরই 
নিশ্চয় ॥ তা ধনটা ঘারে বারেই বলছিল, অমিচানির 
অন্তৰ্ধান এখন অব্বাচাৰিক আর আন্চর্যগজনক, গতকাল 
বিকেল পাচটা খেকে এ পাবন কোন লবোদ না দিয়ে, 
একেবারে চুল করে খাকা কিছুতেই সন্তব নয। হয় 
জীবিত না হা ঘৃত, ৰে কোন অবস্থাতেই, অমিতাদিকে 
গুদ কর হয়েছে। কে করেছে, কী তাবে করা হয়েছে, 
লেটা পরে বিচার্ধ। শহরের এই বর্তধান পরিস্থিতিতে 
কিছুই অলস্ভব না। 

তখাপি, দনেছধ ধ্ো-একট।, 41ক। ধন্বনে॥ কাটা ঘেন 
অশোকের ছনের দধ্যে বিধে রই | খচ.চ. করতে 
লাঙগল। কারণ বেখানে কাদু বাঙালী মেয়ের মৃতদেহ 
ধেখেছে, সেই রাপ্তা বেশ খানিকট। নির্দন। দু পাশেই 
গেগখানার গত কারখানার পাঠিল একেবারে গন্মান্ন ধার 
অবধি চলে গিথেছে। ্নাত্তাটায় কোন দোকান বা 
গৃহস্থ বাড়ি পঃ নেই। একমাত্র কারখানার কুঠিতে 
দাধার জঙ্ক রাষ্টাটা সাহেষে অফিসারছেরই বলা চলে। 
তাও পায়ে ছেঁটে নয়। ধোটৱের্ব বাতাঘাতই বেশী । 

কিছ যান্তাট। অবাঙানী এলাকার দধ্যেই পড়ে। 
রাস্তাটার পণ, একটা গোটা চট্টকল ভিডিছে, রেলওয়ে 
লাইডি-এর ওপারে বাগ্ানী এলাকা । 'এমম রাহ 
অমিত কি, পংরের এই পরিস্থিতিতে আদতে পারে। 
দৃতদেৰ ধৰি অনিত।ষির নাও হয, অকণ বাঙালী মেয়েরও 
হয়, তার পক্ষেই দা এ এলাকার হঠাৎ আসা সম্ভব কী 
করে। বাঙালী পুরুবরাই যে তয়াটে আলছে না, সেখানে 
কোন দেয়ের পক্ষে আসা একেবারেই অসভৰ। 

ত! ছলে কি এখানে নিযে আসা হয়েছিল? 

কিছুই বলা ঘার না। আগে যেখা থাক নৃত্যে 
স্টি আছে কী লা, এবং অদনি চোখে দেখে চেনা। হা 
ঘট না, কার খুৃতদেছ। অধিশ্রি কাদুর দত 
স্যগাদের বিশ্বাস ফরার কোন কারণ নেই। অরকদ 
একটা পরিস্থিতিত্ব সুযোগ লিয়ে, কাছাকাছি কোথাও 
খেকে, সুযোগ বুঝে, একট! ছেয়েকে হয়ে নিথে এসেছে, 
বানের শস্ছকারে এই নিরছন দ্বান্তার়। হা ইচ্ছে হাই 
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করে, ন্দদার কেনে দেওয়া কিছুধার অপদ্ঘধ নহ। তার ও 
ওপতে, সেই মেয়েটির গায়ে বদি থাকে কিছু লোনার 
অলঙ'র, তা হলে তো কথাই নেই । 

কালুর বলে দেবার পিছনে, এদের ঘদগত প্রতি 
শোধের কাপার থাফজে পারে। পাওয়ানা গঞ্জ 
ব্যাপারে বিবাদ হয়ে পারে। বর্তবান পরিস্থিতিতে, 
যেচে এসে একটা দতদেছের সাঝাদ দেবার মত সনা কি 
ওষে আছে। কে জানে, বিশ্বাস হয় ৭1) 

রাস্তায় দিনের বেল! কারক্ষিট নেই । দদ্ধো ছটা 
খেলে আছে । তবু জনলন রোডের নিরাগাছ ঢুকতে 
অশোকেরও একটু ছিব! হল। নিলেই কোন লাঘেবের 
নাষে রাস্বাটার নামকরণ হয়েছে। ছদ্বতো জনসন লাঙেখ, 
এখানকার পৌরুলচার ফোন একসমন্ধ চেঘ্ার্যান 
হবেছিল। আগের ঘুগে, এইলৰ ঢটকল। শহরে, পৌর" 
প্রধান, সাহেবরাই হত । এবং এইসব চটককল কারখানা 
=| থাকলে, এত আগে এরকম জায়গায় পৌরসক। 
স্থাশিত হত লা। 

যান্তাটাকে দেখলেই দলে হয় হঠাৎ কোন বিদেশের 
নিয়ালা রাস্তার এসে পড়েছি। ছুপাপের উচ পাচিলের 
ছক একট) বন্ধভাবও আছে। তবুনির্জন। ঘারে ধারে 
গোটা কয়েক গাছ, একপাশে গভীর নদমা। নর্ধমাটা 
বানানো, এবং লোকজন ন! থাকার, কোনরকমে মোরা 
করতে পানে না। 

গৱীর না্দঘার ধার সেযে খেযেই অশোক এগিয়ে 
চলল । কোন গাছের আড়ালে, কেট ধদি লুকিয়ে 
থাকে, তা হলে, কোথাও ছুটে গিয়ে চুকে পড়বার কোন 
আযগা নেই) নর্দদার গাঝে এবং জগ্জদিকে, উচু 
পাডিজে মাখা কুটতে হবে। চিৎকার করণেও কেউ 
শুনতে পাবে না ॥ পাচিলে কিতরে কারখানা । সেখানে 
আজ লবই নীরঘ। কেট ক্কাছে আালেনি) কাছে 
এনেও, বত্র চলে, কিছুই শোন! ধায় না । 

রাস্তাটা পক্গার ধারে যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে 
রাস্তার ছ দিকেই ছটো বড় বড় গেট । গঙ্গার ধার জুড়ে 
জব্বর বাগান, য় চাকুরেদের কুবি, মনোরদ পরিবেশ । 
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পারল অশোক, অদিতাদি। বই ছুলে উঠক, এ দুখ 
চোলবার নয় । ছেলেবেলা থেকে দেখা | মাখার চুল 
এলে'মেলো ছলে কণা ভেড়া হলেও, লিখি লামনের 
দিকে লিছুতের দাগ রয়েছে | হঠাং মলে হত, দাত দিছে 
ঘেন লিচের ঠোট চেপে ররেছে। আসলে তা নয়। ঠোঁট 
ছটে। খেলা, মৃুখও খোলা। ছা) করা নেই, সাদনের 
গাতগুলোই কেবঙ্গ দেখা ঘাচ্ছে। লাদনের পাটির দাতের 
গঠন বেখলেই চেনা ঘায়, এ অমিত রা, ডক্টর প্রচ্োত 
্বাযের প্ী। 

কাল বিকেল পাচটা থেকে, মিার মত মেয়ের 
যাড়ি থেকে অন্বর্ধান দানেই, এ পরিণতি ছাড়া, আর 
কিছু ঘটা সম্ভব ছিললা। খুন। এ খুন ছাড়া আর 
কিছু ন'। পৰে তাৰেই হোক, হে-ই করুক । 

অমি।দির গায়ে রয়েছে, আকাশী রঙের টেয়িকটের 
কাধের কাছে লু, ছাতা জামা । ঢাকাই শাড়িটা অনেক- 
খামিই খোলা। লেম্‌ লাগানো সয়া, সনেক্ধানিই 
ভোল', প্রায় ছংঘয়ে কাছাকাছি । জামাটা বুকের কাছে, 
দু এক ভারগা্ধ চেড়া, বিশেষে করে বোতাঘ্ের কাছে। 
বোত্াদও একটার বেস লাগানো নেই । ব্রেসিঙ্গারট। 
ভাদার তল। দিয়ে, লাভিগ্লের কাছে পড়েছে । মনে 
হয়, একদিকের কাধে এখনো ত্েসিয়ারের একটা! দিক 
আটকানো, ‘জার একট। দিক এসদছ টেনে খুলে ফেল 
চয়েছে। ছু পাশেয় বুক সবটাই প্রায় খোলা। ছুটে। 
ছাত, ছদিকে এলিয়ে পড়ে আছে। একট! পা একটু 
বাকানো। শরীরে কোন জদগ্কারই নেই । এমন ফি, 
লঘধার লোৱাও নেই । 

দেয়েদের কেন সন্তান হয় না, এসফ অশোকের কিছু 
জানা লেই। কি ভনিচাদি বরাৰঃই স্বাস্বাৰতী এবং 
হুন্দর ॥ দুলে ওঠ! শরীরটা দেখলে, এখনো তা বোঝ! 
ঘায। একেবারে বিকৃত হয়ে বায় নি। এখন, ঘোলা 
চোখের চাছনি দেখলে, গায়ে কাটা লাগে।, স্থির, 
অপলক, একটা ধেন বিস্ময়ের তাব। কিন্ত চোদি ছুটি 
আরত, চাউনি হন্দর ছিল। নাক চোখ সুখ বেশ 
ভালই ছিল। 


অশোক ফিরে চলল। কী করে অমিতাদি এখনে 
এল? শহরের এ পরিস্থিতিতে কি তার পক্ষে এ তলা 
আসা সম্ভব ছিল? ছিল ন! । এক্বোরেই ছিল না। 
জীবিত দা ঘৃত, তাকে এখানে নিয়ে অ'সা হয়েছিল । কে 
বা কারা নিয়ে এল? কেদন করে? উদ্দে 

একটা সংগ উদ্দেন্ত। একজন হুন্ধরী ঘূবতীকে ভোর 
করে ভোগ কর।। তারপরে, ঘর। পড়ার ভয়ে, গুল 
কটা । করে, এহন কোন জাগার ফেলে দেও, হাতে 
হঠাৎ লোকের চোখে না পড়ে। এবং এই দাতার 
পরিস্থিতিতে, কোন এক জায়গা থেকে হা তে, অসিডা- 
ছিক্ষে কেউ বা কেউ কেউ জোর করে কোথাও ধয়ে 
নিছে গিয়েছিল 

যেখানে মুখোদুখি দাও হচ্ছে ='. চোরা গোপা 
খুন চলছে, সেখানে খুনী দাঙাবাজদের পক্ষে, এরকদ 
করাটা খুব আশ্চর্যের নয়। কিন্তু কোথা থেকে ধরে 
নিরে আসতে পারে অমিতাদিকে 1 কিংবা, আমিচাদিয় 
প্রেদিক প্রতিদ্বন্বীরাই, কেট পুঘেগ গ্রহণ করেছে? 
অনেকেই তে, অপ্দতার ঢয্লে পাগল ছিগ। শহরের 
অনেক দুষকের ফাদ্বেই, অমিতাদি দ্বিদ, প্রার্দিতা। 
ভাধের দে ফোনরফম গোপন রেযারেযিঃ ক্ষণ কি এই 
বিনাশ? 

কে জ্ানে। বড় বানায় এসে, প্রথমেই তার মলে 
হল, খানার শ্তাঃসাচরণকে একট! খবর এখনি দেওয়া 
ঘরকার। কিন্তু লোকটা একে গোয়ার, তার বোকা। 
এমন সব আজে যাগে কথা বলতে আব করে দেবে, 
অশোকের মেঙ্ছাছটাই যাৰে খারাপ হয়ে। 

তা ছোক, তৰু খবর একট! এগুলি দেওয়া দধ্বকার। 
সামনেই রয়েছে আগরওয়ালার কাপড়ের দোকান। 
সেখানে টেলিফোন আছে। কিন্ত দেখান থেকে 
টেছিঙোন করাটা বোধহয় ঠিক হবে না। ওরা ভুল 
বুঝতে পারে অশোকে । ভাবতে পারে, বাঙালীদের 
বিরুদ্ধে, সে একট! গোলমাল বাধাবার চেষ্টা করছে। 
কুণুদের রঙের দোকানের আবখানা খোলা আছে, 
পুরোট| লয়। ওদেরও ' টেদিকোন আছে, ওখানেই 
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বরং ঘাওআ। হাক । ওরাও বিষ্টি খানিকটা! ভয় পাবে, 
একটু টেলশন্‌ও ছতে পারে। তা হোক, অশোককে 
তুল ঘোষধার কোন কারণ খাকবে ন।। 
অশোক কুণুদের দোকানেই গেল । ঝুড়ো কর্তা 
একলা বলে ॥ ছুজন কুলি চুলচাপ শুষে আছে, এক 
পাশের দেবেয়্। তাদের কিছুই করবার নেই । 'দশোক 
বলল, খানায় একট। টেলিফোন করব?” 
কৃ কর্তা ও পেকে বললেন) ‘কেন, কী হয়েছে?” 
অশোক বলল, ‘মদিহাদি, ডাকার প্রশ্োৎ রায_ 
প্রস্থোত্দার যউদ্বের ডেডখডি জনলন রোচের নদষাত দেখে 
এদাদ, তাই একট! খধর দিয়ে দিই ।' 
‘দব্নাশ ! তাই নাকি? করে হুল, কার! করল ?' 
‘তা জানি না। গঠকাল বিকেসে পাচটাজ অবিতাদি 
বাঢ়ি থেকে বেরিথেছিলেন। তারপরে আন খে পাওহ। 
ধায় নি।' 
ফোনের রিসিকারটা তুলে, দ্যাহর়ে লাইনে, অশোক 
খানার নম্বর বলল । রিও হল। কথা শোনা গেল, 
পান৷৷ 
‘ও. সি, আছেন?” 
“‘বদছি। কে আপনি? 
৯ “আমি স্থার্তপাড়ার ঠাকুরবাড়িয_।' 
“মনেই হয়েছে।' হুমকানি তেলে এল, “কী ধলছ বল ।' 
“অমিভাদির ডেডবডিটা দেখলাদ।' 
‘হোয়াট 1" 
এটাই আশ! করেছিল অশোক । একটা প্রচণ্ড 
সন্দিষ্ধ গলার চিৎকার ৷ কিন্তু ও শান্ত ভাবেই বলল, 
“অমিতাদি, নানে প্রস্োত্বার_1” 
একোখাঘ দেখলে ?? 
“জননন রোডের নাগা |, 
“কে কে দেখেছে? 
“আছি--মানে, আমি একদাই ৷ 
‘কূদি একলা ?” 
সন্দেহের কুটিলতা টেলিফোনের তারেও ভেসে এল। 
“কেন দিয়েছিলে তুষি দনসন রোডে।' 


১৭ 


১২৯ 

শোক একবার একটু চোক গিলল, বলল, ‘দানে, 
এখনি 

এখনি? 

বাতের গর গর গঞ্জনের হত শোনাল শ্রাদাচরণের 
গ্ললা॥ চিবিয়ে চিবিঘ্বে বলল, ‘এখনি এমনি জনসন 
রোড গেলে, খান' থেকে শুনে গেলে, ন্ছমিভা রাজ বাড়ি 
পৌছছ্ নি রায়ে, আর নানা হুমিই একদা দেখতে 
পেলে, লে লেখ'নে মরে পড়ে আছে, না?" 

অশোক ভ্িজেল কমল, ‘হাঁহ অ'লে 1) 

দৰে হুল) স্ত'মাচরশ দীতে ৮৮৮ পিলছে। জবাব এল, 
“ভার দানে, চিড়িয়া রোগই ছোলা খেতে খেয়ে পালায় 
কিন্তু লে তু গু দেখেছে, ফাদ দেখেনি। এবার বমি 
সেই ফট! দেখিয়ে ছাড়ছি।' 

অশোক জানতে", লোকটা ঠক এইরকঘ চাবে কপা। 
বলবে। ছ'লিও পার, বিরক্রিও লাগে। বলল, ‘ফী 
থে ছাই বলছেন, কিছুই যুক্তে পাঃছি না।” 

“শোনাৰ আৰি ভোমাকে সেট । হৃদি এই দাঙার 
মো ও হলাটে গেলে কেন?’ 

প্যামাচরণ অ'বার হুঘকে উঠল! অশোক বলল, 
“এমনি ঘূয়তে ঘুরতে চলে এলেছিলাদ।” 

“কোথা খেকে ফোন করছ?” 

কু পেটিং পপ, | 

“কৃষি ওখালেই খাকবে, কোথাও খাবে না, মানি 
এখুনি ঘাচ্ছি। 

“কিন্ধ আমাকে এখন বার্ডি__।" 

“কোন কথা নর, হ! বলছি, তাই কর। আছি গিলে 
ফেন তোদাকে দেখতে পাই, তা নইলে মূলকিল ছাবে।” 

হকুম দিয়েই লাইন কেটে দিল শ্তাদাচরণ | অশোক 
মুখ বিরুত করে, বিসিভারটাকেই ভেংচাল। বলল, 
“ৰুদ্ধ, কোথাকার 1” 

বুড়ো হু ঘশাই, উকঠিত উত্তেজিত গলা নিচু 
স্বরে বললেন, ‘এ আর দেখতে হবে না বুঝলে ? এদেরই 
ফীতি ৷ বাঙলা দেশে বলে, বাগ্তালী খেয়েকে এরা খুন 
করতে সাহস কৰে। বাঙালীর আর কিছু রইল না।+ 
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অশোক চুপচাপ যনে রটল। কু হশাইছ্ছের কথ! বে 
তার কানে গিছেছে এমন মনে হল না । তিনি বফবক 
করে তেতে লাগলেন। অশোক হ'ছু করতে লাগল॥ 
এছন কি স্কান!চঃণের হঘকি ও ওর থাথাক়্ নেই । অমিতা 
রাের কথাই ভাংছে লে॥ জ'মিহাদিকে এখন নিঠুহ তাবে 
কে খুন কটতে পারে। এটা খুন, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। একি কোন প্রতিত্বন্থিত!4 পরিণতি? প্রগ্গোদার 
কোন হাত আছে কি এতে1 বিশ্বঃদ রর ন। এদের 
শী দম্প়্ীই বল৷ ঘায়। ছুজনে তো গ্রাহই এফ সঙ্গে 
যেতো, ফেড়াতে। এনের ছপ্পত্য হৃখই কি কাজ 
ফল? এ দখ কার সহ হচ্ছিল না? এনন কে 
থাকতে পারে? 

এদন কি হতে পারে, অমিভাদির সংগে আততানীর 
আগেই কথাবার্তা ঘহেচিল, বিশে ফোন দায়গায় 
সাক্ষাত করার? এবং লেখানেই হয় তে। ঘটনা ঘটছে? 
আততায়ী খুল করবার মনস্থ করেই হয় তো ডেকে নিক্গে 
গিয়েছিল। 

কিন্তু সে জাগা কোথায়? আগতহারীয় বাড়ি অথবা 
অন্ত কোন লিতৃত স্থান? 

এই সব সাত পাচ ভাবতে ভাবতেই, স্কাদাচরণের 
জীপটা একটা গর্জন করে এলে খামল। সঙ্গে একজন 
সাব ইনম্পেইর জর ফটো গ্রান্ধার । পিছনে পিছনেই 
এন পুলিশের জ্যান। রাস্তার প্রহরারত সশন্ত 
পুলিশের] সচকিত হল) 'জাশেপাশেও এফট। উত্তেছন। 
দেখা দিল। 

আদ।চরণের 
ভীধশ দেখাছ্ছে। 
কাম অন) 

আধার ইংরেজী বলা হচ্ছে । অশোকের ্বীতিষত 
বিভপ করতে ইচ্ছে করে। ও গিয়ে দীপের পিছনে 
বসুল। সঙ্গে সঙ্গে দীপ ছেড়ে দিল। জনসন রোডে 
পড়ে, অশোক দেখিয়ে দিল কোথায় দৃতছেহ পড়ে আছে। 
ফটোগ্রাফার ফম্েকট। ফটো তুলল জ্বরেকজপন সেলাই 
নেমে গিছে, ফিতার দেহ তুলে নিয়ে এল। 


চোখ রীতিমত হনছে। বুখটা 
আঙুল ভুলে অশোককে ডাকন, 


ইমো, শ্র'দাচরণ বারে বাবেই অশোকের সুখের 
দিকে, সন্দিন্ধ কূটল চোখে দেখছিপ। বলল, ‘হঠাৎ 
জনসন রোডে এসেছিলে, কোন দঃকার ছিল এদিক্ষে?” 

অশোক পঢিুরে মিখো কণা বলল, “হা, একবার 
দিল জেছাটার্লে যাব তে ছিলাম ।' 

ত কী প্রত্নোজনে 1” 

“এই বেকাৰ বসে আছি, ঠটকলে একট। চাকরি ঘদি 
পেছে ধাই, তাই ঘ্যালেক্রারের সঙ্গে দেখ! করতে 
যাছলাৰ।' 

“বটে "? 

বিত্ধণপে নিঠু! ছয়ে উঠল গ্রামাচরণের দুখ। বলল, 
‘চাং দেখতে পেলে, অদিতা সত্রাযেত্য লাল এখানে পঢ়ে 
আছে। চল খানায় চল, তে। মামি দেখাচ্ছি।' 

“আমাকে আর দেখাদেখির ফী আছে যদুন । খানায় 
কগাউ। শুনলাদ। হঠাৎ চোখে পড়ে গেল, তাই 
আপনাক্ষে থধয়টা দিযে দিলাম ।' 

“হুঘ্‌, খুব সহজ আর সরল ব্যাপার ।' 

স্তাদাচরণ গঃগন্ধিয়ে উঠল। অশোক বল, 'ব্যাপারট। 
খুব কুভর সন্দেহ নেই। তবে, আপনি একটু তুল 
করছেন। আপনি য! তাবস্ধেন, ব্যাপারটা তা নয়।' 

“লাট আপ.। আমার ভাবনাটা স্কাদাকেই ভাবতে 
দাও 

অশোক তেছনি নির্ধিকার গলাতেই বলল, ‘তা তো 
বটেই ॥ তবে আপনিই সন্ত ৰ্যাপ'বট! দংগ আর সরল 
করে ফেলছেন তো, কিন্তু তা মন)” 

“হথেষ্ট হযেছে, ওঠ এখন গাডিতে।* 

ইতিঘঘো রাস্তা কিছু তিড হণেছিল। দাঙার 
পরিস্থিতি না থাকলে, গোটা শহছরটাই বোধ হয় ডেকে 
পছত। 








খানাহ আহিতায মৃতদেহ এলে, আগেই প্রস্তোৎ রাইকে 
খবর দেওহ। হল প্র্োং যার, অদিতার ছ। ভাই বোন 
সৰাই খানাহ এল কাগ্রাকাটি পড়ে গেল। শহরের 
এই এলাকায় নতুন করে একট! ইিতেদন দেখ! দিল। 


শারদীতা দীপান্বিতা ১৩৭? 


অশোক এখন সাছনে থেকে, নৃতদেছ ভাল করে 
দেখল । গল। টিপে দার! হয়েছে, লন্দেছ লেই | কিন 
ঝুকে, মাখার উচ্ততে কিছু কিছু আহাতের চিহ্ন রয়েছে। 
লাঙা ব্রাউজ যেভাবে (চেঁচা, ব্রেলিহারটা যেভাবে টেনে 
নাঙানো! হযেছে, তাতে এক্টটা দিকেই ইঙ্গিত করে, 
ধর্মণ, ধর্ষণের পরে চত্যা, হত্যার পরে, গায়ের থেকে সন্ত 
অলঙ্কার শূলে নেওয়! হয়েছে। বাইরে বেরিঘেছিল, 
নিশ্চন্ হাতে দড়িও ছিপ। কিছুই নেই। এর থেকে 
খনে হয, আভততামীর বা আততান্ীদের দুটো উদ্সে্ 
ছিল। ধর্দণ এংং অলঙ্কার আপহরণ। দাঙার পরিস্থিতি 
লগে, এরকম টশ্েশ্বগত খুনের সম্ভাবন/ খাকতে পারে। 

তখাপি একট! সন্দেহ থেকে ঘাৱ । লে সাদ্দেহট? হল, 
'মদিতাছির দত গেয়ের অপ্ু। শহরের এরকদ পরি- 
স্থিতিতে, নিশ্চন্ধ লে এখন কে'ন দায়গার ঘেতে পারে 
লা, ঘেখানে দাঙাবাঞ্ছ ওও্ডার! তাকে আক্রমণ করতে 
পারে। প্রথদত:, অদিডাদি দোটেই সেরকম বোকা 
মেয়ে ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, নিজের লম্পর্কে অঙ্গিতাদি 
চেতন ছিল না। কোল ছেয়ে, নিচের সম্পর্কে, 
প্রা অচেতন হয় না | এই পুক্কব শালিত সমাজে মেয়েরা 
একটা বস্তুকে সব সময়েই আগলে নি বেচা সেটা 
ছল তাদের দেছ। দেছট! তানেধ কাছে এতবড় মূলছন। 
নাগছিক প্রতিষ্ঠা খেকে তুক্ক করে, ভীবিক1 পাত কাছে 
শাগে। আর গুদ্ধত'র বিষ হো দাছেই। 

বম এব অমিংর মত দেচেরাও, এ চিহ্বার উড, 
দিয়ে, কোনরকদেই বিপদ্দনক পরিস্থিতিতে 0৩ পায়ে 
না। তা হলে কি, আগের চিহাটাই ঠিক? কথা 
বআততাী, চেন! লোক, বিশেষ কোন আাহগার 
আমিতাকে ডেখে নিয়ে গিয়ে লেখালেই খুন করেছে। 
ভাকপরে জনসন রোডের ন্দঘায নিয়ে ফেলেছে? 
আততাচী দিছেকে ধাচাবার দয্রেই হয় চো, এই দাঙরে 
পরিশ্থিড়য সুযোগ নিয়েছে। ঘাতে সবাই ভাষে, 
ঘটন/টা নিয়াই একটা দ্বাঙাব্ছনিতত ছুর্ঘটন।। 

অনা তৰস্তে ৰাই প্রকাশ পাক, এ বিষয়ে কোন 
দন্দেছ নেই, একটা যৌন' লীখনের ধ্যাপার এর মধ্যে 


বআছে। সেটাট হইতো আসল উদ্দেশ । তারপরে, 
গানের অলঙ্কার লোপাট কয়াটাও নিহান্থই ভোগে 


ধূলে। দেওয়ার বাপার হয় হো। ঘেন লবাই 
হনে করে, খুনটা করেছে, লাখারপ ও; শ্রেণীর 
শুঠেরারা ৷ 


এ কথাটা অশোঁকেক দলে হচ্ছে কেন]? এই ডক 
তে; সাধারণ পতাৰ: ওদের পালার পড়ে মত অনিতা 
ছিল না। তবে, কিছুই বল ঘাহ ন', নস়ক্ষণ পাস একট। 
বিশেধ কোন ধরতাই লা পাও বাচ্ছে। শিশু কার 
মত পু যে এর মো নেই, সে বিহদে শোক প্রান 
নিশ্চিত? 

খানার 'অক্িলে বলেই, প্রযে'তেঃ সেউমেট নে ধা 
হল। অনিযার ন! ডাই বোনদের এক্ষটা স্টেটবেন্টও 
নেওয়া হল। তারপর লকগেই বাড়ি চলে গেল। যাবার 
আগে, প্রন্বোং শাশুড়ি শালী শাল',লবাইকে তার গাড়িতে 
খাবার খন ডাকল । প্রস্তোংকে তখন দেবা ছিল৷ বেন,লমন্য 
মুখে এরট। শূরত।। তার লগে একটা মগ বিশ্ময়ের 
ছাপ। অনুমান কর! ধায় হটন'র চদক তাকে এনে 
যারে বিন্ঢ় করে দিয়েছে। দিত! নেই, এই শৃত্রতা 
বোনের সগ্ে। ঘটনার সন্ধকারে লে বেন দৃষ্টিপাত করতে 
চাইছে। কে বা কার। এট ঘটাতে পারে। এটাই 
বোধ হুয় অলধাঙ বিশ্থপ্রের কা:গ। 

“পে ঘখন দ্যাইকে তার গাড়িতে ঘাবার জন্যে ডাকল, 
তখন অদিতাদির ছোট বোন হদিত1 বহল, নে রিকশার 
করে ধ্যবে। সুছিত। অমিতাদির বেশ করেক বছরের 
ছোট, এখলে। বিহে হত নি। বি.এ. এবং বিটি পাশ 
করে স্থানীর বালিক! বিশ্বাপয়ে পড়া । এম. এ. পরীক্ষা 
দেবার চেইংছ আছে । দেখতে শুনতে, অদিতাদির 
মতই) সুৰ্তি:র জর শহরের অনেক দুবকের প্রাণে 
তরঙ্গ লেগে আছে। আনেক ভ্রথধের অনেক গুগল 
ভাকে বিবে। 

প্রস্থোংঘখন বারে বারে অনুরোধ কালে সুদিতাকে 
তার গ্রার্িতে ঘাবার দায়ে, তখন হুদিতা যে হঠাৎ কেবল 
বিয়ক্কি দেখাল, তা নহ একটু যেন ফুঁসে উঠেই বলগ, 





৬৩২ 


বললাম তো, আপনার সঙ্গে গেলে আমার চলবে ন', 
কনার অন্ত জাগা যেতে হবে ॥+ 

এ রকম একটা পরিস্থিতিতে, শালী তমিপতির 
য্যবহারটা খুব লঙ্গত ঘনে হল না। বিশেধ করে, হষিতার 
দিক থেকে। সত বিপরীফ ভাগ্লপতিকে কেউ এরকম 
মুখ কামটা দিয়ে কথা ঘনে না। এবং পরিবর্তে, কোন 
ভছিপতি ব্যাপারটাকে বাদল লা দিয়ে গ্রশ্েঃ২দার 
মত এহন শাস্বভাবে চলেও ঘা লা। 

মিতার সঙ্গে প্রেত্বার কিছু ছিন টিল নাকি? 
দিদির বৃত্তে, ছঠাং অহ্থশোগনায় দাদাইধাবুব ওপর 
বিরাগ দেখা দিয়েছে ? কে জানে, কিছুই বলা বার 
না। 

স্ঠামাচহণ তার ঘরে অশোকফে ডেকে পাঠালো । 
সেখানে তখন ছার কেউ নেই। অশোক তা জানতে!) 
স্তামাচরণ এখন তাকে খানিকট। নাজেছাল করবে। 
আসলে, অশোক কতটুকু ফী জানে, সেটাই বের করবার 
চে করবে। লোকট! ঘদি ভাধভাবে চেষ্টা করতো, 
তরু একটা কথা ছ্থিল। এমন চেগবে, গালাগাল দেবে 
যে, কথাই ফলা দাবে ন। 

স্তামাচরণ প্রথমেই প্রশ্ন করল, “লতি) করে বলতো, 
কেম জনসন রোডে গেছলে। তোমার কোন খবর 
দানা ছিল" 

না) 

“তবে গেলে কেন হঠাৎ |” 

“হঠাৎ আবার কোথায় ? ধললাদ তো, ম্যানেজারের 
কোয়ার্টারে একটা চাকরির ফিকিরে যাচ্ছিলান ।' 

“লোচ্চা ফোখাকার, দিখা, লাহার।” 

শ্তাদাচর একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে, গর্ধন করে উঠল। 
শোক একটা সিগারেট ধরাতে গেল। সেটা কেড়ে 
নিংর, পায়ের তলায় ফেলে দিল শ্রাদাচরণ। অশোক 
সনে ঘনে সম্বন্ধৰ, কিছুতেই কাদুর নাদট। বলবে না। 
বলল, দাদী সিগারেট নষ্ট করে ফেললেন ? 

“আদি তোমাকে শুদ্ধ ন$ করবা এখুনি ল+আপে 
পুয়ে দেব । 


শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


“বে তাবে তুছি অদিতার ডেডবডি আবিষ্কার করেছ 
তাতে সমস্ত ঝাপারটাই লন্েধ্ছনক। ঠাকুরঘরে কেরে, 
আমি কলা খাইনি, তোদার বাাপাযটাও তাই। ডাই 
ভুদি গা বাচবার জন্ত তাড়াডাড়ি আমাকে ফোন 
করেছ)? 

“তার খানে, আপনি বপছেন, আছি অদিতাদিকে 
শুন করেছি?” 

“তখন পর্যস্থ ঘটনার গতি প্রকৃতি তাই বলছে। থানা 
খেকে বেরিয়ে দোজ! তুমি ছনলন রোডে গেলে, ডেচৰডি 
দেখলে, মামাকে ফোন করলে, এর থেঞ্চে কী প্রমাণ 
হয 

“আপনি ধা বলেছেন, তা-ই ৷! 

ধরবে?’ 

“তবে, তারপরেও এ!লিযাই আতর মোটিতের প্রশ্নটা 
খাকে। প্রথ'ণ করা ডে। ৰহত দূরের কথ] ।' 

জাদাচরণ হতে ঝটকা দিয়ে বলল, ‘ওদৰ পরের 
ব্যাপার ‘আগে ভোদাকে ফুলিছে দিই তো, তারপরে দেখা 
ঘাষে।” 

“ৰ আপনার খুশি । তাতে যদি অমিহাদির খুনীকে 
ধরতে পায়েন ব। খুনের একটা কিনার! ধরতে পারেন, 
তাই কক্ষন।” 

স্তাদাচযশ কিছু না বলে হঠ'ৎ ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। কেক ছিনিট বাদে ফিরে এল। একটু শান্ত 
মনে ছল। ৰসে বসল, ‘দেখ অশোক, আমি ছানি, তুষি 
এদনি এমনি জনলন রোডে ঘাও নি, একটা কিছ 
খবর তোদার কাছে নিশ্চন্ন ছিল। সেটা কি তুদি 
আমাকে বলবে?" 

অশোক নিধিকার দুখে বলল, “লতা কোন খবর 
ছিলনা 

‘বুদি অবাঙালী এলাকায় গ্ছেলে বেন? জান 
না, যে কোন দোদেন্টে তোমার পেট ফাসিরে দিতে 
পারতো” 

“দিনের বেলা তো, তা ছাড়! বনামর্ড গার্ড পাহারা 
দিচ্ছে, তাই গ্েন্ধলাম 1” 


শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 





শ্যাদাচরণ কয়েক দু অশোকের দিকে ছে ছেকে 
বলল, ‘তোমাকে আদি এারেষ্ট করতে পারি, বিস্কু করব 
না। পাশের ঘরে গিস়ে, তোমরে স্টেটষেট পড়ে, 
সই করে চলে ধাও। শহর ছেড়ে ঘাবে না। ডাকলেই 
যেন পাই ৷! 


অশোক ডংক্ষণাং উঠে লড়ল। 


অশোক তখন বাড়ি এল, তখন ওলের লেকঃলের 
বাড়ির বাইরের দিকের নারি সারি ঘরের একটাতে 


তানপুর! সহযোগে প্রবল ফলৰ হওয়াও হচ্ছে। 
এক ঘরে, 


মার 
মপ্তমে বৃহস্পতি, চলে হু % এবং স্বাহুর দশা 
ইত্যাদি নিত্রে প্রচণ্ড ঢ্যোতিষি চলছে। হুই দল রলা 
নেশা, ত ই চলছে সেখানে) 

বের বাড়র আগেই, প্রকাণ্ড লন্দির। ধহকালের 
প্রাচীন শিব মন্দির । বাইকের বাড়িতে, কম করে ছুখান। 
বড় বড় ঘর । তারপরে উঠেন পেরিয়ে ভিতর বাড়ি। 
ভিতর বাড়িতেও উঠোন, চারপ'শে হ্র। দোতলা 
বাড়ি। আশেপাশে মারো অনেক বাড়ি। এবাড়ির 





১৩৪ 
ভারে তিনটি ছাট ছোট দঃ মাহে, ান্ত গলি ঘিরে 
বেরনো হায়) এমন কি; কেনে! কোন বাড়ির ডিতবেও 


চলে যাওয়া ঘ’য়। 
অলোক সোলা লেরলায় উঠে ওর ঘরে চলে গেল। 
গিয়েই, মাঞ্ধাত: ছামলের পুহনো খাটে চিত হয়ে শুয়ে 


একটা সিগারেট খ্রাল । অমিতাদিহ ব্যাপাঃটা 
ও ভাবতে চার। একলা, গভীর মনে'গের 
সঙ্গে 


কিদ্ধত। সম্মঘ হল না। নতুন ৰৌ এলে হাঁছির 
হল। নন -বী হল, অশোকেরই এক দাড়ি চাইছে 
শ্র। নাম শিবানী। কেন তাকে নতুন বো হল| হ্ঘ, 
অশোক ঠিক জালে ন।। আতি ভাইযের নাম জীবন, 
পাশেই তাদের ব:ড়ি। জীবন জন্ম থেকেই [বিকলাদ। 
জন অস্পষ্ট, ছাব, দুখ দিয়ে লালা গায় । শরীর বাকা, 
চলও একে থেকে । 

মহন ৰৌ ফরস', পান পাতার দত মুখ। একটু 
কটা মুখ। একটু ছোট খাটোর ওপরে, ধ্রাটো! শরীরের 
সুন্দর বধুনি। ডাগর চোখের ৫৪ একটু কটা, লাকটা 
টিকলে।। বব? পচিশ ছাকিশের দত । মাথায় লালপাড় 
শাড়ি ছ্র বোমট। থাকলেও, শোপাটা বে বেশ বড়, 
ত! বোধ! বাছধ। চুল আছে বেশ দাখা?। শাড়িটা 
তেমন পরিক্ষার না| গৃহস্থাপির কার করতে করতেই 
এনেছে বোকা ঘায়। ছ.নাটাও নিতান্ত মোটা কাপতে, 
একটু খাটোও বটে। 

এ ছেন, শিধানীর লক্ষে, নীবনের বিবাহের কারণ, 
জীবনের দ্বাবয় অস্বাৰর সল্প ত্র অলেক । যারা দেয়ে নেবে 
জীবনের অনুপত্থিতিতে তারাই দেই লম্পাতি পাবে। এ 
ছাড়! দীবনকে দেবে ধেবার কোন কারপ নেই । শিবানী 
ঝাবা মা, শিবালীকেই সেই বনি হিসাবে বেছে নিয়েছে। 
ওয় বাপের বাড়ি চক্িশ পরগণার ছালপুর গ্রাছে। 

অশোক বগল, ‘তুমি আবার এখন এলে কেন নুন 
বৌদি’ 

শিবানী হুক কুকে একবার ঠোট ফেলালে:। 
তারপর বলল, ‘আমার ইচ্ছে। 
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“তোমার শাড়ি এবার সত্যি একদিন লোড দিয়ে 
হোমকে গেতো। করবে 

করুক । “গকাল থেকে কোথায় গেছলে ?' 

“আড্ডা দিতে।' 

“এবার তাই আদিও আডঃ' দিতে এলাদ।' 

“দেহেদেয় লঙ্গে তুমি আড্যা দিতে পার না কেন 
বলতে?’ 

“মেয়ের! আমার মোখেদেছ লঙ্গে জাচ্ড। দেবে 
কী? মেয়েরা ম!ডচ! দেবে ছেলেদের সঙ্গে হথে চো 
মহা ।' 

বলে মেঝেতে বনে পচ়দ। তট্গিতে ক্রান্তি। অশোক 
বার জিজেল করল, ‘দীবনদাকে খুন করবা কোন 
রাস্তা পেলে?” 

শিবানী দেওয়ালে হেলান দিবে, (বাট উণ্টে বলল, 
at 

‘এই সাত বহর বিয়ে হযেছে, সাত বছরে কিছুই 
কঃতে পাঠলে না! তবে আর লম্পতি মার দ্বাসীন 
ছীধন ডোগ করবে কেমন করে?” 

“তুমি তো ওলব ছন্দি ফিকির লেক ছান, তুমিই 
বলে দাও, কেনন করে মারব?! 

“তোমার বাবা ছ। বলে দেছছ ন! কেন?" 

“দেবে, তবে আমার শ্বাদীকে গুন করবার প্রন নয়, 
"মাদার বদশ্ংতা।র পথট। ধলে দেবে শীগ্‌পির।' 

ছখনেই হুদনেছ চোখের পিকে তাক।ল। শিখানীর 
চোৰ ছুটো কেনন ছলছল করে উঠগ। লে দুখ নামিয়ে 
নিশ। 

অশেকেও দুখট| ফিরিয়ে নিল । ওর দুখেও বাধার 
ছাপ ফোটে । তাঃপরে ধঠাড যলদ, ‘সতি, মাছের 
জীবনট। খুব অদ্ভুত । এক এ॥ লদয কী এনে হয় ডান 
নতুন বৌদি! লেকে বাস্তব ৰাণ্তধ বলে, বান্তধতাই সৰ 
থেকে এক র্নের মন্বাতাবিক অধান্ডৰ, ভ!:ন্ষ্বাচারেদ, 
অলৌকিক ৷! 

শিবানী চকিতে সুহ্ট! ফিরিয়ে, আচল দি:য চোখ 
মুছে নিল। বলল, ‘তোমার ওসব ব'ক্রদে রাখ | সকাল 
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থেকে দুবার ঘুরে 
পেলাম না। 

অশোক বলল, ‘কেন কোথাহ পেংলান, পরে বলছি। 
কিন্তু লতি ভেবে দেখ তো. গীবন্দার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে, এট। একটা বাস্ত ব্যাপার তো? 

“ফিদ্ধ জানি কত টাকার দালিক, সেটাও একটা 
বান্রধ।” 

ছ্ছনেই থালতে বায় । কিন্তু জনেই আবার গ্বীর 
হয়ে চুপ করে খাকে। কছেক বচ কোন কথা বনতে 
পাবে না। 


একটু পরে শিষানী বলল, 
খেরেছিগে?” 

খেয়েছি? 

“দিখ্যে কখা। আমি ঠোঁসানের ঠাকুরকে জিছেদ 


করেছি। লে বলল, তুমি “%ঞবেলাই না খেয়ে বেরিত্ে 
গেছ 

অশোক কোন দ্বাৰ দিল ন।। শিধানী আবার 
বদল, ‘রো রোদ পাশের বাড়ির যৌ এলে তোদার পোত 
নেবে খেয়েছ ক্চি না খেছেছ, না? শঢ়ীরট। কি 
আমার?! 

‘=, আদার |} অপরের বলেই তে! এত গে:ড। 
নিজের দিকে কখনো তাকিয়ে দেখেছ।' 


হোদাছ দেখা 


‘সকালে কিছু 


“দেখেছি । 
ছজনের চোখাচোখি হতে, আধার থামিকক্ষণ 
চুপচাপ । দুজনেই, দুইজনের প্রতি তাকালে 


চোখের তারার কেনন একটা নিবিঠতা এলে হাছ। 
হলেই যেন কথা হারিয়ে হায়। আবার একটু পরেই 
স্বাভাবিক হরে ওঠে। 

অশোক বৃঙ্গল, ‘সত্যি, “তেবে পাই না, দাঠযর এই 
আশ্চ ৰাস্বব ইতরতা। আর লোত ফতরুর হেত পারে। 
জীবলদার লঙ্গে তোদার বিয়ে হয়। অমিতাদির দত 
দেয়েকে, খুন ছয়ে নদ পড়ে থাকতে হয়... ॥' 

“কী? কীবললে? 

শিবানী চকে লোক] হয়ে বলল | অশোক লহ 
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ঘটনা শিধানীকে বলল। প্রিজেগ করপ, ‘তোদার কী 
ঘনে ছয় নতুন বৌদি? 

শিবানী একটু চুপ করে পেকে বলল, 'বুজতে পারছি 
মা তবে বাপু» এটা গুতাদের ধ্যাপার নয়।' 

“কেন? 

“আদিত! কখনো তাদের হাতে পড়বে ন।। ওদিকে পে 
বাবেই না । এ নিশ্চয় কেউ দেৱে ওখানে কেলে এসেছে।' 

চিন্তাট। অশোকের সঙ্গে মিলছে। ছিল করল, 
“তোছদাদের দেছেদের গেছেটে নুন ফোন সংবাদ 
আছে? 

“একট! খবর আছে। প্রবীরেছ সঙ্গে নাকি অমিত 
ইৰানিং একটু বাড়াবাড়ি করছিল।' 

“প্রবীর দানে, প্রবীর গাঙ্গুলী? 

হা ছেলেবেলায় নাকি প্রবীরের সঙে মিতার 
জ/যটাথ ছিল, যেজন্ প্রবীর বিহে করে নি।' 

“গ্ুনেছি। “প্র শব্দের ওলয় অনিতাদির একটু 
বিশেষ আকর্ধণ ছিল দেখছি । প্রবীর, প্রন্যোৎ! কিক্ত 
কী বম বাড়াবাড়ি?" 

“এই এক সঙ্গে বেঢ়ানো, প্রবীরদের বাড়ি অনিতার 
নিঘমিত ঘাৰাাড, এইলব ।' 

প্রচ্যোত্দার গরি্যাকশন কী ভাতে 1” 

“সে তো শুনছি, হুধাকে নিয়ে ভীষণ বান্দর ।' 

‘হুধা মাবার কে ?' 

“কে আধার, সং! হালদার, কলকাতার দেই চলা“ন 
ছেছেটি, গার্লন্‌ ইক্কুলের টিগার । ওদব ছেয়ে, ফিল্ষে না 
পিয়ে কেন হে ই্ছুল টিচ'র হয়েছে, কে জানে।' 

“এটা ডো জান! ছিলনা | হুধা ছালদারের সঙ্গে 
প্রপ্োৎঘার হবনবম্‌ আছে নাকে ।' 

“ছাবার নাকি? সুখি ত! ছলে কী জান। সুধার 
লঙ্গে গ্রচ্থে২ ডাক্তারের রীতিমত চলছে | এদন খবর 
গুনেছি, হুধার সঙ্গে প্রত্বোৎ ঘরে বলে গল্প করছে, 
অনিতা! তখন থাড়ি খেকে বেরিয়ে, প্রবীয়দের যাড়িতে 
চলে গেছে। ভাবপরে সুৰ! নিজের 'হাতে প্রন্নোৎকে 
খাইছে, নিজের বাসায় ফিরে সেছে।” 
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অশোক চুশ করে রইল। তার শ্রৎমেই ঘনে হল, 
ব্মিহাদি, ছোট বোন হুঙ্গিত' মধ! হালদার, সব একই 
ইন্লের টিচার । খালার সুমিতার বাবছারটা স্বাভাবিক 
লাগেনি) এসবের দহো কি, অদিত! ছুতার কোন 
রছস্ত ুকিবে হাঁকতে পারে? 

কী করেতা সম্ভব তা হলে তর্ঘণের বালারটা 
আসে না ধর্ঘণ কি নিশ্চিতই ঘটেছে | নাকি, জামা 
কাপড় চিড়ে, জাধাত করে, চোখে তুলে! দেবার চেষ্টা 
হছে? এবিষয়ে, ডাক্তারের চিপোটই আসল কথ! 
বণতে পারে। কোন পুরুষ লংসর্গ ঘটেছে কী ন।, 
মাইরের থেকে দেখে, কিছুই বলা ধায় না। 

শিবানী অমিহার এরকম মৃত্যুসংবাদে রীতিমত বিধঃ 
হয়ে উঠশ। অশোক জিজেস করল, “তোমার কী ঘনে 
হয় নতুন ধৌদি, কে মারতে পারে অমিতাদিকে 
প্রচ্োখ্দা !? 

শিবানী একটু চুপ করে খেকে ঘলল, ‘বুঝতে পারছি 
লা। মারবে কেন, দুজনেরই তো সঘালে চলছিল 
গুনেদ্ধি। 

প্রবীয়ের সঙ্গে আমিহ!দির ঠিক ব্যাপারটা! কী? 
প্রেছ। 

“নাও হতে পারে] প্রস্তোতের ঈর্ষ। বাড়ানোর জরে 
অঙিত। প্রধীরের লঙ্গে ইচ্ছে করে, দেখিয়ে দেখিয়ে 
মিলতে পায়ে ।' 

“তাতে প্রবীয়ের ঈর্ঘ। বাড়তে পারে। পুরুষ ছিলেবে 
নিজের প্রাপ্য পাবে না, অথচ তাকে সামনে রেখে, একটি 
মেরে, তার দাম্পতা জীবনের মোড় ফেরাবে, এট! কেউ 
সম করতে পারে লা । গরবীর ক্ষেপে ধেতে পারে 1. 

“তাও পারে নিশ্চয় । 

“সুধা ছালদারের দন্ত, 'অধিতাদিকে প্রস্তোৎ্দা খুন 
করতে পারে কী?” 

“ছিটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না।” 

"আমারও তাই ধারণ।।' 

এমন সময়ে নিচের খেকে ঠাকুর চেঁচিয়ে বলল, 
“অশোক্ৰাবু, তোমার টেলিফোন ৷’ 
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“বদ নতুন বৌদি, আসছি।' 

বলে সে নিচে দাবার উস্লোগ করতেই, শিবানী ৰলে 
উঠল, ‘তোমার এমন বাজে ব্যাপারে আছি নেই । আগার 
অনেক কাজ আছে, চললাম ৷’ 

লতি) সতা অশোকের গঙ্গে লে নিচে চলে এল। 
নিচের একটা হয়ে টেলিক্ষোন রয়েছ্ধে। অশোক বলল, 
“বৌদি, আবার এল 1 

‘না আসৰ না।' 

ডুনে দুজনের চোখের দিকে তাঁকাল। প্রান একটা 
বালিকার মতই, মশোককে দিড তেংচে দিয়ে, শিবানী 
চলে গেল । অশোক তরে ঢুক্ষে টেলিফোন ধরল, ‘মণেক 
বলছি ।' 

‘কাৰি থানার ও সি. ।' 

‘ও, শামাচরপবাবু.)” 

“তোদার সংবাদদাতা কে আমি ধরেছি । কানু এখন 
থানার পক আপ-এ 'আছে। আরো! তিনটি গগাকে 
ধরেছি ॥ এয়াই যে অঙিতাকে মেয়েছে। এবং কোন 
ভাঙ্গা থেকে তুলে নিয়ে গেছে, সেই শ্বীকারো[ক্ত 
আদায় করতে আমার বেশী সময় লাগছে না। এদের 
লবাইকে আদি ধালিতে লটকে ছাড়ব 1 

“ভাই নাকি?! 

গ্যা। তোমাকে জানানোর উদ্দেষ্ঠ, তোমার 
খবরের স্বত্রট আমি পেয়েছি ।' 

“তা ছলে আদার ওপর থেকে আপনার সন্মেছ দূর 
হয়েছে? 

“এখনে| নয়। তোছার সঙ্গে এদের' যোগাযোগ 
কতখানি আছে, সেটা আমাকে দেখতে হবে।' 

"সত, আপনার মত্ত বুদ্ধি আদার নেই। ধাই ছোক 
ডাক্তারের রিপোর্টটা--/+ 

শ্বাদাচরণ লাইন ছেড়ে দিল। 
একদদ বু 


অশোক ঘলল, 


সন্ধ্যার সমর, বাইরের বাড়ির রকে অশোক ঘন্ধদের 
লাগে বসেছিল। অধিকাংশই বেকার দূৰক | রকবাজই 
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ঝলাবাছ। নানান কথার মন্যে, অশোক প্রবীরের বিধয়ে 
খোজ নিচ্ষিল। তাতে একটা ঘটনা ও জানতে পারল, 
প্রবীর নাকি প্রস্তোং অমিত, তৃহ্নের ওপরেই লদান 
বিরক্ত । ছুচ্গনকেই দ্বণ| ফরে। এমন কি, মিতার 
সম্পর্কে নাকি লম্্ুতি এ কথাও বলেছে, ওরফদ 
একটা বাজে, দন্ত দেয়ের পাল্লা থে পড়িনি, ভালই 
হযেছে। 

এ কথা সে বলেছে তার বিশেষ এক পরিচিত 
পরিঝারের মেয়েকে । যে মেয়ে আবার অশোকেন্ই 
বকের বন্ধুর বোন। তাদেরই পরিবারে এ কথা শোনা 
গিয়েছে। এবং 'দশে'কের এই বন্ধুর বোনের সঙ্গে, 
ইদানিং প্রবীযের একটা বোধাপোড়ার ভাব এসেছে। 
বিয়ে হবারও সন্ভাব্ন। ব্দাছে। 

বন্ধুর দুখে একথা গুনে, অশোক উড়িয়ে দিতে পারল 
না কথাটা। কিন্তু ড| হলে, অনিতাদির সঙ্গে, প্রধীরের 
বাড়াবাড়ি চলছে, এ খ্বঃটার মধ্যে কিছু গোলমাল 
আছে। প্রবীর বরং অধিতাকে দ্বণাই করে এখন। 
অথচ, তাদের দেশাদিশিও চলছে, এটা, সবাই দেখছে। 
ব্যাপারউ। মারে! বেশী রংস্তাবৃত হয়ে উঠল যেন) 

কোনট। দত্যি! প্রবীরের লঙ্গে অমিতার প্রেম 
যন্ধুধ বোনের কাছে সিয়ে, অমিতার নাদে দিছিদিছি 
বলেছে! নতুন প্রেমিকাকে হাতে রাখার জক! নাকি, 
অমিত! এলে, ন। দিশেও পারছে না, মনে হলে সত 
খবণাও করে! 

বন্ধুদের সঙ্গে ধধন কথ। হচ্ছে, তথন ঠাকুর এসে 
জানাল, নতুন বৌদি ভিতরে ডাকছে। আশেকে একটু 
পরে, বাড়িতে চুকে, দোতলায় গিয়েই বদল, “পরের 
বৌ ছয়ে, লোকের দহো ডাকাডাকি কর ফেন! তোমার 
কি লোকলন্ধ। নেই |’ 

‘তা থাকলে তো, কবেই সলায় দড়ি দিতাদ ।+ 

“কী ঘলবে বল।! 

“কিছু না।, 

বলেই শিবানী দরজার দিকে পা বাড়ালো । অশোক 
তার হাতটা ধরে ফেললে! ।' বলল, ‘শোন শোন 1 
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শিবানী ধাত ছ্থা়াবার টে্টা করে বলল, ‘না, ছেড়ে 
দাও। ভারী তোদার দেসক, তোমার কাছে 'আলি 
বলে। হার জানব না?” 

“তা হলে আছি ঘাব | 

‘651 কেন পাড়া আর ছেলে নেই তুমি ছাড়া 
এবার থেকে তাদের সঙ্গে আআ ড' দেব ।' 

অশোক ডিবিষে বদল, ‘তানের প্রতোককে খতম 
করে দেব।” 

"ইস্‌ কেন খতম করবে ?' 

“কেন নতুন বৌদি তাদের ক+ছে নাথে।? 

“নামার ইচ্ছে।" 

“তবে জাগার ও ইচ্ছে, তানের খতন করধ। 
বৌদি শুদু সাদার, আমার বন্দু!” 

ছ্দ্‌! 

বলে হুছনেই ছু্রনের দিকে তাকালো ॥ অশোকের 
গোখের দিকে তাকিয়ে, সহদ! দচ্দার লাল ছয়ে উঠল 
শিবানী । লে চোখ কেরাল। অশেষ একট] দীর্ঘশ্বাল 
ফেলে বলল, “এল।* 

বলে, ছাতট! ছেড়ে দিল। 

শিবানী সহত হরে এল 'ছাবার। খাটের কাছে 
সরে গিছে বলল, “একট! সংবাদ ভোদার কাছে 
লাগবে কি লা দানি না। তবে তোমার শোনা 
দরকার ।? 

কীনা 

“প্রস্থোং ডাক্তারের বাড়ির থি বৃন্দ ছঠাৎ আজ 
দুপুরে দেশে চলে গেছে।' 

অশোক তীক্ষ সহুলন্ধংহন চোখে শিবানীর দিকে 
তাকাল। শিযানী বলল, “তোমার একটু অস্থাতাবিক 
লাগছে না। হঠাং আন হুপুরেই দে ছুটি দিযে দেশে 
চলে গেল কেন! 

“কে বললে তোমাকে ?' 

“ৃন্বার হা ।' 

“তার দেখা পেলে কোথায়?” 

“জানাদের পাড়াডেই। নে গ্রভোৎ ডাক্তায়ের বাছি 


নকুল 
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কাদ করতে হাজিস।। তার কাছেই শুনলাম, মেয়ে দেশে 
গেছে, তার বদপীতে সে কাল করতে হাচ্ছে।' 

“হয়তে। আছেই ছুটি চেয়ে ছল।' 

“তাও হতে পাবে । তরু এ লদহ্রে ছুটি নেওঘাটা? ৰিক 
হয়নি 

অশোক শিবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু 
জাবল। ব্যাপাঃটা উৰ্ডিয়ে দেবার মত নয়। গতকাল 
বন্ধা ছ্বিল। আছ দেশে চলে গেছে। কিন্তু পুলিশের 
কাছে স্টেট দে দিয়েছে। তার ধা বলার ছিল, 
বলেছে। সে বলেছে, বিকেল পাচট। নাগাদ বৌদি, 
অর্থাৎ অমিতা লেছেগুগে বেরিয়েছিল। ডাক্তার তখন 
বাড়িতে ছিল ন!। বৃ! নিশ্চয় পাপাছ নি, কোন কালেই 
ছয় তে দেশে গিয়েছে । 

ব্লেক ছিজেপ করণ, 'কবে ফিরবে, কিছু গুনলে।' 

‘না, জা গুনি নি।' 

“তোদার এ বিয়ে কী মনে হয়? 

“বুবতে পারছি ল।। বৃন্দার মায়ের তাবটা ঘেল 
কেছন। মুখ খোলবার ইচ্ছে নেই খেন 1” 

“ওদের বাড়ি কোথাঘ, কিছু দান।' 

“শুনলাম, বেড়াঠালায়।” 

তারপরে শিবানী বলল, ‘তবে কাল বিকেলে প্রপ্থোং 
ডাক্তারের বাড়িতে যে সুধা হালদার ছিল, সেটা খবর 
পেচেছি ।' 

“তাই নাকি! কিন্ত প্রস্োৎ্দ। তো ছিল না।” 

“দে বিষয়ে সঠিক কিছু জানি ন1।+ 

“তা হলে সুধা কার কাছে বলবে? নিশ্চাই 
অদিতাদির কাছে নয়?" 

“মিতা তে। বেরিয়েই গিয়েছিল পোনা ঘাচ্ছে 

“কী গুনেছ তুমি সুপার সম্পর্কে? 

“আদি শুনেছি, স্বধা বিকেলে একবার প্রচথে।ৎদেথ 
ঝি গিয়েছিল, আবার খানিকক্ষণ পরে তাকে চলে 
যেতেও দেখা গেছে।' 

কিন্তু এতে করে কিছুই প্রদাণ হয় না। হয়তো সুদা 
গিয়ে দেখেছে প্রগ্োৎ নেই, তাই আবার ফিরে 


গিহেছিল। হয তে প্রস্থোধ্দাকে আলিয়েছিল অমিতা 
বিকেলে বেরোবে, সুধা যেন আসে। কিন্তু কোন 
কারণে, প্রস্থো২ ফিরতে দেরী করেছিল, তাই সুধা 
অভ্িদান করে চলে সিছেছিল। সবটাই আন্দাজ । তৰে, 
বৃন্দ হঠাৎ ৰেশে চলে গেল কেন? বিশেষ এরকম একটা 
মুছতে? পুলিশের কাছে, প্রথন স্টেটদেনট সে দিয়েছে। 
আৱে তো দরকার হতে পারে! তার ফি এ সদযে 
শহর ছেড়ে হাওয়া ঠিক হয়েছে? খানার অগ্দতি নিয়েছে 
কি? ধৰি কোন জরণী কারণে সিছে থাকে, তা ছলে 
তার অহদতি নেওয়া উচিত ছিল। প্রপ্ঠোৎদাই তো লে 
কথা তাকে বলে দেবে। 

শিবানী বলল, 'এধার আনি চলি।' 

“একটু বল না । 

এনা সময় নেই । স্বাদীকে খাওয়াতে হবে।' 

“কী খাওয়াবে, বিষ নাকি !' 

“খাওয়াতে পারছি কোখা৷়। লে জালাতেই তো 
বরছি। তাই ভাবছি নিজেই খাব” 

“তখন আম।কেও একটু দিও।' 

“বালাই ঘাট, তুমি কোন ছুঃখে আমার সঙ্ধে বিধ 
খেয়ে ময়বে।” 

“বড় সাধ হয়।' 

“সেট। অন্পেন্ সঙ্গেই সেখে। । 

বলে ঘাড়ে একটা কটকা দিযে, চোখ ঘুরিয়ে, হাত 
তুলে বার দেৰিয়ে চলে গেল। অলোক খাটের ওপর 
এনে শুয়ে পড়ল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উঠে, খানার 
আছাচহপকে ফোন করল। 

অশোক, ‘ও. লি. আছেন?” 

বলছি? 

‘আসি অশোক |? 

পকী চাই’ 

“আচ্ছা, প্রচোৎদার কি বৃদ্ধা ছঠাৎ আদ পুরে 
দেশে গেছে, আপনি আলেল ? 

“না জানবার কী আছে। লে এখান থেকে পার- 
দিশন নিয়েই গেছে 
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‘তাই নাকি?" 

স্কাষাচরশ তিগ্রপ করে বলল, চৌন্পুক্তহ্ের অম!নে! 
টাকা খাছ আর রকৰাছী করছ, হাই কর না! ফেন। 
বার এসব ব্যাপারে ফেন। ধরং লিঙ্গের চাখড়া 
ধাচাবার চেই। কর ।” 

বলেই লাইন ছেড়ে দিল। 


পরদিন ভোরবেলা অশোককে দেখ! গেলনুন্ছার 
মাথের বাড়িতে । ওদের পাড়ার কাছেই, বোইমতলার 
ষ্তিতে থাকে | অশোক ক্বীতিদত একটা দাহিত্ দিয়ে, 
সোজা বলদ, ‘এটা কি করলে বৃন্দার দা। মেয়েকে 


কেথাছ সব সতি) কথা হলতে বলবে তা নু, তাকে 
দেশে পাঠছে দিলে? 

“কিনের সত্যি কণা বাবা 1? 

হৃন্দার দাদের চোখে হাশ ও ভীতি। অশোক বসল, 
'পরগু বিকালের সব সা কথা ।" 

“সে দব তো আমি দানি না বাবা ৷! 

“তোমার দেহের উচিত হয়নি এটা। পূলিশ তো 
মন্বেচ.করছে, সে অনেক কিছু ছ'লে। হই ছোক, লে 
হঠাৎ দেশে গেল কেন?” 

এমনি একই কাগকর্মণ ছিল। 
দিলেন, তাই গেল ৷ 
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“বেছাচাপাহ ?' 

হ্যা 

আর একটা দিধা। কথ! বলল, “কোল পাড়ীর যেন? 
কৈবভরপাড়া, ন।?? 

"তা কেন বাবু । আমাদের হাড়ি পছলাপাড়ায় ৷ 

“দেখ আবার পুলিশ কী বলে ।" 

বলে নে চলে এল। এল একবারে রেল স্টেশনে । 
ষায়াকপুরের টিকেট কাটল । বারাকপুরে নেশে, বসির- 
হাটের পথে চেপে, সে ধখন বেড়ঃচাপায নামল, তখন বেলা 
দশটা বেছে গিরেছে । সেখান খেকে গেল, গ্রামের দক্ষিণে, 
গাযলাপাড়ায়। একজনকে ডিজেল করল, বন্দাদের বাড়ি 
সে চেনে কী না! । লে বাড়িটা! দেখিরে দিল। 

নিরাল। বাগান খেঁষে বাড়ি । বাগামটা অপরের | 
সামান্য ছুটি বেড়ার ঘর । একটা। ঢেঁকি ঘর। একটা! 
লাউ মাচা। আশেপাশে ফ!ক!| কিছু কোপ ঝাড়। 
একটা পুকুর। বেশ নিরালা। উঠোনটা োটাছুটি 
পরিষ্কার । তা হলেও, কিছু থাল গজিয়েছে। 

ঘর দুটোর, এক্টটার দরগা বাইরে পেকে শিকল টানা । 
আর একটা আখ চেগ্গানে। । অশোক কল, ‘ঠন্বা।' 

কোন সাড়া নেই। কয়েকবার ডাঞ্চল। কোন 
সাড়া না পেয়ে, ভেঙ্গানো। দরগাটা ঠেলে লে ভিতরে 
উকি দিল। অন্ধকা৷, বিশেষ কিছু চোখে পর্ষেনা। 
কেউনেই। তা হলে বৃন্দ। কি দেশে ফেরে নি? অন্ত 
কোথাও গিয়েছে? 

এই তেষে ফিরতে পিছে, দনে ছল, বরের মথো বেড়ার 
এফ ফোণে কে যেন পা ছড়িয়ে হেলান দিছে বসে আছে। 
দররাট! লমপূর্ব খুলে, অশোক ভিতরে ঢুকল । নিচু য়ে 
দেখল, বৃন্দা। বৃন্ধার চোখ খোল!) ছাম| কাপড় ছেকা। 
নেও যুবতী । প্রায় উল । দেখলেই দলে হয, সে 
ধষিত!। কিন্তু বৃতত। গলার কাছে ভাল করে পক্ষা 
করলেই মোবা ঘা, গল টিপে মারা হয়েছে । 

অশোক তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল । কোনদিকে নু। 
তাকিরে । একেবারে রানার ওপরে এসে পড়ল । ভাবল 
কাল দুপুরে বৃন্দ। চলে এসেছে! কখন তাকে 
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দার! হল? কাল রাত্রে? সন্ধার? না আই ভোর 
রাত্রে? 

সেটা ডাক্তার ছাড়া বলবার উপার নেই । তাকেও 
সতি ধর্ষণ করা হয়েছিল কি না, সেটা ভাক্তার বলতে 
পারকে। কিন্ত একটা সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। 
মারবার খবরটা একরফম। অধিতাদিকে বেভাবে দারা 
হয়েছে, একেও প্রান্ত সে ভাবেই, কেন? সাক্ষী লোপাট? 

যড় রাস্তার এসে, বাসে উঠতে গিয়েও, অশোক 
চছকে উঠল। তাই তো! আর একবার দেখে আলতে 
হৰে। সেবন্বাদের বাড়ির কাছাকাছি আর একবার 
এল বাড়ির দধ্যে নন । সামনের মাঠের দত জাস্ট 
আর দাটির চওড়া রান্তাট| দেখল। দেখে, হতাশ ছয়ে 
মাথা লাড়ল। গরুর গাড়ির চাকার দাগ রহেছ্বে। 
দোটর ঝা সাইকেলের নব। এসব জারগায় গাড়ির 
চাকার দাগ থাক! খুবই স্বাভাবিক । 

অশোক একটা ফ্চিঃতি বাসে, বারাকপুরে এসে, 
ছটো টেলিফোন করল॥ একট! দেশক্গ! থানায় । 

ঘেগঙ্গা খানার মধ্যেই বেড়াটাপা। আর একট। 
তার নিজের শহরের খানায়, স্ভামাচণকে । দেগছ। 
খানাকে, বেড়াচাপ। গঙ্ছলাপাড়ার ঠিকানা দিছে বলল, 
কৃদা নামে একধন একটি ঘরে খুন হরে পড়ে আছে। 
আর শ্যামাচরণকে বলল, বৃন্ধ!র খুন হবার ফ্থ। 

শ্তাঘাচরণের গলায় নন্দে তীর ছয়ে উঠল, “তুমি 
জানলে কী করে? 

“নিজের চোখেই দেখেছি?” 

“তার মানে, বেড়াচাপার গেছ তুমি?” 

“এখন বারাকগুর থেকে বলছি, দেগন্ধ। খানাকেও 
ক্ষোন করে বলে দিয়েছি।” 

থাম কেন বেড়াচাপায় গেছলে ?' 

বৃন্দাকে কয়েকট। কথা জিঞেল করতে ৷” 

“ভাষাকে লা আমি শহর -ছেড়ে যেতে বাইপ 
কৰেছিনাস? 

“এখুনি আবার শহরে ফিরে যাদ্ছি।' 

“পুব সাবধান, তুমিব তোমার বিপদ ডেকে আনছ। 
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লোকটার সেই একই সচ্দেছ। সে জন্ত কপ! জিজ্েগ 
করল, প্রবীর গাগ্গুলীকে ডেকে একট িজালাকাদ 
করন ন।।' 

‘কেনে?’ 

ফল৷ ছ্‌তে পারে। আর আগা ভালবার (বে 
দষিতাত্ে। স্মিতাকে ডিজেল করুন, সে ডাব বিদিত 
হত্যাকারী বলে ফাউক্ষে সন্দেহ ক্ষবে কী ন! । হাদি 
এগুলি ফিরে হাজ্জ, পালাব লা।” 

ফন ছেড়ে দিল সে। 





রাজি মটটা বদি অপেন! করেও. শ্য'দাচযণ পন 
দেখল, অশোক এল না, দে তখন গার বাড়ি গেল। 
সেখানে গিলে শুনল, সেই ঘে সক্কালে বেরিয়েছে, আর 
খাড়ি ফেরে নি! এদিকে, অশোককে লে মুখে ধাই 
বলুক, তার বথাঙত, প্রবীর শবদিতা হুধা ছালদার, 
সবাইকেই ছিজ্ঞালাধাদ করেছে। কিন্তু বিশেষ কিছুই 
জানা ধায় নি। প্রবীরকে একটু সন্দেহ চর, দে মমতার 
নামে আলে গাছ। হ্থনিতার ব্যাপায় উল্টো, সে তার 
জামা্বাবুর নাম গুনতে পায়ে না। সুধা হালনার এ 
শহরের ম'হধদের ভাল চেনেই ন! । তবে, ইস্কুল কমিটির 
মেস্বায ছিসেঘে, প্রচ্ভোৎ ডাক্তারের সঙ্গে পরিচন্নটা একটু 
বেস হয়েছিল। 

তবে, ডাক্তারের রিপোর্টে, অদিত! যে ববিত হয়েছিল, 
তার প্রমাণ দিলেছে। কিন্তু অশোক গেল কোথায়? 
শ্বাদাচরণফে কি সে লাচাচ্ছে। তালে, অশোককে 
একেবারে শেষ করে ছাড়বে সে। 

অশোকের বাড়ি থেকে আবার থামার এল শ্রপমাচরণ। 
এলে দেখল, অশোক তার ঘরে বলে। 

ক্গাদাচরগ কিছু বলবার আগে, অশোক বলল, 
দন্ত ব্যাপারটাই প্রি-প্রযান্ড। থে দার্ডার করেছে, 
লে এছন কি, বাপারটাঞ্চে ধর্ষণ প্রমাণ করবার দর, 
দৈছিক ভাবেই ধর্ষণের অভিনয় করেছে। শুধু হাই নত, 
পুরুব সংসর্গের চিঙ্ন যাতে পাওয়া বাঘ, ভাও বআঘিতাদির 
দেহে ঢেলে দিয়েছে । অলঙ্কার অপহারগটাও খিখে। 
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ওটা সাঙ্গানো। এমন কি, নিয়াগে হে সব আধাত, বা 
ম্বকের ভাঘ। চেঁচা, ব্রোদিধার টেনে খুলে ফেলা 
সমন্তটা নিচেই, প্রন করার চে্', এটা দর্ঘণের বাশার 
এৰং চুরির 1 

প্রামাচরণ এতক্ষণ ধৈর্ণ দরে শুনছিল। এবার চিৎকায় 
করে বলল, “অ'গে প্রথাণ দা2, তারপরে ফালতু বকবক 
করো” 

শোক একট! পিশংছেট হরিদে বলল, ‘দিচ্ধি। 
আআদিচাৰি, খুল চহেছে বে ধ হস পাটা পেকে ছটার দধো। 
এর এ সাক্ষী ছিল বৃন্দ), 

বি? 

ছা! বৃন্দ, তাই তাকে গর্তে হয়েছে। এদন কি, 
তার খুনটাও প্রমাণ করা? চেষ্টা হযেছে, দর্যণ এবং হতা।। 
খুনী এখানেও, একই তাবে, পুকব সংনর্গ প্রমাণ করার 
ডক, মুতদেঠের অঙ্গে দ:সর্গ বেছে, একই ভাবে।” 

একন্ধ বৃন্দ! তে) বলেছে, সথা পাচটার লব 
বেরিয়েছল। 

“লেটা দিখো কথা ।' 

“কথন বেরিয়েছিল।' 

“বোধ ছয় বেরোগ্তনি।' 

‘বৃল। তা হলে কোধছদে দেখেছে, অমিতাকে ধুর 
হতে?! 

কোথা দেখতে পারে? 

“সে বেখানে ছিল তখন ৷’ 

খনস্চঃ ডাকারের বাড়ছেই ছ্বিল। 

“তা হলে সেখানেই খুন হয়েছে ।+ 

‘হোৱাট 1” 

স্তাদাচরণ লাক্ষিছ্ে উঠল। অশোক বলল, 'লাফালাফি 
করবেন না দাঝোগাবাবুঃ বন্তুন। অধ্িতাদি বাড়িতেই 
খুন হয়েছিলেন । সেখান খেকে, তার বড়ি, রাত্রে জনসন 
কোডে ফেলে দেওয়' হত৷ বর্তগান দাষ্ডার স্থযোগে, 
যাতে ব্যাপারটা কেট ধরতে না পারে, হাই এ সঙঘটা 
কাজে লাগিফেছে খুন ।' 

“কে খুনী ৷ 





১৪২ 


“তার গাড়িতে অধিতাকির রজ এখনো লেপে আছে। 
গাড়িটা গ্রচ্চোৎসার । 

ক্সামাতরণ তাকিয়ে রইল অশোকের দিকে । অশোক 
বলল, প্রচ্মোত্বা সতি গ্রেট দাতার । তৰে তার ডাল- 
মালার ঠোট ছটো টিক দাছযের গত নর, আরো তীর 
বান্ধপাধীত সোনার দন্ত হায়ালো ঠোট । একবার ধরলে 
ছিতে ফেলতে পারে। বেচারি হুমি্াই ছিল দিদির 
প্রতিদ্বন্থী সুধা হালদার ॥ আর হ্যা ছালবারের চরিত্রের 


মো লেডি ম্যাকবেখের কিছু খলি আছে। কিংধা 
তার চেয়ে বেশী ইয়াগোর । তার প্রযোচনাহেই 
প্রগ্রোং্দ: দিদ্ধান্ত নিয়েছিল ( কিন্তু প্রদো২দা যে 


এখন নিঠুর তাবে ঘেরে, আবার মৃত পরীর সঙ্গে 
সংসৰ্গ করে, ধর্ষণ গ্রঘাণ করবে, এটা কন্রনাও করতে 
পারিনি।' 

শ্যানাচরশ ভিজে করল, কী করে জানলে এলব ।' 

“সারাদিন সব ব্যাপারটা প্রায় কল্পনার ঘখোই ছ্িল। 
গাড়ির রক্তের কখাটাই ঘটনাকে বাণ্ডয করে কুলল। 
দেখবেন, গাড়ির ডান দিকে, লাল দ্যা স্টকের পা- 
পোবের ওপর রকের দাগ 'আাছে। রকটা পরীক্ষা 
করালেই জানতে পারবেন, ওটা অমিতাদির রকু। 
তবে, একটুও দেরী লা করে, গাড়িটা দখল করুন। 
বলা যায় না, হয় তো ছার একবার গাড়িটা ধুয়ে ফেলতে 
পারে। কামি চলি।” 

“কিন্ত তুমি শহর ছেড়ে ঘাবে না, মলে রেখ | 


‘তার আর দরকার ছবে না বোধ ছয়।” 
সেই রাত্রে গাড়িটা াদাতরণ ভাক্তারের কাছ থেকে 
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নিছে, মহকুমার শহরে পাকে দিয়েছিল। তিনদিন পরে, 
আশেকে ঘখন নতুন বৌদি শিবানীর সঙ্গে আভা দি ছিল, 
তখন ফোন এল শঢামাচরণ বলল, “করলেনিক পরীক্ষা 
জানা গেছে, কটা অমিত হাযেরই। তা ছাড়া, হা 
হালদার একটা স্বীকারোক্তি, দিষেছে, ঘটনাটা তার 
লাদনেই ঘটেছিল, শ্রদে]াৎ যাছের বাড়িতেই । বৃন্বাক 
ঘ: বলেছে, বৃন্দ! তার দাকে সং কথাই ঘলেছিল।' 

অশোক ছিজেদ করল। আপনার ফোন প্রমোশন 
হবে দারোগাবাবু 1” 

‘ফেচ তুদি আমাকে দারোগাধায বলছ ?+ 

“আচ্ছা শাম!চরশবাবু_-” 

‘কাবিল । আচ্ছা লোন, ফাল এক্ষঘার দকালে 
এস ।' 

খাব ।? 

অশোক লাইন কেটে দিয়ে ধরে এল | ঘটনাটা লব 
ব্যক্ত করল শিবানীর কাছে। তারপরে ধলন। ‘আর তুমি 
ফী না, দ্রীবনদার মত একটা লোককে শারতে পারছ না 
নতুন বৌদি? 

শিবানী বগল, ‘তুমি যে ধরে ফেলবে? 

‘সে ভয়েই পার না, না?" 

‘দা, সৰ্ব সময়ে দে তোমার ভয়ে ভয়েই খাকি।' 

বলে অশোকের দিকে তাকাতে গিয়ে, লজ্জার দুখ 
নামাল। অশোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব’ল, ‘সতি, 
লংসারটা বড় অদভুত নতুন বৌদি ।' 

নিচে তখন আপদের প্রলয় চিৎকার শোন! ঘাছে। 
সেই সঙ্গেই, সপ্তমে বৃহস্পতি না পঞ্চমে, তাই নিযে প্রবল 
ৱাদাহৰাদ | ৰাকুরৰাড়ি বেশ জমে ব্দাছে। 


চ শেষ ॥ 


“সমাধা পিছু পাচ 
টাক। চাৰ। রা হছেছে। 
নিতাইবাবু 
দিন।* 

ইনকা'মটান্ম কাল” 
কুলেশনের 


আপনারটা 


জটিল এক 





অন্ধের দ্ধ) থেকে, নিহাই মাপা তুলে টেংলের পাশে 


গাড়াল, অবনী বোলে দিকে ভাকাল। 
দিতে হবে?” 

প্ৰাঃ, কাল যৌ তাত, ছিনিলটা কিনতে হবে 31” 
বাশ বিরক্ত হয়ে অযনী বলল, “সবাই ঘদি এখুনি এখুনি 
ধঙেন তাহলে তে_কই সনন্দ! আপনারটা" 

নিহাই-এর টেবলের ঠিক উপ্টে। দিকে হ্থননা পাইন 
ঘাড় হেট করে ডুবে আছে আর এক জন্ের মধো। 
মাথা তুলল ন! শুধু দুরু কুঁগকে উঠল। 

"আপনারই তো কাদ্ধবী লীলিদা লব জগে তো 
আপনিই ঘেবেন। নিন্‌ মিন্‌ বার করুন।” বলী 
কাত বাড়াল হুলম্ার প্রায় নাকের কাছে। 

শক হচ্ছে ক?” কা উঠল হুনন্দ'। 


এখুনি 







নন্দী 





চাওয়ার জার সম পেণেন না, 
ছেগউার যদি হুদ হয়ে হাহ আবার 
আগার) বলতে বলতে 


জাবাত শাড়নালিয়ে লিল । 

নিতাই আর ছিকক্ষি না তরে 
অলী গাডিষে 
রইল হস্ত চলার জহি । একমনে 
হাগ দিযে যাচে এলা, লালে ৩০০ 
ডন $প করে অপেক্ষা করছে তাতে 
লাগ নেই | লিউ চে অনলি 
হতে লাল হাই দেখে। বশীর 
আগ্যত 9শ' 
হন অলাপ শুক কলে, “ইঠবে কত, গাটা আতর 
হবে?" 

“পাহৰি, আমর" মোট হেরোজন। 
মা দিলে হাট হবে ।* বশীর মুখফোড় ছিসাবে ! 
মেপ্টে নাম আছে) নিঃ'ইয়ের চয় হল, শল (য়া 
এবার ফেল করে উঠযে। ওরও নাম আছে 
হিসেবে) 

এই কট টাক কিবা কিনে দেবেন! 
হুহাতের তালু উপুড় হরে বলল। 

“আদর! শুধু নীলিমাকেই দিচ্ছি, বরকে কিছু দেব 
না। তপনরা গাছ শাড়ি দিতে, চিন্ত বলছিল, কিছ 
কুল আর হুখণ্ড বন“ শন্দরকোল [কনে দিতে, নীলিদার 
বাংল! বানান হদি তাতে শোধরাছ ) প্রশান্ত: হপগছলেন 


চালা দিতে দিল। 








এবং 


রাগ কাবার 


অৰ্গ স্বল্প 











«= 


: নিতাই 
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সআদকাল €ই ছাতল ভেদে ব্যাগে গোত্র হার একরকম 
স্টিলের লেডিদ ছাতা বেরিয়েছে হাই দিডে।" 

“না না, ছাতা নিবে বৌভাতে থাওছা কি?” নিতাই 
খুব মাপ করে উঠল, “আর চাউল দুটো অছিহান? 
চিন্তা কি ঘাথা খার'প হয়েছে? হুলশবার দিন সুইট, 
রোমান্টিক কিছু দিন। প্রথম দিন জীবনে দুবার তো 
আপবে ন।।* 

দেখি, ওনারা কিলে একঘত্র হন",অবনী পহ হার 
তান করে শুনন্বাঞ্চে জল, “টাকাটা দেখেন কি? না 
আরে দাড় করিছে রাখবেন ।" 

এমাদি তো আপনাকে গড়াতে ব'লনি।" নন্দা 
খে বেল রেগে উঠেছে, দুজনেরই তা বুযতে গদি 
হলনা। 

“কিছ্ধ ছাপনার দলই যে দাড়িয়ে রচ্ছি সেটা তে। 
বুঝতে পেরেছেন। তবে কিছু একটা বলেও চো বিদায় 
রে দিতে পা:তেন। কাছ তে! ছাদরাও করি, কিন্তু 
ভদ্র) বোধ তাই বলে (বিদর্জন দিতে হবে এখন কোন 
কথা ফি লান্িস কোডে লেখা অ'ছে?” অবনীও থে 
খুব বেগেছে, এটা লে বুকিসে দল কখা ওলোকে দ'তে 
শিবে দিয়ে। নিতাই এবার অগ্রতি্ বোধ করতে শুরু 
করল। তারই টেবলে এই ভাবে কা কাটাকটি, ছছনই 
ব্যস্ত, বিশেষত: একজন দাবার দছিল', উপলক্ষট1ও 
এষন কিছু গুরুতর নয় নিতাই ধাকপাক করে বলল, 
প্বাকৃগে ধাকৃগে, বোধ হয দুনন্দার কাছে এখন টাকা 
নেই, আমি যয়ং দিয়ে বিছি ওইট)।” তারপর খুব 
মঞ্জার কথ) বলেছে এদন চোগখ-মুখ করে দে বলল, “ওটা 
সুনন্দার বিক্বেতে বগম চাদ! হিসেবে ঝঘ। করে নেবেন 
অধনীবাৰু |” 

“্ৰক্সযাদ, কিন্তু তার দরক।র ছবে না। বিয়ে করার 
কোন ইচ্ছেই আদার নেই। নূর্খেরাই বিদ্বে করে।” 
এই বলে হুনন্দ। মুখ নামিছে কাঝে ঘন দিল! 

“্তার মানে ? আমি, সম্ভোধ যাপচি, জ্যোতির্ময় 
বোস, নৱ নাগ, সবাই দূর্ঘ1” অধনী ঠকঠক করে 
কাপতে লাগল। “আর আপনিই শুধু চালাক 1” 





শ্বনৰূ। কথা বলল ন! । কাছ করে যেতে লাগল। 

“জবাব দিন। এত্তাঝে মাদ£দের অপদান করার 
মানে কি?” অবনী টেকলে ঘুঘি দাৱল। 

সনদ = কোচকাল ছ'অ। এইবার নিতাইও 
খানিকটা কেছে উঠল। 

শহ্থনন্পার এ ফথাট' হলা ঠক হন । 
বলতে পাহতেন ॥'' 

“কেন আমার ৰ! দলে ছয় হাই বলেছি” 

ছিলেছে ড়। বুকের মত লিখে হয়ে গেল সুনন্দ । 
“সনের কণ! বলতে পারব না, সান্তিল কোড'এ এমন কথা 
কিলেধা ভাছে? বিহে সৃর্েরাই কে একৰ! একশো" 
বার জাঘি বলৰ।” E 

টিফিনের অ।গেই ডিশাটমেণ্টের সবাই রেনে গেল, 
হ্বনন্দা পাইন নূৰ বলে ৰিবাহিচণে॥ গাণ দিরেছে। 


অন ভাবেও 


নীলিমঃর বিয়েতে সনন্দ 'আলানা চাবে উপহার 
দিল। অফিসের কেট ওর লগে কবা বলল ন।। শ্বনন্ধা 
বিয়ের শে পর্যন্ত দেখে ধ্খন বেরোল, তখন ওর লাস্ট 
বান চলে পেছে। 

“নামাদের আরে মাগে ধেরোন উচিত ছিল।" 
স্নন্ধাকে বাস স্টপে দাড়িছে থাকতে দেখে নিতাই 
বলল, “এ ব্যাপারে আপনি গোটেই চালাক নন্‌ 
দেখাছ। "মাগি টযাকলিতে ঘাঝ চলুন আপনাকে নামিয়ে 
দেবখন।” 

হুনন্থা ক্দাপত্। কর? না। ট্যাকলিতে খানিকক্ষণ 
আনদন) হয়ে জানল| ছিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকে 
সে বঙ্গল, “জানি, (সেদিন আদার ওই একটি ফখায় সবাই 
রেগে আছে) স্বাঙাবিক। কিন্তু কেন বলেছিলুষ 
জানেন | নীলিদার সঙ্গে ধার (যে ছল, সে 'মামরাই 
বদ্ধ ছিল। দীর্ঘকাপের বন্ধ । আছিই একদিন নীলিদাকে 
ওর সঙ্গে আলাপ করিছে দি।” 

স্থদন্বা চুল করে গেল। নিতাই বলল, “বুবেছি, 
তারপর *! হবার হল, আপনিই বাদ হয়ে গেলেন।” 
হুননা। বলণ, “ন! না, ৰিয়ে কর। আদার পক্ষে খুবই 
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কঠিন, বিরাট সংসার খানায় নিছে জাছি আছি আর 
বাঝ।। মামি বিয়ে করে চলে পেলে হড়নৃড় করে বেগে 
পড়বে। আদি অত নিষ্টর হতে পাব না। জালালে 
মূর্খ আমি হলতে চেণ্রেছিলাম নী[লমাকে ॥ কধ'ট! সেপ্দন 
ঠিকমত বলতে পারি নি। আর ওই 'জবনী বেলের 
ছাবভাব কথায় ফেদন ছ্বেদ চেপে গেল, তাই বদলা 
মূর্ধরাই বিয়ে করে ।” 
নিতাইয়ের কাছে একটু উন্েছিত দনে হল সুনন্দ র 
গল!, ঘখন লে বলল, “বলে ছপ ফোনদিল ফাঁউকে বিধে 
ভবে ন!॥ এমন দিখোঝানী কংনে: তাপ স্বামী হত 
পারে?” 
নিতাই বগল, "মাপ নীলিখাকে তে| বল:হ 
গারতেন।"” 
শ্বণোছ দম, শুলল না) স্ুনন্ৰ অরষনগ্ডেক দত 
বলল। “নাচুয যে কত অধ হয়ে পড়ছে গভীর 
কথাগুলে। বেন কেমন হালক। খেলে হয়ে ধছ্ছে। আছ! 
শিঠাইধাবু আপনি তে। বিয়ে করবেন ? ' 
আচনক! প্রশ্টা এলে পড়ায় নিতাই খতঘত হযে 
বলল, “তর গালে, বিয়ে, ছা তাবছি তো, ফি$-/ 
“আপনি কাউকে ভালবাসেন!” 
পলা না সেকি কখা।' নিতাই প্রবল প্রতিব দ করে 
উঠল হ'ত ছুঁড়ে। পভালবাল! কি6:কইিপালি কথা ওতে 
চখ ধরণ! ছাড়া আর কি লাত হয ?'' 
“ঠি॥ই বলেছেন” হুলদ্দ; অন্থমনন্ধ হয়ে বাইরে 
তাকিয়ে খাকল। ওদের দধো আর কথ: হা নি। 
সনন্দ র ওই কথাট। "আছ নিতাইবাযু আপনি ডো 
বিয়ে করযেল? প্রাক দিয়ে ফিরতে গুরু করল নিতাই 
এব মধো। কয়েক দিনের দধ্যেই সে স্থির করে ছেলণ 
ঘদি করতেই হয বিয়ে, তাংলে দেরী করে দাত নেই। 
কিন্তু কাকে? পামী কই? কে জে দেবে? ছোট 
ভাই মার দ'দ।র ছাড়া নিতাই-এর বাড়ীতে কেউ :নই। 
দাদার। বাংল! দেশের বাইরে চ.করী করে আর ছোট 
তাইকে বল! যায়না, বিয়ে করব পাত্রী খোদ কর। 
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কথা কথাত একদিন বনী বোলকেই লে 
লমহ্হাটা নিক্ষেক নাম না কে, এক বসুর অন্ত এই ভাবে 
বলল, “বেপুন ডে! "আদ: ঘাড়ে কি শে এক কাছেল। 
এসে পড়ল । এহন জদি কি করি বলুন তো?” 

অবনী যোল পরামণ বিল, “বর: খবরের কাগছে 
বিজন দিন এই তো! আহহ মাসহুভে! শালার 
দেয়ের কি ফাল£াল বত হয়ে গেল বর্ধবালে ছেলে লি 
এন পি ও র এনদিনীহার,। রাএপুত্,ব্রেরর মত দেখতে ॥ 
বিছ্ালই দিতে বহন বন্ধুকে, কত ভাণ যেয়ে হে আন1চে 
কান:চে আছে, বিভাপনে ঠিক বেহিছে আলবে।, 

নিহাই-এয পছন্ব হল এই পহমেশ। অফিলেই সে 
যিদ্াপনের সুগ্যবিনা কহে দেল গ্রেট, সুদশন, 
ইউ-ড় কায পছের অর ল,ক্ষত। পাত্রী চাই । 
ছাবী নাই । মসবৰ্ণেও দাপাত্ত নাই । 

“এুদ1ন' কপট, রখ; উচিত কিল। নিতাই তাই 
নিয়ে কছক্ষর বিত্ত গে পাডে। নিজেকে বিক হুনশনে 
পথ তে ফেস! বান কিন) তাতে হওক) হাকাছ শেখ প্ন্ত 
“দচচ.রএ' কথ.টি বলিতে দিল। পরদিন গুপুরে খবরে 
কাগকের অফেপে। পনেরেট। টাক। যায করেনে 
বিজাপনটি প্র+াশের বাবা রে এল, ঘন নন্বয়ে। 

সাতদিন পরই খবরের কাগজের লিওন নিতাইকে 
এক তাক চিঠি দিয়ে গেল। গুনে দেখল ৰাধাত্ত্টি । 
গঠীররাতে লে খুলে খুলে পড়তে শুরু করণ। পড়তে 
পড়তে নিতাই একপে য়ে বোধ করল। প্রতিটি মেছেই 
উচ্ছ শ.দবর্প।| প্রন হন্দরী গৃংকর্ম নিএুণা, এবং 
কেউই স্থল কাইলালের নীচে নহ । 

একটি চিঠি পড়তে পিছে চমকে উঠল নিতাই । পাত্রী 
ব্রয়ং চিঠি লিশেছে। তলার লই শৃহন্দ। পাইন। লিহাই 
দাবহাতে নির্জন ঘরে ঘেমে উঠল সেই চিঠি হাতে। এবে 
স্বপ্েও ভাবা ধায় ন।। দলবদ্ধ করে সে পড়তে শুক 
করণ “বিজ্ঞাপনৰাতা সনীপেষু, পাত্রের বাসের কৰা 
উদ্লেখ.করেন নাই ডাই তরস। করিয়। পত্র শিছিতেছি। 
আপনার বিভাপনে উল্লেখিত সকল বোগ্যতাই আসার 
আছে অর্থাৎ আদি চাকুরিছা, কাছ নহ, ঘরিজ সুতরাং 
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যৌতকাদি দিতে অক্ষম এবং বাংলা অনাসসহ কি এ 
পাল।- আছি সয়কারী স্বাস্থা দপ্তরে দশ বহছগর চাকুরী 
করিতেছি, ধরল পঃত্রিশ, কুরপা নই । হদি আগ্রহ যোধ 
করেন পত্র দিতে পারেন । 

পুনশ্চ : ‘ধদি দেখা করতে বলেন, তালে দেখা 
করিব ॥” 

নিতাই লক্ষা করল চিঠিতে কয়েকটি লাইন কাটা ৷ 
তা থেকে পাঠোদ্ধার করতে পারল_ভাই বোনেদের 
ঘাৰ বিঘা তোলার প্রন্ঠ এত কাল আমি-_এই কটি 
কথা 

হুনস্থা পাইলে চিঠি বার কয়েক পড়ে নিতাই খুব 
আগ্রতিত বোধ কয়ল। প্রায় সমবঃলী তারা, বরং হুনন্যা 
বছর ছয়েকের বড়ই হবে । চিঠিতে লেখা বলটা স্যার 
স[টফিকেটের। টযাকপিতে বল। প্রনন্বার কখাওুলে। 
মনে পড়ল নিতাইয়ের। সেই কথার সঙ্গে এই চিঠির 
কোন মিল না পেয়ে সে পরদিন অফিলে অবলা বোসকেই 
ব্যাপারটা খুলে ধলল। 

প্তাই নাকি।” লাফিয়ে উঠল অবনী)' “দেখি 
দেখি চিঠিটা” 

ছো। দিয়ে নিচাইরের হাতের খামটা ভুলে-নিগে 
অবনী লাফাতে লাঙ্কাতে ক্যার্টিল খেকে বেরিয়ে গেল। 
নিঙেদের চেয়ারে কিযে এসে নিতাই লক্ষা করল, 
ডিপার্টমেন্টের অনেকের বুখেই চাপা উত্তেদনা ৷ বারবার 
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লন্যাই শিকারী বেড়ালের ঘত হলন্দার দিকে তাকাচ্ছে। 
নিভাইছেন্ধ চোখে চোখ পড়তে কেউ কষে ছালল। তাই 
দেখে নিতাইযের বুক কেপে উঠপ। তার ঘনে ছল, 
একট। কিছু স্যনাশ ঘলিপ্রে ব্পছে। তাবতে ভাবতে 
তালগোল পাকিছে ঘেতে লাগল, তার সাদনের ক্ষাইলেট 
অপ, ওপাশের হুনদ্ছা। পাইন, তারও পিছনে অবনী 
বোলকে খিরে ফিলফাস কর! লেক ওলো। 

নিতাই শুধু দেখণ একটা ঘটলাকে টেনে [নিবে উল্লাদ 
চাপতে চাপতে অবনী বোল এসে দাড়াল হুনচ্ছার পাশে । 
কথা বলতে বলতে ছালতে খাকল আর সুসন্দার মুখের 
রাগ ক্রদপ রক্তুশ্য ছয়ে লাদ্ধ।র অপদালে ন্কাকাশে 
ছয়ে গেল । বিধয পাকার মত চিঠিটা মাখার উপর 
ভুলে অবনী যোলেরা যেন লেগান দিচ্ছে-"গুয বে মূর্খ 
বলে ছিলেন, খুব বে সুর্ঘ বলেছিলেন । এইবার, এইবার 1” 

পরদিন অকফ্ষিলে, এসে নিতাই দেখল অঙ্গদিনের 
মতই তে হার কাল করে চলেছে, শ্রনন্থাও। একসময় 
সুনন্দ! গল৷ নাঘিয়ে ওকে রিজাল! করে, “ভাচ্ছা বলতে 
পারেন চিঠিট। ওর! পেল কি করে?” 

ফাইলে চোখ নামিছে নিতাই ঘলে, “পারব না 
বলতে তবে লোকটি থে হন -অশ্চরি॥ তাতে সন্দেহ 
দেই। এমন লোককে বিয়ে করা থেকে বেঁচে গেলেন-_ 
লাড তো. আপনারই হল। ” 

" কথাটা বলে নিতাই.গৃধ আযাদ বোধ করন । 


-& শেৰ ॥ 





শহরতলীর একটা পড়ো খালি বাড়ির পেছন দিক্ককার 
দোতলার এক ঘরে আমাদের কাহিনীর ধবলিকা 
উঠছে। 

লক্বা একট ডাইনিং টেবিলে চাককে ঢাকা একটি 


ঘেছ। দম রান্রিকাল। ছে'ট একটি টিপই টেহিলে 
বাছা একটি মোমবাতির কম্পিত আলোকে ঘরের আব- 
হাওয়া কেমন থমথমে হয়ে উঠেছে। টিপর-এর সামলে 
একটি কুশানচেষ্ধার । 

টেবিল, তার ওপরকার মৃতদেহ আর কুশানচেয়ার 
সহ টিপা সবই এ ঘরে সন্ত আমদানি করা দছেছে। তার 
প্রমাণ হল এগুলি ছাড়া সারা ঘরে হৃূলোছ বূলে'দয়। ছুটি 


ছানাল।, তাও বন্ধ । দেক্ালের কোণে কোণে মাকড়- 
লার জালও দেখা ঘাচ্ছে। ঘরের অধো কেছন একট! 
ড্যাম্পের গন্ধ 


চাদর ঢাক! মৃত দেছটি বাইরে থেকেও বোকা যায়, 
কোন দিকে মাখ! আর ফোন দিকে প'। দেছটি চিৎ 
ববস্থায শোহানে।। কোন রত ককোলদার মাচুবের 


শব লয়, ঘনে হা বেশ স্বাস্থাবাম কারুঃ অকস্থাং যা 
অপঘাত্ত মৃত্যু ঘটেছে। 

কি বরগার ফাকে কোধার় তেল বি বি' ডাকছে। 
একঘেনে একটানা । 

নিকটবর্তী কোন ধনী ধলেছী গৃহ থেকে পেটা দড়িতে 
ঢং ঢং করে ন'টা বাছলে।। বাত নপ্টা। 

সঙ্গে সঙ্গে তরের বন্ধ দ্বদা খুলে গেল। একদ্রদ 
লোক ঘরে ঢুকে ধীর পদক্ষেপে টেবিলে শোয়ানে! শবের 
দিকে এগিয়ে এল। 

পেদ্ধনে দবক্কা কে হেন বন্ধ করে দিল যাইবে থেকে । 
তালা লাঙগাবার শঙ্থ পাওয়! গেল। ভার ওপরে সি'ড়িতে 
ছুতোর শব্ব ভ্রমশ নিচের দিকে মিলিয়ে গেল। 

ঘরে ঢোকা লোকটি কার্যত ঘন্দী হয়ে গেল । দেখে 
অবনত মনে হল লা হে বন্দী লোকটি লিদেকে খুব অসহায় 
হনে করল | বন্ধ ঘরে কম্পিত মোমবাতির আলোকে 
একট মৃতদেছের সঙ্গে একজন জীবিত মাম্তধ বন্দী 
রইল। 
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কিন্ক জীবিত ও ঘৃত এব! কারা? 

লোক্ষট টেবিলে শোযালে' দেহটির কাঁছে পিয়ে সে 
দিকে ঘা্তখানেক তাকালো” মতংপর ভাছাতের বিশেষ 
মুড্রা লচ কাত বকুনি দিহে ধীর পায়ে এগিরে গেল একটা 
জানলার ক্াচে। পুলতে চেষ্টা কহল খড়খড়ি সক পালা! 
খোল! গেল লা। বঙ্ছতাটুনি আটকে দিঙ্গেছে কেউ । 
দিতীয় জানাল*র কাছে পেল । লেউারও একই অবস্থা, 
খোলা গেল না। এই প্রা নিশ্ছিষ্ ঘরে সে আর 
একটি মৃতদেহ? 

ববশেঘে সে কিরে এলে কুশানচেয়ারে বলো 
টিপসট' এনিয়ে কাছে এনে, পকেট হেকে ছোট্ট একটি 
বাই ৰেয ভরে দোমবাতির আলোয় পড়তে শুরু করল। 

লোকটি মুবক । তেশ সপ্রতিচ সুন্দর চেহারার 
বুৰ । বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি চোখ | ঢৃটিতে যেন বেপরোগ্জা 
তাব। ছাবাবে মনে ছয় বেশ কঠোর নির্ভাক মনো- 
বৃত্তির মাহ । 

বী-এর দিকে দুটি নিবন্ধ থাকলেও মাঝে মাকে সে 
শৃহদেচেছ দিকেই চাইছিল । সেঢাউনির গধ্ো ভীরু 
তার অতিবাঞ্জি' নেই, ৰা অতি সাহসীর দগ্ঘও লেই। 
এন তাবে চাইছিল যেন পড়ার ডেতটই কোলফিছু চিন্তার 
খোরাক পা ওয়ায, হত হয়ে ভাষব'ৰ অবসরে, 'অশ্বহানে 
দৃষ্টি দিচ্ছিল শবটিয় দিকে ৷ 

আধ হস্টাটাক এই তাবে পড়বার পর বুঝি সে একটি 
পরিচ্ছেদ শেষ করল এবং বইটিকে নিঃশঙ্বে টিপছের ওপর” 
উপুর করে রেখে ছিল টিপয্টাকে ছুহাতে হালে 
জানালার কাছে নিয়ে রাখলো। একটা ডিল-এর ওপর 
দোদৰাতিটা দাড় করানো ছিল, সেটাকে তুলে নিয়ে 
কুশানচেক্ারের কাছে ফিয়ে এল 

কি বেন ভাবল. তারপর ফিরে গেল টেবিলে শোদ্ানে 
শের কাছে। ব' হাতে আলো রেখে ভান হাতে মৃতের 
মুখ খেকে চাদরট! গলা অবধি লরিয়ে ফেলল | তলায় 
পাতলা একটা কাপড় দিয়ে কপাল পর্ম্ব দুখ ঢাকা । নাক 
মুখ চোখ মোটাদুটি বোঝ! ঘার। কালো ক্যলো এফ" 
সা চুল । দিলিট খানেক সে মৃতযাক্রির মুখের পানে 
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্র্ধা করুণ! বাধ! মাধ! দৃষ্ট নিখে তাকিয়ে রইল । তারপর 
চাদরটা টেনে পুনয়ায় ঢাক] ছয়ে চলে এল কুশান- 
চেঘারের কাছে। 

ছাড় তুলে-দেখলো মোদবাতিটা ইঞ্চি ছাঁথেক দাত্র 
অবশিষ্ট আছে) এক «স্টার দঘোই শেখ- ছয়ে ঘাবে। 
তারপর নিঃদীদ অন্ধকার নেষে জাসবে। অন্ধকার ঘরে 
সে ও একটি শব। ভিদ্টার ওপর একটা দেশলাই ছিল) 
সেটাকে পঞ্চেটে পুরে নিয়ে দেয়ালে একটা তাকের ওপর 
ঘোধবাতিটা রেখে এক ছু-য়ে নিভিয়ে দিল সেটা । 


উপরোক্ত ঘটনার আগেকার এক দৃশ্ত । 

মধ্য কলকাতার ডাঃ হারাহন সর্খেল-এর পটে 
ডাঃ সৱখেল, ডাঃ হরিপদ সেন এবং দো্তির্ম বোল 
নামে একজন দেডিকেল স্ডেট বলে কথাবার্তা 
বলছিল। 

সামনে গোল টেবিলের উপর বিয়ারের একাধিক 
বোল ও তিনটি মাস। 

তিন জনেরই অল্প বন্দ! ডাঃ ছারাধন সরখেদ 
বয়োছোঠ, বহর তিরিশ হবে| ডাঃ পোতির্মর বোল 
কিছু ছোট । লৰ কপি) ডাকার ছ'রছরিপদ মেন 

নালা আগেচলার পর এফ সময ডা; হারান সয়খেল 
ৰলে, দেখো, নৃহানের সন্ধে ছীবিতদেজ যে সয় 
কুলঙ্কার রয়েৰে এট। হেরিডিটারি, বংশক্র'মক । এবং 
এ রোগের ফোন চিকিংস। নেই। মৃত মানেই তৃত এই 
রফদ এক্ষটা অনিবাধ হারপার স্ব এই কারণেই হয়। 
অবন্ক এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই, দেন কেউ অঙ্কে 
কাচা, কাকুর বা মিখো কৰা বলার দিকে বোঝ, 
এগুলো সবই বাশাচুক্রদে পেতে খাবে মাছুষ) 

অপর দুজন ছেগে উঠল । কণ্ঠিছন বললে, মিখো- 
বাদী হলে লক্ছিত ছবে না, কি যে বলেন সত্খ্লেদ! ! 

_কআসদি লে কথ! বলিনি হরিপদ । আছি বণেছি 
মিখো কথা বল'র দিকে কোক । তোক এক কখণ মিশে 
কৰা বলা আরেক ৰখা । 

শআচ্ছ। হরিধন তুমি কি ছলে কর এই যে কুসংস্কার, 
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দানে দৃতগে লক্ষে ভীতি, বেটা আমব! ব্াহেহৃক মনে 
করি, সেটা কি ইউনিচ্লার্সল, মানে সার্বত্নীন? আদি 
নিজে কিস্ব ওধরনেত্র কূলংস্কার শুক» বললে ডাঃ 
ছো্িছয় বোস। 

_মানলাদ, কিছ ঘখাহগ পরীক্ষা না লে একথার 
দতাতা স্বীকার করা ঘা না, বললে ডাঃ ছারাঘন সরখেল, 
তযে লাধারণত ধরে নেওচা! ধায় অক্লান্ত মানবের চেয়ে 
ভাক্তার এবং পৈনিকেরা এই শৰ-তীত্তির সংস্কার থেকে 
মুক্ত। 

ডাক্তার "সর সৈনিক | কেন এর সঙ্গে স্রকারী 
ঘাতক ৰ সুতু শিকারীদেরও ছে! ধরা ধায় । 

_কধাট! সম্পূর্ণ ঠিক নয়, ডাঃ সৱখেশ বললে, 
ছোতির্মঃ সরকারী ঘাতকর। সুতি কতটুকু দেখে | মৃত্যুর 
সংগে সংগে তাদের কাজ শেধ। 

কণিষ্ঠ হয়িপদ প্রশ্ন করলে, আচ্ছা লরখেলদ।» 
কিভাবে প্রধাণ হবে থে কেন লোকের মৃত তথা ভুত 
দঙ্বস্ধে একেবারেই তা নেই? পুস্বোগুষটি নিতীক্ত সে? 

ডাঃ ছারাধন- সরখেল উর করনে, ধয়ো কোন 
লোককে হদি একটি সম্পূর্ণ খালি নিন বাতির একটি 
বন্ধ ঘর একটি মৃতদেহের লংগে লারারাতি রাখা ধায়, 
তার কোন দিদ্ধানা বা দুখ চাকা দেবার চাদর ন। খাকে 
এবং থরে খাক্ষবে অন্ধকার, এই ভাবে শযের সংগে 
বাল করে লক্চালে হছি. সে পুরোপুরি পাগল না হয়ে 
হায়, তবেই বৃষবে। সে বাপক! বেটা, কুমংস্কারমুক্ত লৌহ- 
ছদর বীরপুকুষ | তবে এ ধরনেছ দাহুধ, ওয়েল, দনে 
ছয় ধুংই বিরল { আমি বাজি রাখতে পারি। 

তবে শুগ্ুন লরখেলন। হরিপদ বললে, আমার 
জানা একটি লোক আছে হে ডাক্তারও নয় লৈনিকও নয়। 
অথ? লে আপনার সংগে হে কোন বাজি রেখে সা॥ারাত 
মড়। নিয়ে ওৱাবে অনাঙাসে কাটিয়ে দেবে। 

হক সেই মানুষটি? 

_নামতার পত্র দাস। আমাৰে মূশিঘাধাদেই 
বাড়ি । আমাদের বাছি ধরধার মত টাকা! নেই। তয়ে 
ও নিজেই ঝাজি ধরনেওয়।ল)। 

কি কয়ে ছানলে তুমি? 

আমি দাদি ওকে। কথার কথার বাদি বরে। 
আর তয়? তদ বলেযে কোন শষ আছে ও নাকে তা 
বিশ্বাস করে না। 

তাকে দেখতে কেমন? 

-_ঞ্জোভির্দার দত হত্হ । 
জসন ত:ই। 


দনে হবে যেন ওর 
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বেশ আমি বাছি দরতে ব:ঞি, ডাঃ হার্বাঘন সরখেল 
বেশ তোরের সংগে বলে উঠল। 
জ্যোতির্দিহ বলপে,এর দধো আলাধ বাদ দিলে নাকি? 


_যাছ দেব কেন? 

বেশ তাহলে এ নাটকে প্সদি হব “মৃতদেহ” । 
বাছি? 

-রাজি। বলে সবাই হেলে উঠণ। এ! পরবর্তী 


ঘটনা পূর্বেই বলা হযেছে। 


আবার আমর! ফিরে দাই সেই অন্ভক্যর ঘরে) যে 
বরে বহেছে শব ও একটি জীবিত দানৃুঘ। 

দোছবাতিটা নিগ্রিক্পে দিল। অসধানীত কোন 
প্রহোজনে লাগলে তখন দেন নে মালে। ছালাতে পারে । 
আর কোন প্রশ্নো্জনের কখ! না ভেবে শুধু থড়ি দেখার 
ছক্সেও তে! আলোর দরকার হতে । অসহনীয় কোন 
অবস্থা অ’লবে কি? 

আলোট! নিভিয়েই সে কুশনগেক্!ারে বলে একটু চোখ 
বোছবাসচেষ্ট! করল । কিছুতে, ঘুম এল ন।। এতটা 
আমিদ্রতাৰ তান জীবনে কথনে। আলেনি। ঘুগের 
প্রচেষ্টা কয়েক মিনিটের দধোই ছাড়তে হল। কিন্ত এখন 
সে করবে কি? অন্ধকারে ছাটাহাটি করে ধারা বা 
হোচট খেয়ে জখম হবে নাকি! কিংঘা হথডি থেকে 
সৃতনেছটার ওপরেও পড়তে পারে। শক্ত দান তাই 
চেয়ারেই বসে রইল। 

এ ধরনের ভাবনার সময়েই লঙদ! একট। শম্ব হেন 
কানে এল । সেটা এল টেবিলে শোয়ানে। শংটার দিক 
থেকেই । কী ধরনের শব্ম ত! লে ব্যাধ্যা করতে ক্ষ । 
সে মাথা খ্ুরিরে ওদিকে চাইল লা। কেন লে চাইবে? 
এই অন্ধকারে চেয়ে লিলা? কাল খাড়া রে মুল 
সে । শুনতে গুনতে শরীরে কেমন যেন অবাক একটা ভাব 
এল । চেয়ারের হাতন দুটো শক্ত জরে ধরলো সে। 
কানে ধেন কি এক জদৃত আওয়াজ বেঝ্রে চলেছে। 
মাথা যেন ফেটে পড়তে চা! বুকে যেন অসৎ চাপ। 
অবাক হল সে। এবকদ হচ্ছে কেন? 

তাহলে কি একেই “ভয়” বলে? 

সংস। নিঃশ্বাস নিল নে বুক তরে। এতক্ষণ শোনবার 
তীক্ষতায় সে বুঝ দৰ বন্ধ করে ছিল। দদ ফেটে বাখার 
হাখিন। অহ? নাল! ভহসে জানে না। গ৷ ঝাড়া 
দিহে সে উঠে গড়ি কয়েক পা হেটে এগিয়ে গেল। 
কিন্ধু অন্ধকার ঘরে কত দূরই বা আন্দাজে হাওয়া 
যায়। বেহাল ধরে এগোল, কের বাছে, দেদ্াল ধরে 
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জানালায় কাছ্বে, তারপত এগোতে গিয়ে বনাং শখে কি 
পায়ের সংগে ধার! ৷ প্রবল ভাষে চদকে উঠল শত দান । 

শধুধৰোর নিহৃচি করেছে, নিরক্ি অরে শত দলে 
উঠে, আশ্চর্ধ টিপহটার কথ। বুলেই হা গেলাদ কি করে। 
আমিই তে| এটাকে এখানে বেখেছি। 

হাতে ছাতড়ে তাকের ক'ছে এলে দেশলাই গেলে 
দোষবাতিট'কে আলালো এবং তংক্ষণ'২ ঠাঙ্গালো 
টেবিলে শাছিত শংটার দিকে। না, যেমনট ছিল তেমনি 
আছে। পুলের তেদনি শোওঘা। তাহলে ?---- 

শু দাল কম্পিত শিখা, দোমবাতি আলোও ঘরের 
চহুদিকে বারেক তাকাঙে। । fo 

পরে এগ্সিছে গেল দংডাব দিকে । দরজা ট'নাটানি 
করে দেখলো । না, দরজা তেখনি তালা বদ্ধ বাইরে থেকে। 

মোদের আলোতে দেয়ালে দেখালে ভুত ছারা 
পড়ছে। গেছতে লিয়ে এসে বলল । হাত ঘড়ি দেখলো, 
লাড়ে নটা । পাড়ে নটা? ছাতটাকে তুলে কানে 
ধরলো । না, ঘক্ধি তো চলছে। সময় কি জাগছে 
লা, নাকি? মোশবাতির স্বস্থ শোচলীয়। নিতিয়ে 
দিল সেটাকে ফের। 

ক্ষেদন একটা । 'অন্বত্তি ভাব এসেছে শত্রত্ব দালের 
মধো। লে বুঝি নিঞের উপর এবং পারিপাশিক অংগ্থার় 
উপর বসন্ধট হয়ে উঠেছে। অসন্ধ না অস্বস্তি 

-লানা। আমার ভয়ের কি? কাকে ভা? লে 
তাবল। ন! লা এট! ছাশ্তকর অধ, লক্ছ’'ক্রও বটে। 
মাহি এইটা নূঢ নই 1 তা করতে হাব জোন ছুঃপে? 

কিন্তু সাল কি ঝণলেই আগে? হহই সে নিজেকে 
ধিক্কার ছিতে লাগলে. ভয়শুন্ত হবার চেষ্টা করিতে 
লাঙ্গালো, ততই যেন চতুদ্দিক খেকে নিবার্ধ ভীতি শংকা 
এসে তাকে চেপে ধরতে লাগলে! । পৰ-কে সে আয় যেন 
নিরীহ মৃতদেধ বলে ভাবতে পারছে ন।। 

কী! শত্রা দাস চেচিয়েই উঠল প্রাহ, ব্যাগ কি 
তাহলে এতই দূর্বল হছে পড়েছি যে ও হাস্যকর কুসংস্কার 
এসে গ্রাস করছে আমাকে ? মানি, বেরুতে বিশ্বাস 
করে আসগুধিতে বিশ্বাস করে না. সর্প কাকে বলে 
জানে না, সেই আদি পল হয়ে পড়ছি কেন? আছি 
কি আদার বাজি থেকে হাহ? ভুত প্রেত সার ভীতি 
তো ছিল আমাদের পূর্বপূরুধ ওছাবালী জাবের এক্চেটে 
কুসংস্কার ॥ তারা বিশ্বাস করত দূতের] বাত্মিকালে হেঁটে 
বেকার 

চমকে উঠল শক্ত দাল। ঠিক নেই মচুর্তে স্পষ্ট 
নিছুল তাবে সে তার পেছনে ছলেকা, পদশৰ গুনতে 


পেল | লে পদশ ক্রথখট দেন তার পেদ্ধনে থেকে কাছে 
এপিজে আলছে। সেই শরাক্ছিউ মৃতদেহের বিলের 
দিক খেকে... 





সকাল তখনো হত নি। বাত শেপ হয় ছয। 

ডাঃ হারাবান সরধেল ও ডাক্তারী ছাত্র হরিপদ সেন 
ধীর গতিতে মোটয়ে করে এগিছে ধাচ্ছল সেই শহর- 
তীর পড়ে' খালি ঘাড়িটাত দিফে। 

ডাঃ লরখেলই গাড়ি চালাছিল। 

কি ঘনে হয় ছে তোমায় + ডাঃ লরখেল প্রশ্ন 
ক্রেন, তোমার বদ্ধট তার সাহসের পরীক্ষার উৎরে 
গেল? আমি কি তাছলে বাছি ছেরে গেলাম? 

হরিপদ ছাখা নাড়লো, নিশ্চয়ই হেয়ে গেছেন। 
গিয়েও তাই দেখবেন । 

ভাই হয়ত হবে, হতাশ কঠে বললে ডাঃ হারাধল 
সরখেল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে “ফর বললে, দেখো হয়িপদ 
এসব আমায় ভাল লাগেনা । ঝাছেল'। চ্যাংড়ামিও 
বলতে পারো । তোমার বন্ধু শক্ত ঘাস ঘদি লেখিন 
কতোটা; ডশাটের দাথার কথা ন! বলতো এংং উর 
আপরিকব কথাটি ন। যলতেন, মানে উর মে “মৃতদেহটি 
কোন ডাক্তারের হলেই ডাল হয়'-গুনে আমার পিণ্ড 
আলে গিয়েছিল, ভাই আমি এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করি। 
লন্ত এ ব্যদেলাহ আমি যেতাম লা হে। বধি কিছু 
ভঘাষছ সত্যই ঘটে, তাহলে আমাদের বারোটা বেছে 
হাবে। 'আদার কেমন ভয় করছে ছে। 

কি আর হতে পায়ে খারাপ, ছবিপদ তাই দের, 
যদি ধরে নিই কিছু ভষাধচ ঘটতে ক করে। তাহলে 
জ্যোহিমর্ষদা উঠে বলে সব কিছু দ্ালেদ করছে, খুলে 
বলবে সব । সত্যি লতি দর্গের কোন বস্থ হলে হয়ত 
তয়ের কারণ খাকতে পারত । ডা: জ্যোতি বোলই 
ভাঙলে তথা কথিত 'মৃন্তদেহটি' সেছেছে 

গাড়ি চলতে লাগলো ধীর গতিতে । এ রাকা দিবে 
যাততর ওরা কতবার ছে ধাতান্াত করেছে গার ই্রত্বা 
নেই। 

দেখো হরিপন এখন প্রার্থনা করছি রো তিশয়কে 
ধনি ‘ঘড়া” থেকে বেচেই উঠতে ছা, তাহলে সে নিশ্চই 
লেই! ডি কৌশলে করেছে নর: এতটকু ক্রটি হলে 
এসব ক্ষেত্রে দল সাংছাতিক উলটে! হয, ভালর পরিবর্তে 
ব্ত্যশ্ব খিক ফল তছ। নয়কি? 

ঠিকই বলেছেন লরখেপদা। দাখ। নেড়ে সার দেশ 
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হরিপদ, শত্রু দাস হয়ত ওকে পুন করে ছেলতে 
লারে। 
চালে বাব!। চারটে যেজেছে এতক্ষণে । 
কিছু দূরে গাড়ি রেখে ওয়! দুজন হেটে বাড়িটা 
দিকে অগ্রলর হতে, এফট। লোক ছটতে ছুটতে এখিছে 
এসে ধললে, শুনছেন, বনতে পারেন, এতজন ডাক্তার 
কোথায় পাৰ । 
ফেন বলুন তো? কি ব্যাপার ? সাধারণ ভাবে 
সহ গলায় ডাঃ হাৱাধন সরথেল প্রশ্ন করে। 
-সিজেদাই পিয়ে দেখুন, বঙ্গে লোকটা চুটতে 
ছটতে চলে গেল । 
কাছাকাছি আদতে দেখা গেল উক্ত পোড়া বাড়িটা 
অনেক পোক ভ্রুত প্রধেশ করছে, আশে পাশের বাড়র 
দরআা নালা খুলে গেষ্বে। লেলধ স্বানে উংহ্ক ও 
কৌতুছলী আবাল বৃদ্ধ হনতার ভীড়। চতুন্িকে প্রচণ্ড 
উদ্েদন। | কিছু একট! ভষংকম্থ কিছু বটেছে। 
প্রত্যেকেই প্রশ্ন করছে, কেউ কাক্ছরর জবাব বুঝি শুনেও 
শুনছে না। বিপরীত দিকের বাড়র গেটের একট। 
আলো এলে পাড়। বাড়ির গেটের অনেকটা তেৱর পর্যন্ত 
আলোকিত করেছে। 
হরিপদ সেন দেখে গুনে তত আতকে ফ্যাকাশে 
ছে গেল। ডান ছাতে ডাঃ বরখেলের হাত চেপে ধরে 
1৫ ফিলয়ে বললে, হা-ই ঘাটে খাহুক, লাংঘাতিক কিছুই 
ঘটেছে এবং ত। আমাদের বিরুদ্ধেই । বাড়িতে ঢ়কে 
ফাছ নেই । চদুন- 
__দাদি একজন ডাক্তার ভুলে ছেও না, ডা: সরথেল দৃঢ় 
কাঠি বললে, তেতরে হয়ত ডাক্তারের এছোজন হতে পারে। 
ঢুকেই সিড়ি সিজি করছে লোক। মদ্ধকার 
নিতেও দোতলা পরত কৌতুহলী দাহ্য । সহসা উপরে 
ভঃফের এক গোলদাল শোনা গেল । তারপরই দেখ। 
গেল একটা লোক দোতলার লেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
ছছাতে খাধাদানকারীদের কীল চড় দুধি চালাতে 
চালাতে সি [ড় বেয়ে লাক্ষাতে লাক্ষাতে নিচে নেছে এল । 
* অস্পষ্ট আলোর দেখা গেল লোকটির পোশ।ক ব্মাশ্যক 
কেষন বিশৃঙ্খল, দাড়ি গো কামানো কিন্তু মাখাডর। 
চুল একেবারে শাদা । 
দে খখন সলিড ছেড়ে গেটে এসেছে তখন হরিপদ 
ভীৎকার করে উঠল, পত্র, শত্রা । 
কিন্ত লোকটা সেই তোর না হওয়া আধো অন্ধকার 
আধো আলোর মধে। এক লাচ্ছে রাস্তার নেমে ঠোচা 
দৌড় দিল। পেছনে জনৈক পুলিশ কম্বল চুটলে। 
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তাকে ধরতে। আশে পাশের বাড়ি থেকে উৎদেক 
জন তাও চিংক্াত করে উঠল, পালালে', পালালে। 

এই ফাকে ডাকতে লহখেল, হরিপদকে নিয্রে ওপরে 
উঠে গেল । দার পুলিশ অধিসার বাধা দিতে “বামৰ! 
ডাক্তার” বলতে পদ ছেড়ে দিল লো। 

তরেয় বধো অনেক্ক লোক। একটা ডাইনিং টেবিলে 
চহুদ্বিক ধিরে সে জনতা দাড়িয়ে । এক জনতার কাদের 
গুপর দিয়ে দেখবার চেষ্টা কল । ঘর অন্ধকাঃ। 

পুলিশের হাতের একট হৃতীত উঠের দ্যলোতে দেখা 
গেল কোমর অবাধ চাদরে ঢাক একটি দেহ শোয়ানে! 
রধেছে টেবিলে । জনতা জন্ফকাছে দাড়িয়ে দেখছে। 
মৃতের নুধাবহর হলদে পাংশু, বিকৃত, তথাবহ । অর্ধ- 
মুদবিত চোন উপর নিকে ও*ট'নো, মুখটা বীভংস ভাবে 
ছা কয়ে রন়্েছে। 

একজন পীশুকার ভ!কার ঝুঁকে পড়ে কি দেখলো, 
ছাত ধর লাড় পরীক্ষা করে দাথ। তুলে ঘোহপা করলে, 
ছারা শেছে। অন্তত ঘন্টা দুই পূবে মু হযেছে এর। 
করোনারের কেস এখন ॥ 

বলে ডাক্তার এন! ঠেলে বেরিয়ে গেলেন। 

ধর খাল কঞ্চন, বলে পুলিশ অকফিলার তার টর্চ 
সরিছে নল মৃতের দেহ থেকে । গনে হল ধচুর্তে হেন 
মৃতদেহ অৰৃশ্য হয়ে গেপ। এতেই কাজ হল, চক্ষের 
ন্রিদেধে ঘর কাকা হয়ে গেল। 

লেই গলাছদ।ন জনতার ধক ডাঃ লরখেল এবং 
হরিলদ সেনও এক্চলদন্জ গেটের বাইরে এলে পড়লো । 

ছিলে হাটতে শুরু করল। হাঁরপন বললে, লরখেলদ। 
বলিন আপনাকে থে (কিছু উলটে পালটা হলে শত্তাই 
খুন করবে ওঁকে । 

ডাকার সংখেল নিরযে মাথা লাড়ল। ছুজনে চলতে 
লাগলো ছেঁটে হেটে । পূব দক কস? হয়ে উঠছে! 
ঘাঙড় মেখরর। কাজে লেগেছে। রাস্তার আলে' একে 
একে নেভালো। গুরু হঞ্জেছে। কপোরেশানের দংলার 
পাড় বেরছেছে দৌনক পাকা হুকারর। দ্রুত সাইকেপ 
চালিছে ঘাচ্ছে। 

-দেছো হরিপদ, ডা: হান্াধন লরখেদের কণ্ঠ বেন 
'্পাধিব বলে মনে হল, আদাদের বোধ কর এবার রাহ 
পারবর্তনের আশ প্রয়োত্রন। 

কোথায়? 

পশ্চিমে,যে কোন স্থানে দিল্লী, বআগ্র'-লক্ষৌ 
এলাহাবাদ বোস্বাই থে কোন ছনারগ নগরে অস্তাত 
বাস। অন্তত কিছ্ুকাল। 


রে যাবেন ছাল ? 

ভক্ত শিত্ৰদ, আভই কাছে বলার । 

_বেশ "আমি রাছি দ'দ', ফাকাশে সুখে আতংকিত 
ওঠে ছয়িলদ সেন বলে। 


এ ঘটনার বছর এপ কাদে, উক্ত হুই বাঞ্িকে দেখা 
গেল ইডেন গার্ডেক্স-এর এক বেকিতে বসে খাকতে। 

অপর এক্তডন লোক যে এদের দুজনকে বনক্ষণ ঘারে 
ল’ক্য করছিল, নিজে দূয়ে থেকে, এবার লে ধীর পাকে 
এগিয়ে এল ওদের সন্মুখে । 

শাদা চুল প্রচ কাধ অবধি নেদেছে। একটা ছেড়া 
প্যান্ট ও দলে! হাওয়াই সার্ট গ'ছে লোকটার। 

গুড় আফটার হন জেন্টল মেন। দৃস্ব চের্বার'র 
লোকটি কাছে এসে বললে, 'ম’দ্ব। মশাযগণ, ধদি ব্বাপনি 
সদ্বল! বেঁচে উঠে কাউকে খুন করেন, তালে নিহত 
খাক্তির পোশাক নিক্গে পরে নিয়ে কাটি ছা ওয়া হরে 
হাওয়ার বৃষ্ধিতানের ফাদ, কি বলেন? 

ছায়াপ্ন সংখেল ও হরিপদ উত্তয়ে উভয়ের পণলে অর্থ- 
পূর্ণ দৃষ্টি হানলে । বেশ ছজ্জা লাগলো ছুজনেয়। সরখেগ 
তখন ঘলে উঠল, ঠিগগ ঠিক সেটাই আমার পরিকছন' 
ছিল। আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ এক দত - 

এ পান্ত বলে সহল। সয়খেল খেদে গেল। কি যেন 
ঘনে পড়ল তার। মুখ খেকে সদণ্ড রব্র। নিখেবে অন্তত 
হল। দেহে এল কাপন, ভীতি বিজ্বগ দৃিতে সে তাকিয়ে 
রইল দুত্ব বক্তার মুখের পানে । 

আাহাহ॥ লেই আগন্ধক বললে, ডাক্তারবাবু দেখতে 
পাচ্ছি আপনিই অহন হয়ে পড়ছেন। বদি [লগে না 
চিকিৎস। করতে, পারেন তে! ভাক!র হরিপদ লেন 
আপনাকে নিরাগয করে তুলবেন এ বিযরে আদি ধৰব 
নিশ্চিত । 

চুদি -আপনি-_ কো হ রপৎ বিহবলকে প্রশ্রকথে। 

আগন্ধক লোকটা ফাছ্ে এনিয়ে এলে ঘাড় নিচু করে 
কিস ফিল কঠ বললে, কনে! কখনে) আমি নিছেকে 
শত দাগ বলে অভিহিত করে থাক । তবে..-.--পুযনে। 
বন্ধুত্বের দ্াততিরে। তোদাদের বলতে বাধা নেই যে, আসি 
হলাম ভাকাকগ্যোতি্র বোস । 

চদফে এক বটফাছ দুলে বেছি ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ল 
কষে? জ্যোতির্সয়? তাই তো। সরখেল বলে ওঠে । 

শহা! হ্যা সত্যিই তাই বিশ্বাস কর আগদ্ধক 
বঙ্গে ওঠে । < 





তাক্ছপর কি হেন ইতপ্লত করে। ধোষছার পূর্বকথা। 
কিছু তপ কম্ধবার হেই মন্ত য়ে তত সহঙা উনগুল 
গান গেছে ওঠে । ওদের উশরি'ত ছলে ছয় বুঝি সম্পূ্ব 
তুলে বাঝ। 

_শোল চোোতির্মহ, হারাঘল সরখেল বলে ওঠে, 
সেদিন রাতে কি ঘটেছিল শত্রু দাসেত্র আছাদের কান্বে 
খুলে বলো ! 

গান খামিয্ে আগন্থক ধলে ওঠে, ও, ছ্যা_হা। 
শক্ত দ'ল। আরে বলিনি বুঝি তোমাদের । বড়ই 
অক্ায় ছয়ে গেছে | বৃতলে+ শক্ত সে রাতের স্বগতোক্তি 
শুনে বুকেছিল'দ ও লাংঘাতিক ভতগ পেয়েছে। তখন 
বমি পুরোপুরি কৌতুক করবার উদ্দেশ্বেই 'মৃত' থেকে 
বেঁচে ওঠবার প্রলোভন জয় করতে প্যরিলি। অর্থাৎ 
আচদকণ জামি বেচে উঠেছিলাম । আমি ভাবতে পারিনি 
থে লোকট। অ’যার এ কৌতুকক্ষে অতটা [লয়িত্রাদলি 
নেধে ॥ সত্যিই ভাবিনি (বিশ্বাল করে।। তারপর? 
ভারপব জাকে আমর স্থানে অর্থাং টেবিলে শুইরে 
দেখতে উঃ ওপধান, অনেক বীছংপ কাজ অনেক বীভৎস 
কলবৎ আমাকে করতে হয়েছে। তারপর ওর সঙ্গে 
পোশাক পরিবর্তন করে--...'উ:----.-তারপর, আবার 
তোদর। আমাকে বেকডে দিলে ন: ! 

ছারা কেন? কেন 1 কেমন খেন 
কিং কয'য্য বিহবল কণে সরখেল বলে ওঠে, আমাদের 
বশে এ ধটনাৱ ।ক লম্পর্ক,? 

_সে কি। আছি আপনাদের ডাক্তার ছরিধন 
সরখেল আর ডাকার হরিপদ দেন হলে ডাকিনি? 

-ছামার নাম ছারাধন আর এই ভঞ্রপোকের নাম 
হরিপদ, সরখেল চিবিস্গে চিবিয়ে বপলে, তবে আময়া 
এখন অংর ডাক্তার নই । ডাক্ারের নিরুচি করেছি হে 


দিষ্টার | আমরা বর্তদানে, ছুবারী, গ্যান্ছলার, 
বুঝলো? 
এবং প্রকৃতই ওয়া তাই। 


বাঃ চদৎকার পেশ, চমৎকার । আশাকরি এই 
হরিপদ এ শত্তত্বের বাছি-ছার! টাক: তোআপ্র দিয়ে 
দিয়েছে! বাই বাঃ তাল পেশ', দুঘারী, লোকটি নিল 
মনেই বলে ওঠে, আছি কিন্তু পেশ! ছাড়ান। আমি 
হুদা চৌরী পাগনশ| গারদের সুগ্রীদ খেভিফেল 
ফিগার । গারদের স্পারিনটেডেন্টকে সহ করে 
তোলাই আর একমাত্র কর্তবা | গুডবাই, চলি 
বন্ধুগণ। ( বিদেশী ছাছ্া বললে ) 


॥ শেষ ৷ 





বালিয়াড়ি তেছে ওর। কুটীবের নিক্ষে এগিয়ে 

খাচ্ছে। গ্রীসের দিন। ুর্ঘ দদূড্রে অন্ত হাচ্ছে। অপপী। 

কথা বলছিল না--ফারণ আদিতাকে দেখে অশণার এই 

লহ বিশ্বাদ লাগছে। ওর! অর্থাং আদি হে 

কৰ্ণ গাছের বোপে লূকো চুদবি ঘেলছিল-। সার বালিমড়িতে 

অজন বিদ্ধ । বৌগের সোনালী রড বিছুকে। পেটে 
হু 








লাল হলুদ অৎত। নীলচে মাও হি করছিল। শাহাক্ের 
গ্াারে কাঠের ঘর বাল পাখর। লদুদ শাখীরা উদ্ভছে। 
পাহাড়ের গ রে পাপরের উহ্ন_ শীতকালে আদ্বালীর! 
এথানে আতর নেবে এবং গুন ছেলে সগুপ্র 
পাৰীদের অত্যাচার পেকে এইস্থ কুটীর রক্ষ। করবে 
বহ্যা দাছ হবার সঙ্গে অনেকে গভীহ লনুৱ্রে হারিয়ে 
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ফাবে “লবই গঞ্জ 
ভালঘালে। 
সমীরণ বলল, একট] দ্বীপ খা 
ধাওয়া বেত । 


অপর্ণ। কুটীযের দিকেই হাটছে। বে খামল না৷ 
কারণ ওর সহই জান!--এই নৌকা! করে দূণ্রে দ্বীপে 
বাও! দ্র ব্যাপার । সমীরণ খোলা আকাশের নীচে 
শহীয়ের আপ নিতে তালবালে। 

কটাছের দুখে নান| হকমের ছুঃসগছ। লাল কাঠের 
বেচ । মেলানট। রডের মেক এবং দ,শাপার কাঠে 
রশানী রঙ। লামনে বাণিঘান্ধি বলে রোদের ২৪ নীল বলে 
আর গাছে গাছে ফুলের দমাগোহে বলে লমীরণকে 
উচ্ছল মননে হুচ্ছে। সমুহে কিছ পাহাড়ে মহ দ্বীণ 
আর নেখ।নে সমুদ্র পাখীদের বাস।। 

লমীঃণ বলল, চল ন। কাল পাৰ্ঘাদের ডিন অগ্বেধ 


করে আলি। 

হঠাৎ এ কথা কেন সনীরণ। নীড় বাধার সধ 
দেখছি। 

আর ভাল লাগছে না। এবার একটু *গৃহী 
ছওহা ভাল । 

অপর্ণ। বাগদা উঠে বলল, কাল সমূহে ধাৰ ৭]| 
বারান্দায় ধনে দুরে লূত দেখপ। 

লমীরণ ধলল, বলার সঙ্গে দেই গৃরহণীর মত কথা 
বলতে আরন্ব কইলে। প্র 

অপর্ণা হাই উঠছে এখন। পে ঘর থেকে একট! 
ইজিচেযার টেনে নিল এবং ৰসে পড়স। 


অপর্ণ। বলল, চা করবে দমীরগ ] তধন _অপর্ণ। 
দেখছে নেই সব ফা্বগাদ্ধ গতিত্রয করে পাহাড়ের 
উৎযাইরের পথ এবং পথের বাকে আর্য । আদিও] 
আগে আপে আর বেত পেছনে । ওরাও বালিয়াড়ি 
চেছে ঘরের দিকে উঠে থাচ্ছে। সে লঘীরশকে পণ 
টেনে দিতে বলল। বেন বলার ইচ্ছা-তুমি .আদিত) 
ফেন আগুন জালছে চাও | আনি অসহাপু। আএ 
আতনুরে যেখানে প্রাণ জীবন শুধু নির্জনতা মহ, 
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অমাকে অহী দেখতে তোমার ফের সেই এক ইচ্ছা। 
কেমন ঈদ্ধা বেণুঃ়। বিন্ধ দেখো আমি কত হখী।-. 
বিজ্বয়ীনীর ছৃখতঙ্গী করে যেন লব সময অপর্ণ। আকাশ 
কেবছে। সমীরণ পাশে বণে শখন ছোক ছোক কিল 
পে অশর্ণায় লতি আহারের সও ডি জিও বরের 
অলংলয কথ। হলছে। 

আঅপণ। এখন হাদছে। কারণ অপণ। জান্ত এই 
শরীরের জন্জ বালকের দাশ তৃফ)( পে বদল, ছেলে 
মানুতি কর ৭!। সময় অনয বুকুতে চ্য়। পমীএণের 
ঝ।বহার কেমন ভি মনে হচ্ছিল। দদীরণ দুখ ৭) 
করে (েখেছে। এই ত্রীগ্ের চুটী দিধার) বিফপে 4 
যাচ্ছে। 

অপবাহ লাঙল খুব হক্ষণসীল রদধীর মত ঘ)বহার 
এবং উলি লমীরণের তাল লাগছে শা । 

নপর্ণ। বলল, তুমি হয়ত রেছুকে চিলতে? 

লনীরণ বসল, 391 ফোন ছেগু। 

বপণ। বগল, পবিত্র দিছি < 

সমীর অ।বিকারের ভরিতে এল, আ!দ।দের রেণুদ। 
ছে লহ পর দু ব্যাডামনটনে কলেজ চ্যান্পিছন হয়ে 
ছিল। 

অপ বণল, হেন বলতে চাইল -পর়ে যে 
এমবী পরের অবঃ" চুরি করে এখন ঘর করছে! অথাৎ 
হণ বেছে পাতে--এইণব ঘটনার জন অ।দিতাই ঘাযী। 
অর্থাত থে ভালবাসার দিক) অপর্ণা শরীর ভক্ষণ 
করেছিল লেই ভালবাসার গরে আদিত্য রেপুকে গ্বতী 
করে বিচে করগ। 

সমীর 1 অপর্ণা গম্ভীর হতে চাইল। লদীরণ বলল, 
বল। 

_তভুদি আথাকে অপর্শাদি বলে ভাকবে, রেণু এবং 
আমি লদবঙ্থলী। 

অপর্ণা কপালের উপর হাতটা রাখন। পুর্থোন্ডের 
প্র লাল রড বারাদ্বায়। কিছু পাইনি লতা দুলছিল 
এবং জঙানে গোগাণের ওছ, পাথরে উপর এবং দর্ষত 
এই লাল র6-_সনুঘ্ে ঢেষ্ট অর 1৩) বানান বহছে। 
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পাহাড়ের ছাতা চারার ছোট প্রাদ| পথ জলে গেছে 
দাঠের দিকে । এই জব বিহল স্বাস্থ দিবাদণর আন্ত 
লেই লব লখে প্রাসা বালিকার! হুদ ভিদ খন করে 
আনে--এর| ফিরে হাচ্ছে এখন | দুধ ডিন বেছে গলা 
ঘয়ের পথ থরছে। অপর্ণা দেখল, ওর কপাল ঘাথছে_ 
এক তীক্ষ চিন্ব। ওহ শরীর মনকে- লর্বদা কিট কহছে। 
সমীরণ পাশে বলেছিল | তগএও ওর স্বভাব নতুন দিবে 
করা ঘুকে। মত! শে কিছুতেই উঠে খের ঢকে থেকে 
চাঃছেনা। 
অপর্প। কপাল খেকে তাত নাঘাল। বলল। বাও 
লক্মাটি। অলভ)ত] করতে নেষ্ট। শরীবে ভালমন্ছ (ছি 
লব বুঝতে হুয়। বলে অপৰ্ণা একটু খাদল। ঝি 
যেন 'ছনে মনে ভেবে নিচ্ছে । 
লমীংণ এবার বিবেচক পুনের মন অধ সরকার 
হফিলে থে দুখ নিয়ে বলে খংকে এনত এক মৃখেহ রেগা 
টেনে বলল, নপর্ণা শরীর খারাপ লাগছে! 
অপর্ণা স্পট অধাব দিঙ,_ন৷, সহীরণ অন্য অনেক 
প্রশ্ন করতে চাইল কিন্তু পারল না। জপণ। এখন খুব 
গূরের মাহঘ। অথব। লে শুধু দূবের পদুহ দেখছে, হেন 
অনেক ছবি। 
+:---'ঘাবির। খৌগাছ পাল তুলে ঠিয়েছে_ ঠাণ্ডা 
স্বাঙাল লেগেছে পাপে_এক নিক্ষেপের বারী তাকে 
অনবরত হাতছানি দিচ্ছে। পাশে এক সুপুক্ধ হুক, ক্প্তী 
পু্ধের ছবি লংই দখহীন । ও! চোখ সহলাবড় দাস 
হয়ে গেল। 
তুমি বংয়মপূর কলেজ (ঘকে বি. এ অনা 
ববপর্ণার স্বরে চটুলগ।| | অথচ দরআর দিকে বা তাকিয়ে 
কথাটা বলল অপর্ণা । বারদ্যায় কীচক্কাটা হীরের দত 
জাকরির রং এবং সূখে লহ এক বেদগা_আপর্ণা চোখ 
না তুলেই বলল, আদি তখন বি. টি-তে এডমিশন নিচ্ছি 
+ তোমাকে আমি ভখন পৰিতের সঙ্গে ঘুরতে দেখেছি। 
রেণু বলগত। তুমি পধিহকে। দাহ! বলে ভাকতে। তোমার 
ন্পর্কে হেদুই অনেক কথা ংলত। 
তাতে কি বোঝার? 


নামি তখন পবিতের ফান ধরে শালন করতাছ। 

এখনও ক্ষ করলে করছে পার। 

স্তঙ্থাং হে দক ধাপক জীবন তযানৰ জ্ঞাটল। বলে 
অপর্ণা হা জা করে হাসতে হালতে তেড়ে দেল হেন 
লমীরণকে। 

সদীরণ এক দমন চা করল এবং ঢা এনে টিপয়ে 
ছাখল। অন্ত এসটা ইঞ্িচেয়ারে শা এলিয়ে শরম্প্রর 
ছুপোমুন্ি] সন্ধা হক্ষেচে। স্বতরাং স্বানীঃ় কির গল! 
পেল তারা। ওরা পরস্পর আলোর কেওর মুখ ডূবিরে 
বলে ধাকল। ওয়া চায়ে চুমুক দিতে দিতে পাহাড়ের 
গায়ে স্থান! নিবাসের লাল নীল সমানো অথবা পাছাড়ের 
লানুদেণে এবং বালিঙড়িতে পনুদ্রর দাগ দরবার চে 
করছে। 

লদীরণ এক দম প্রত্ণ করল আক তোদার কি হয়েছে 
বলত । 

_চিচুনা। অপর্ণা হলে সনে বলল কত দীর্ঘ দিন পর 
ফের আদিতা এবং রেপুর লঙ্গে দেখা। তিতরেয় আহত 
জাঃগাউ। থেকে ফের রকপাত হতে নু করছে। সে 
বদল ওদের সোনার লংদার। ঘনে মনে বলল- সংলারে 
আগুন অলতে দোষ কি। 

কার লোনার সংসার অপর্ণ। ৷ 

সপ্রেগুব। র়েণুর] এখানে এলেছে। 

-চল একদিন ওদের কটেছে হাওয়া যাক। স্থীরে 
আতা উৎসাহের লঙ্ছে কথাটা বলল । 

_ওয়৷ কোন কটেছে উঠেছে আদার ছান! নেই। 
দের আমি বাণিছাড়িতে দেখেছি। গুখন তুমি এবং 
আমি কটেছ নানার বির লনে পান্চারি ফরছিলাহ। 

জলে নিশ্চয়ই ওচের বের ক।! ঘাবে। 

নাশ! বরছি। তুমি গে! ছলে রেণুকে রেণুদি 
বলে ডাঞ্চবে? 

তাই বলে ডেকেছি। 

আপরী উঠে পড়ল ইজিঠেযার খেকে । বিকে রাজির 
হাগট্ক্র ভার দিছে বশল। চল ক্ষেত্র 
হাক। 





স্ককারে নামা 
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স্থারে এখন ডিমিত মলে কিচু ফান ছাটীয় গা 
পাটনের মত লঙ্কা বৃক্ষ আর 
ছাতীঘ শান, কল লতি, 
অপর্ণা &াততে ঠাউতে 


পাথরের গায়ে জখন। 
ক্রমশ উপরের লিক কীট! 
কাকে গোঝরে ছিয় ডিশ খাছ। 
যলল, পাথর অন্ধকার অ'মাঞে বাবর কথা মনে করিছে 
ছে? 

বষপর্ণা উত্তরের প্রতীক্ষা না করে দের বলে চলল, 
আমার বাৰ! পূব ধর্মচীর লোক চিলেন। বলতে গের্দে 
পরিবারে পায় সকলেই দহড এৰ সাধারণ লাুত মেহের 
ঘত বড় হচ্ছিলাম। অপর্ণ। এইটুকু বলে খামল। দূরে 
লঘু এবং সেখানে আলো॥ দয়। সম্ভবত হাহা 
ধাচ্ছে অন্ত কোন বন্দয়ের উন্দেশ।। সমীরণ পাশে পাশে 
হেট বান্ধিল) কিছুক্ষণের কু অপর্ণা এলৰ দেখল। 

অপর্ণা হলল ছারা অন্ধকার পথে স্বরে কড় ছাটতেন না। 
তিনি বসতেন, জত্ধকারকে বত লবিত]|প করবে ততই 
শুক। 

কেন এহন কখ বলতেন ? 

_ একবার ইঃ জন্মদিনে অন্ধকারে ঈশ্বরের নাম হল 
করছিলেন। পরেছটকু কের চেপে যাবার অন্ত লে অঙ্গ 
কথা৷ চলে গেল। 

ওর! শখের মোডে অন্ত একটি কটেজ দেখণ। বুঝ মলি 
ঘোল্ডাছ পিঠে জিন শতাজ্জিল ॥ মাক £খন বেৱ চেন 
তিনি এই পথ ধনে এবং পাহায্ডের লা্গেশে থাডাও ক্রদ 
ধাবমান ছকে অকিক্র করে এন শুধু সুর প্রতি 
এক্টতে থ করেন। সঘী৫শ মালিগকে উদ্দেত্ত ঝরে বগল, 
লোকট) পাগল । 

কাদা বাধাকেও লোকে পাগল বলত। অপর্ণ। 
পরেরটুকু ফের চেপে গেল। হনে হলে দে সে সব 
স্বতিকে উদ্বেগ, করে যেন বলল, বরং বরুদিলে এন 
কাপুরুষ আমাকে আলিঙ্গন করে শরীরের সৰ নতুন 
অচ্যাসেঃ দায়ে হুড়হুড়ি গিল। আমি তখন প্রলোষ্ছনে 
মন্ত | ওয় ঘুবক শরীর এবং বিস্তার বহর আছাকে 
বিল ক্ধ বেছায়াও মণ্ত_অপর্ণ) ভাবল দৰই লমীএপকে খুলে 
বলা বাক । লবন এত উচ্ছল কেল। ক্রীণ্ের চুটীতে 
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অংসঃ পুত চুটীতে ওয় এট দূরে হট আশ এবং 
দ্মীরত্র বন উঠতি ধুবক্ষাণের মাধ চিযাৰোর "অশৰ্ণ। 
ছটকট ক-জে প'কল ভখদ কেকের মালিক পাহাড়ের 
লঙ্থুচেশ হয়ে ঘোডাছ কত ছটে যদ । লোকে লন্ত, 
লে রোজ ব। মাঠে ছাই। অপর্ণা এসব দেখে 
মনে মনে চল”, উশ'সনার গৃত্রে আত পাশেই আহি ঘৌন 
জীবনে সহ ঘিল!ম'। আদিত] তখন কেবল বলদ্ধিল 
ফিলফিগ কার, জ্বী আদার, তুমি আমার সব, 
জমালে 2াদ আমার ভান ধাচে না। অন্ধকারে আলো 
ছ্দেলে বাৰ! লব দেধ(ত পেলেন । অপণ1 এইটুকু গোপদে 
নিজের স্ব্িকে ৪৭1৮, কাংণ বাধা এখন বেঁচে নেই। ্ 

এন শাহুদেশে কৃত বাংল অশ্বেঃ শন মার শোলা 
যাচ্ছে না। 

অপর্ণ। ধল, তুলি নিশ্চাই ঘোড়ার চড়তে পার যদ । 

চাকুদীব খাতিরে ঘোড়ার চড়া শিখে হয়েছিল। 

অপণ? বলল, রবী ঘোড়ায় চড়ে একদিন ধাজ্রিসসার 
মাঠে চল। 

ওর! ভুতের চ্ঙ্ত দেখছিল । পরিহার আকাশ, হত॥াং 
নক্ষডেছ! দব ইটের কলে ভেসে বেড়াদ্ধে। ত্রদের পাশে 
লেতু। লেতু আতিক্রদ কংলে কের পাহাড়ের সাছুমেশ, 
এবং সমূহ পাশে গর্জন করছে। 

সমস দ্বাস্থ।নিৰলের অসময়। লেমন প্রায় কটেজ- 
জুলে খালি॥ কিছু প্বানীগ্ পুুহর গল। পাওয়া যাচ্ছে) 
রাত্রির অঃ ওর! মাছের জয় সমৃজের ফিকে হাটছে। 
কিছু ফোক শঙ্পলের ঘরে আগুন জেলে রা কাছে। 
অপর্ণা ধাড়াগ--ওর। দুৰেধ কটেলগুলোতে দেখল সেই 
জাল নীল আর -বোছন এক রহস্যের গদ সর্ঘত্র। এই 
লখ ঘৰে হইতে সপৰ্ণার হেন তর কাছে। কারণ রেগুর 
দিনে দিনে স্বপ পুলে পড়ছে ॥ রেণু অলহ, আদিত) আরও 
অঃ | ক্র ওদের লগে দেখা । এবং ওদের সংলার 
সের । সংলারে হলি কিছু খড়কুটো। ফেছগে দেওয়া বেত 1 

বপর্ণা এই ঘটনাকে লবিহাকে ভাবতে চাইল-_একছ। 
রেণু ওর বড় ছিপ। হখন আদিত) বান্টীতে আদতে আর 
সাহল শোহ ৭1 রেখুই অপর্ণ। এবং আদিঙ্র হোগ|- 
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যোগ রক্ষা। বরে করে এক লময় দিলেই অন্যকে পিল 
ফেলল। আমি 'বুড়বক' অপর্ণ। নিজেকে তিরগ্ুর তরে 
লিয়ে দেখল, পাশাপাশি দাটছে লমীৰণ। সে ধলল, তুমি 
বিড়বিদধ করে কি বকছ অপর্ন।। 

-কৈনত! 

সমীযণ অপর্থাকে নুখোঘুৰি টেনে নিল এবার। বলদ, 
চল & পটার পাশে দারা ধলি। যেশ একট। (ছাট 
অ’লে আছে মাথার উপর । হেন বলার ইচ্ছা! *মীহশের 
পরিজ কোপ, স্বতর!* কেট হেখতে পৰে না। খোলা 
আকাশের রীচে বড় বোমার্টিক হবে। থা মাখার 

, উপরে অ।গাশ এবং দূরে সনুযের গর্জব শোনা বাকে _ 

আছ। অপর্ণ(ব খৌবন বেন স্্ীত্রর ঘ্ত। 

লমীরণ অপর্ণার ছাত ঘরে ধোপের দিকে টেনে নিতে 





চাইলে বলল, ছামার ভাল লাগছে =! লশীরণ। কৃষি 
আমাকে ক্ষমা কর। 

অপর্ণ। ঝোপের পালে গিন্ধে ব/ লা। বরং লে 
বালিগাড়িতে পাঃচারি হরে বেড়াতে খাকদ। কারণ 


অপর্ণা গানত এই লব অছরেধ ১:₹৪ লমীহণ প্রকৃতির 
নি:লগতার ভিতর চুশচাপ বলতে তৰে =| মদীরণ 
যোপের ভিতর উল শিশুৰ মত দুধ কবে-_- অধৰ! এই 
ভাল, রাতের অন্ধকার দমীরণকে পাযগদ করে ভুলুক। 
দে দূরে দূরে ছেটে যেতে খাকল। সশীরশ চীংকার করে 
ডাকল শপ এই শব্দ পান্থযড়ের গাছে প্রতিধ্বনি 
তুলছে। এট শব্দ নিশীঘের ভা€। জানি! থেকে দেন 
উঠে গাসছে। 

আর তখন আপন? দেখল সমীরণ ভরত ছুটে আসছে 
পাগলের মত্ত। 


লবে মাত্র ছবিন হল ওরা এই শ্বাহ্থানিবালে উঠেছে) 
নানারফমের অহাত এখনও পর্ণ কে রক্ষা কবে আলছে। 
আর গতবার সমীরণের বেলেল্লাপনা, এই দীর্ঘ চুটীতে একই 
গটনার পুনরাবৃত্তি:----- মপশণার প্রতিশোধ স্তহর হয়ই 
হোক অথবা শিংহকে খাঁচায় পুরে ঘ'ংলে: লোভ 
দেখানোর দন চড়ে পারে অখব! অপণ? 








১৫৭ 






জরফ্ক রেখে 
বলিষ্ঠ হুলক। 
সৃতরাং অপণ ও কিছুর এলে অপর্ণা 
বলল, সমীর দেখ দুতে ভাগ ছেলে বাচ্ছে।, এট বলে 
অপর আনল তুলে দূরের তাহা চেখাতে চাল। 
লদীরণ দূরের বিন্দু হিন্দু আলোয় মলা সেখল ৷ আলোর 
সল। জেনে যাচ্ছে আর প্রে্ এক পরীতণকে মাংনের 
ভিজ অবশ্য করবে। তারশর 
করে সতে পদেড়িল। 

ছাতেঘ বেলা বিদ্ানা শুয়ে ঘর ভ্াগানী কানের 
এক কর্মদূচী টেনে ফেলল। অঙ্গ ঘরে সমীরণ ভয় 
দ্বাচ্ছে । লদীত৭ এট স্ব জাত ক ছফার 
জ্রক্জাক পাশ ৮ প্রত চাগ সাড়িনে গোছ। স্মপণ।ল 
এক বর্ষবা__শরীর ভাগ খাদ্ছে না স্বপ"। আছিতোর খে 
আগুন আলাব'র জন্য শু: শর নাদ! একমের ফন্দি ছিকির 
স্বাটছে। সে আন্াগার কাচ পুলে চিক্বেচিল। অপর 
সদুত্তর বাডালের অপেক্ষা করাছ। স্পর্ণ এ৪টা 
চৰি বের করল, বালিশের শী5 থেক, লিক দুপ 
দেখল--কিস্কু এট গাগিঠা বারংখার সমর পারে এ/ছে 
এবং রেণু ঘাকে বারবার আলিঙ্গনে টেনে উত্াশের জন্ম 
চিতে পাবছে না ভাদ্র কা ছ এবার সমাংগকে ছেড়ে 
দেওয়া হাক । পর্ণ? ৪বিট বু কাড়ে এন [নি গেল? 
তারপর বদল, তৃমি কাঁপুকষ সছিত।। 


লসর লো বাড়াক্ছে। কারণ লমীহণ 
ৰ এসং জীর্তিচাহ পুকষের দত পুশ 
[ইত খাল! 








স্থাচিত। ঘা করেডিল। 








এটা 








পরদিন বিকেপবেলা- অপবা সীরণকে গলল 
আছরা আবিত্যের কটেছে পি। 
হতবাক কৰে চেন মাক এ মনে মনে হ'বল পর্ণ, । 
ছেণ,র সঙ্গে (ৰাণ ছপুহঞ্জ হয়| লাক কাণ ঘারিত্যের 
চেয়ে ভার হেশ,কে বেনী দরকার । 


চল 


ঘুরে জ্বাচ্তযকে 


প্তর| পাগডের উৎবাইযে কেদে গেল । এবং ছোট 
হের পাশ হছে হটতে খাক্ল। রাতের লেট ঘাড়াট। 
এখন ছবের অন্য পাশ বুঝে বেচাক্ষে। অপণাকে দেখে 
বৃদ্ধ ঘালী দা? ছিল । লামনে পুরানো কটেজ, নাশা- 
রকষের মারবেন এ1খরের নগর যূত্, প্রকাণ্ড 


লাশ; আৰ দর সমূদ গন্ৰন, পাহাড় শ্রে অধর! 


১৫৮ 
বাচ্গঞ্জাড়ি এইসব গিলে হাড়ীহ মালিককে প্র 
অসময় করে রাতে | ওবা এখন ইহ: করলে একটা 


টাঙ্গা নিতে পারছ সামনের বাড়ী ঘুরে বেন্ডে ফেরী 
হবে---*--সে হেন ছাঈলে মত এবং 931 ঘটতে হাটতে 
কিছু বিদেশাগত পুরুষের কঠ শুনতে শেল। ল'ঘনে কিছ 
লোকের চীড়। কিছু দোকানপাট এবং এই অঞুলটাই 
হন বলতিপূর্ণ আর মকম্বল লহুরের মত অপহিসর আগা) 
অপর্ণ। বিদেশীদের মধেচ হিনি খুব হবীর্ঘকা তাছ হিক্ষে 
হাত তুলে বলল, লোকটাকে দেখতে ঠিক ফাদার ঈীধ.দের 
মত । ফাদার ঈীঘ সক্ষে তোমার হনে পড়ে লমীরণ ? 

লমীরণ বলল, =| 

লঘেন? তিনি ৰি. টি কলেৱের অবাক্ষ ছিলেন। 
লীরণেং লেডী পেটুন্ত এবং অসচ্যের মত চেহারাটাকে 
এখন ছাঃ যুবি দে| বাচ্ছেনা। খখহা এখন দে নাক 
নীড় করে বেড়াল সেঞ্জেও নেই। তাঙ্াড় যে অলিখিত 
চুক ছিল পর্যায় সঙ্গে_যেমন বিদেশ শরণ বের ছলে 
কিছু টৈহধ হখ পফলেরই প্রাপা | বিস্তু চুনার অথবা 
পুরী সদুদ্বীর এবং কোন নিংলজ পাস্বশালার ধু 
এৰায় অপর্ণ। কেনন বেন সর্বদা সুরক্ষিত খাসতে চাইছে। 
লে ঘুরে কিয়ে মাধিতকে ছনুঙ্গরণ করছে। চারিদিকে 
ভোজ্য অব্য ফেলে রেখে অ্রনাহারী মুবকের মগের বেখ! 
কটা প্রকট এবং কত দীর্ঘ সময় ধরে লাললার বীজ 
বপন করা যেতে পারে অপর্ণা যেন তারই গবেদপার এখন 
অজ। সতযাং সমীরণ পথে বের হয়ে কোন কথা বলছিল 
না যার জয় ও৫ গলায় স্বর বিঃকিকর শোনাল। লে 
বল, না মাসি টিদি লা। 

আপর্বা বগল. ছোট নফ্বল সহয়ে এতবড় হি. টি 
কলেজের অক্ষ সীব্সের ছাদ জানে ন। বড় আশ্চ্। 

দিব নিশ্চই দহাপুরুষ ছিলেন? 

এই দেখ তুমি ঘোর রেগে গেছ। 

_রেগে ঘাধার কি আছে। গীব্পকে আমার আগ] 
নেই। তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন, তুমি বি. টি কলেছে পড়ত, 
গীব্সকে তোমার, আনা উচিত (--লদীরণ, গং, মনকে 
হচতে সাহাবা করেছেন । পর্ণ? বীর এবং গস্তীর গলার 
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ফান্টা বলল। সে বলল দে উপেক্ষা আহি আমাকে 
কিযেছিপ এবং দেখুক বি করার যে অপদাদ চরমে 
হঠল------তুমি বিশাল কর স্মরণ, আচিড্যের প্রতি 
আহত তম বড় গভীর, ছে এবং শোকে বোধ ছয় ঘরেই 
বেছাদ। তখন ফাঙার সীহ বলতেন, মহে হওয়াটা 
আীবসের ধর্ম নন অপ । এক নিশ্বালে কথাগুলো বলার 
জন্তেই হোক অথবা উচু নীচু পাথর গণ্তেই হোক, মনে 
হচ্ছিল অপরণ। কেমন লামনের দিকে বুকে পড়েছে। 
ওকে ভয়ানক ক্লাৱ দেখাছিল। 

লযীৱন এবার তীক্ষ হতে চাইল।-গুবে গীব,লকে 
মালি করে গলায় ঝুলিয়ে হাথ । 

এই উকি শূহই অসন্ানকর। শ্বত্াং অপণ আর 
কোন কথা বলল ৭1) ওর! কটেজের মুখেই দেখল বে, 
দাড়িয়ে আছে । এবং জানালার চেবর খেকে জা দিড্যের 
ঘাখ। দেখা মান্ছে। অপর্ণা লংকোচ হচ্ছিল) কাহণ 
সে দীর্ঘধিন পর বেহায়| এবং নির্লজের হত এই আদিত্য 
এবং রেশ,কে দন্তাহশ করতে এসেছে। 

অপর্ণার চোখে মূখে সক্ষোচটুকু অনেক্ষণ বুগে থাকল। 
অং রেশ, এট আকস্মিক ঘটন]৫ আন্ত ছেল মোটেই প্রস্তত 
ছিল না। সে সংল ডেকে উঠ, আদিত) সাখে। কে 
এসেছে? 

রেপ, আপপ্পা. হত ধরে বারান্দায় উঠে এল । পেছনের 
দিকে ইচ্ছ। করেই ভাকাল না রেখ,। বেন কের 
লিছনের দিকে তাকালে রণ, হখাখই সীরণকে চিনে 
ফেলবে) 

লদীরণ তাপ, এই লেই রেধুদি যার শরীরে লবলমন্ 
মিটি গন্ধ কুলে খাকত। এবং ছার লগ্জ পাত্র ওর এত 
দমি যন্ধু। পৰিত, দ্রেপু এবং পদীহ্ণ সম্পর্কে অনেক 
খবছই থাখ না) কাছণ সমীকরণ পর্দা রেণুকে রেণুছি 
বলে ভাকত। 

আপর্শ। জানালার উপর সু'কে ধলল, চিনতে পারছ) 
কথাটা আদিত)কে উদ্দেন্ত করে বল৷ । 

আছিতা জানালার দিকে দুখ তুলে ভাকাল। প্রথদ 
মূখে কেমন ধর! পড়ে গেছে ভাব। এবং ত্কচৰিরে 
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গেল। দে শ€প! অশপাকে এপ কান্ডে দেখে কেনন 
আড়ই হয়ে গেল। লে হতে কিছুই বলতে পারত ৭! 
তৰে ব্যাপাংট। খ্আও% হাস্যকর কঝে। দবা: হে মাথা 
নীচু করার আগে বলল, তুমি ভাল ছঃছ অপ: 

এই চলে থাচ্ছে। অপর্ণা কথাটাকে 
হজম করে ফেলুল। 

অপব| লমীরণের লগে লরিচদ্গ করিছে ছিপ । একস 
লহকাছী অফিলেঃ বড় কও), অন্রদন অ।বিউ) হালনাৰ 
অধ্যাশক মানুর, শুধু খই পড়ার ভ1শ ক বসে খাকরেগ। 

আদিত্য বলল, খেটা দিয়ে কখ। বলায় স্বঙাৰ এখনও 
তোমা গেলনা অপর্ণা। 

রেখ এতক্ষণ দব দেখছিপ | কিচু বলছিল না। 

শু! আদিত) বদল, বাহন মার! বাইরে বলি খেশ 
খোল) আকাশ। 

“ বিকেল ধলে পাহাড়ের গায়ে পানীব। সব কিরে হাচ্ছে। 
এব, অপর্থাকে বল, বাচ্চা ছেলেটাকে কোখেকে কের 
নতথ করলি? 

পর্ণ] মিষ্টি করে হালল, কোন আযাব দিল না। 
এবার দে বেন জোরেই কথাট। বসল, লনীরণ তুমি ত ওকে 
চিনতে? 

উনি হয়ত আদাকে কুলে গেছেন। নে কথাটা 
লংক্ষেপে ধলল। 

আদিত) দন্ত কখ। বগল, এইসব প্রবাসের দিনগুলে। 
বেশ লাগে। তুমি জপর্ণ| এখানকার বাছুখিযাধ নাঠে 
গেছ? 

অপর্ণ। বলল, ন!। 

_একযার বাবে? আদি রেণুকে নিয়ে কত দুরে 
এপেছি। লেখানে তুমি একটা চিবি ধেখবে। কন্ধ 
ঘকদের গর্ভ । এক ধরলে ব্যাচ আছে ওখানে, ওরা 
নাকি উড়তে পারে এবং ছোট ছোট পাখী ধরে খান্ধ। 

রেগুকে নতান্ত উত্লাহিত ধেখাল। বলল, আদি 
আমতা দুরে এসেছি, কেদন এক দৌনী হলের গন্ধ 
মাঠটান্ধে জেনে থাকে! 


আছিস) হল, স্থাশীয লোকেরা অস্ত কথা বালে। এবং 


এক্ষট। প্রবাণ আছে । 
বলল 

প্রবাদ্র [৬১৫ ধধন সকলে মলগুস তখন হেণু দীর্ঘ 
লন নিয়ে লবীযণাকে গেল দমীযণ পবিত্র সঙ্গে 
ভৱ হ্য় পৰ্যস্থ “লে ঢুগুত একদা) কৈশোগ ৩ 
ঘৌংনের সঞ্ধিক্ষণে এই দৃক হো দ্ভাইতের দত পখা 
এক আকশ্ছিক্ক ছুবলতা ছকে ঘাঝে লব কিছু ছল 
করে দিত। হও রেশ, শন্ডিলয়ের বড় বুশ বরে বেশি 
সময় লে খাতে পারল ন1। পে বলল, আছ্ছ! শাললি 
পৰিত্ৰের সঙ্গে আমাদের বংর্দখুযেত বাড়ীছে সালতেশ 
না? 

লহীহণ বলল, পৰিয্ এমার বন্ধু । আনি তখন চুলে 
এবং আপনি তপন লবে কলেজে ঢুকেছেন। 

আমার শব ছলে পড়ছে 

আদিত যেন কিছুই শুনতে পচে ন।। 
কখ। বলল, অশন্যকেও কতদিন পরে দেখ|। 

অর্প4) বলল, তোমার শরীর তে সেছে। 

আদিত] বলল, চলনা আমর একদিন পাজুরিণার হাঠে 
হাই। সেখানে গেলে মাহুধের বংল কমে ঘায়। আদিত] 
সমীয়ণকে উদ্দেশ করে বলল, বাছবিখার মাঠ ঝড় দীথ। 
শান্থাধিন হেটেও পার হওয়া বায় না। 

রেণু উঠে গেল একসম॥ | কারণ ওকে অতিথিদের 
জরে চা করতে হবে। 

তার ওরা একসময় 5) দেল । শিখন লমুদ্র থেকে 
ফের হাওয়া বইতে গুরু কছেছে। তখন পাছাড়েছ একে 
হর্ষ ভুবছে। আর গুধন বাছুরিযার হাঠে বুঝি ব্যাংটরা 
উড়ে বেড়াচ্ছিল পানী ঝাবা॥। লোকে | কারণ এইসথ 
ছিনে বাজুরিধার মাঠ কোনল৷ তক [নিবে শুতে থাকে) 
পিটুপী গাছে ছক), খাণেছ রঙ এবং ঘড় বড় পাথর 
গরুজ খ্বীপের বত (হেট বেড়াচ্ছে সেই কোমদ ত্বকের 
উপর । 

যে বলল, সমীরণ হোথাকে চেনাই যাচ্ছেন! । 

অধ লঙগীরণ রেণু বন্দ এই প্রদাসের ৪ হোক 
আঙ্ধঝ। ঘৌবনকে লালন কাছ জন্কই ছে।ক যুব কম ঘনে 


আহত প্রচলিত প্রবাদটি লং 
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তস্ইে। 
বিশেষ করে এই সমুদ্রের বাতংল এবং সামনের পাহাড় 
গেলে থে লাহুঙেশ মিলবে 
পাহাড়ের দেখলে বেগের অদভিৎ ফুলের মত । বেনু যেন 


মনে শচ্ছে- 


£টে 


শ্রেনী অথবা কচুৰ হেটে 





আগের চেয়ে খুব নী । আর আদিত্যের শক চোয়াল, 
মাঝখানে সী পরণে দৰব) বিছি কাপড় রংক্র ইশক 
ঘাড়ীটার মালির মত। দোড়ার বন! ধরে দে 
শাছাড়ের সাহুজেশ ভাবছে ন আৱিত্য ছুটতে 


পারছেনা) সৃতরাং ঈমীরণ হেখুকে উদ্দেশ) করে বলল, 


2) 





রেনুর 


চলুন আমতা একদিন ঘানৃতিহ'র নাঠ ছেপে আলি | 

সমীরপের আলছলে চোৰ এসং হাব। প্রকট । দে 
আদিতাংক লক্ষ্য করচিল। আদিত; এখন ক্রি চেহারা 
নিয়ে তালঘাগবের মত বসে আঙে। অপর্ণা হা চেক 





ডিল এশং ধ। ঘটতে যাচ্ছে তর আগ হী। 
অপল, মনে মন সলল। পুরুষে; সব কুকুর এবং আমা 
কুন বাং দাংপের চিতচ অন্ত হতে পারলেই বাচি ।3 
অপণা আদিএ]কে অক্সমনন্ধ কথর আনে কিছু ডেইজী 
জুল তুলে নিল ঢাতে। বল্ল, দূলগুলি কোন হাতের ? 

আছিত্য বলল, আমি তৃণবিঘ। এবং ছুলব্স্থা সম্পর্কে 
খোজখবও এখন কম গাশি। তুনি ৰয়ং রেণুকে বন্ক্তে 
পার । সে নামটা বলতে পারবে। 

অপণার ছা নহ এখন তাও কথার সমীরণ এবং বেছে 
বাধাপ্রাপ্ত চোক । লে বং ওদের দনিচ হতে দিল। 
কত দিন পরে দেখা ব্বতণাং এই দেখাক তির মনের 
ঝারিসরেহ। নি কাগজ করে বাছধে। আর এই উপগক্ষে 
বেশ বড় করে একটা ডোজ দিলে ₹য। ভোল) জবা 
বলতে শুধু মাথার চুল, চুদন অধসা ঘন ভূষণ এবং 
নাকের ঈষৎ আভা খাকৰে। অপর্ণ। বনগন, আধিত), 
ছোনার লঙ্গে আমার এভাবে একদিন দেখা হবে জআান- 
তাছ না। 

আদিত) বলল. আছি চুটী পেলেই এখানে চলে 
আছি। - 

অপণাহেলল, চল বাড়ীটা ঘুরে ফিরে দেখি। অপণ। 
আছিতাকে এই টেবিল থেকে তুণে নিল। কিন্ধু মাদিতা 
উঠতে চাইছে ন।। সে রেণুকে পাছার। দিচ্ছে এসত এক 
ছইচ্ছ। দিনে ঘলে আছে। 

অপর! ফের কথাট! বলতে আদিত! ভদ্র হতে চাছিল। 


হৃতরাং 


৪৫ ছোট চোখ আোক্ধ। | লে হাটতে ঘটতে হাটতে দাক্ষণের বারানায দলে খাচ্ছে) 


আপর্ণ, এবং কিছু বুল আর ঝরদ্ধার দন্দদ পাথর আগ্ত]কে 
শুশকিত করতে পারছে না। জপ হনে মনে বলল, শক্ত 
বাঘের পালার তোমাকে ভুলে দিলাম আদিত)। এখাও 
লড়তে পারলে বৃঝব বাছুহির্৷? মাঠ হেটে পা্ইযার শক 
-তোমদাল৷ আছে। ধাংটা রেণুকে ছিড়ে বাক আর তুমি 
বলে বসে অখথব পূর্বের মতে দেখে! এটা দারজীবন ধরে 
চেয়ে ছআানচি । অপর্প। আদিতকে ল্খেছিল (| শে 


* রেলিডের উপর তর করে পাছাড়ের উপরটা দেখছিল এবং 


এই সব ভাবছিল। 

আদিত! বলল, কি ছেখছ? 

- পাহাড়ে মাথায় কে হেন ক্ষণ চেটে ত: 

আফিত) এবার অপর্ণা পাশে এসে দাড়াল । আদিতোর 
দুখ চোৰ শীল এবং অনুস্তৃতিূক্। পুধনো উত্তাপ 
শগীও থেকে জার বের হচ্ছেনা) শরতরাং অপর্ণার কাছে 
আমিও) মৃত) 

আপর্ণ। শুধু সেই সব দিনের কখ। মনে হলে এস 
প্রতিশোধ স্পৃাতে তীক্ষ হতে থাকে। অপর্না পাহাড় 
খেকখছিল এবং একজন াঙধকে প।চাড়ে থেটে বেড়াতে 
দেখছে ধার অবস্হ বেণুধ মচ আহ লে উচু পাহাড় থেকে 


যে কোন সময গড়িয়ে পড়তে পারে। 

আদিতা বলল, আমারও মনে হচ্ছে খোদার সঙ্গে না 
দেখ) হলেই ভাল ছত। তুঘি এখানে না এলে ভাঙ্দকতে। 

অপর্ণা আদিত)কে নতুন ভাবে লক্ষ্য কংল। আছিতাকে 
ঘড় বেশী প্রবীণ, মনে হচ্ছে । পর্ণ] হলল। তোর স্বভাব 
চরিত্রে পঞ্চাশোতর প্রবীণের চেহারা ধর) পড়নে । বিরে 
কহে মান্য তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়। এ 

আদিত] বলল, অভিজাত] অত্র গ্র/ল বনতে খাকে। 
একটু ঘেমে আমতা বলল, তুমি কি এখনও পাহাড়ের উপর -.. 
কোন দাম্বৰকে ছেটে বেড়াতে দেখছ? 





-না 

-_ছাদার মনে হয় তিনি অঙ্ত পাশে নেছে খাচ্ছেন। 
এইটুকু বলে পরস্পর সার গেল তারপর খু এলে রেণুদের 
পাশে দড়ালে৷। রেণ, এখন পুরনো বনের দটন। বলে ' 
সমীরণকে বেঙ্ধা॥ হালালে৷। কারণ ওর এতক্ষণ টিক করে 
ফেলেছে __বান্ধুরিত়ার মাঁঠ বেশী দূর নয়, বেশী দূত তার 
খন্ড হেটেও যেতে ছুড়ল) 


{ শেৰ ॥ 





সংকট খটে! শুনেই ত মাদার মান্াবাম খাস- 


ছাড়া হওয়ার উপক্রম । 
কিছ 

নেই কোন ছোটবেলা জ্যোতিষী সাধ্দাদামার 
লাক্রেছি কঘতে গিতে সমবরসীদের হাত ছেবে বাহারী 
সিঙাম ) আছে! ভার জের চলছে। একদিন ঘা ছিল 
কষতুহদ আর বাহাহ্রী, আজ তা হয়ে উঠেছে 
অভিশাল। 

সময় নেই, আপদ নেই। 
পাড়াশড়ঈী কে নাউতাক কৰে! ছল কুওনীগুলা যেন 
মাথা গুলিদ্ছে দেয়। পরাশর, গৈছিনী, বশি্, হই 
জটদুট আর খাড়িওঘাপ! সব দুনি তুষি যেন ছোটা মোটা 

২১ 


এমন নিরীহ নাস্থযটর আবার 


পহিচিত, অপরিচিত, 





হুছ পাতার খত! নিয়ে আমা 
ছেড়েও ছাড়তে পারিনে। 

যত দৰ ভাপাহতের মিছ্ধিল--নর-লাদীর 
দিছিণ! এই পকাশ বছরে অনেক বেখেছি; অনেক 
কিছু সেনেছি। এ সানার শেষ নেই । ওই ৮ব ভাগ্য" 
বিড়ম্বিতদ্ের-ভ[গোর দুরের চাবিকাঠি হেন চ্যোছিধী'দর 
ছাতে। 

কৌতুহল পাগস কৰে! আচ্ছ! 9শান়্ার শ।মবাবুর 
মেচেটী বিশে পাচ মাদ খেতে না যেতেই বিধব। হল কেনা 
আর অন্জসব।বুব চেলেট; বার বার জেল করেই বা কেন? 
ছেলেট। ত মন্দ এচু। কৌশিকবানুক এমন সুলতা মেসে! 
গানও জানে, সেৰপড়াও ভাপ] তাৰ বিছেই বা হঞ্ছে না 
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কেন ?7মাধার মো কিলৰণ 
করে ওঠে! 

কৌড়ছলের মহল চোদাতে হং বৈ কি? তাই 
নিজের কাছেই নিছে আটকা শড়েছি। ওদের কি-ই ধা 
দোষ | বইপড খাটি; শখ এখন হাঙিকে এডিছেছে 
বৈকি! ভূভলরাশর ঘেটে বেটে কুব কিনারা লাইনে) 
অধাপক বন্ধু সদানন্থবাবু রছিকউ। করেল মত্রন টাশ্রম 
শিক্ষাশিষ্থাও 





সপে বল লণ্ডিত। বেশ দশংসা আসবে । 
ডুটবে অনেও। 
কথাটা! সত্যের আভাহ আধে নিশ্চচই। ওই! আসে, 


প্রণাম কঃ, পায়ের ধূলে। নেৱ। পায়ে ধরে কাছেও - 
“ঠাকু আমাএ ছেলে ফিরে আদব তা" 

দার্ধ্বাস ফেলতে হয়। মনে মনে ডাবি,_সেকাণ্রে 
যোগ কবিদের মত বদি তপোবল থাকত! বিশ্বামির 
অিশছুর জর নতুন স্বগ তৈরী করে ফেলেছিলেন। অলৌ- 
কিক শরির কতই ন) আহেগ আ্ছে। মরা মাধ কিন) 
বঃচিেছিেন সেই কালীবাড়ি পাল) সাধু! 

নাঃ। কোন ক্ষঘতাই নেই নার । তবু &ঃপরে 
পড়তে তথ) দংকটও আলে। সোনাবৌকির মেঝে প্রকে 
ক পাচ্ছে -ঘনে মাহুঘে লঢ়াই আজ তিন দিন।_+একটা 
কিচু করে দাও ঠার্ংপে। 1” 

বেশ আমোদেই আছেন সগানন্ধাধু। তার আবার 
কি হ'ল! বেশ ত গল্লগুঞ্ধব করেকাটান। মাৰে মাঝে 
আদার এই ভূঙুর আপরেও আসেন। ঠাট্টা-বিদ্ঞপ 
জলিঙ্,ও করেন ঘই-পহ নিযে নাড়াচাড়াও করেন। 

কিন্তু ইদানীং কেদন বেন গন্ধীর হয়ে উঠছিগেন 
দদানন্দশাৰু। বিথান হকি, কলেজের অধ্যাপক । ঘার! 
আদার কাছে আপত। তারা হখেবরও দিয়ে হেত] । সযানন্ম- 
বারুবেশ মন দিয়ে তাদের কথা শুনতেন । কিনতু আগে 
বলেৰ বখায় কান ছিদ্বেন না। 

হ্যা, জে]তিধগণন।॥ সতা আছে বৈ কি বুঝলে 
পতিত! আমাদের নিখাঝণবাযুত ছেলেট। জ্যাক্সিভেন্টে 
মারাগেল। কোন এক জ্োতিষী নাকি আগেই সাবধান 
ঝরে চিথ্েছিল-:পনেছে। দ্র বয়সে পতাকী ছাড়।! 


ভোল কিছু কিছু পালটেছে সঞ্ানন্দবাবুর । কিন্তু দিল দিন 
তার লেট পথানন ভাব ঘেন কোখাস মিলিয়ে বাচ্ছে। 

এই নিয়ে ঘে সংকট আলবে ত। বুরতেও পারিনি। 
কিন্তু দংকট এলেই । ভাক্ব কাও ! পরই চুধদার হতে 
হলেছে। সুখের সংশার | সদানম্থবাবুর কি হচ্গেছ ? 

কাজে ঘুমোতে শারেন না । ছরে বারান্পায পায়চারি 
করেন। মেলাজ হয়ে উঠেছে বেজায় কক্ষ । আর মাল 
খানেক হরে ন; কি এই অবন্থ। 

আদরের ছোট মেয়ে সপর্ণ।। তাকেও পর্যন্ত বদক 
দিয়ে কথ| হলেন। বড়! হয়েছে স্বপ্ণ।। হায়ার 
সেকেওায়ীতে প্রথম দশজনের মধে! একজন ধডেছে-_বাষার 


খুব স/ওট! দেরে। প্রধম প্রথথ হককে উঠত হপর্ণা-_ 
খাবার একি হল? 
ঘড় ছেলে অঃ হাসছে ইতিনিয়ার আম ছেট 


ছেলে হজ এবার ড/জাহী পরীক্ষার ফাইগ্রাল দেবে। 
সবের সংগা ॥  কুম্বণাযৌধি প্রথহ প্রথম এত গা 
করেন নি। 

কি হল মাহুহটাএ ! 

রা(ড্র অন্ধকারে বাধান্দার পাঃচারি করেন দংাদদ্ধ। 
মাঝে মাকে আবার মেয়ের ঘরে চুকে চুপি চুলি tla 
মুখের দিকে তাকিয়ে খাকেন। 

ছেগের সামলে পড়নে তাদের, মুখের দিকে তাকিয়ে 
কি খেল খুঁটিছে ছুটির দেষেন। ওাও রক্ষ।| এড 
বিশেষ কিছু ভাবনার ছিল ন।। কিন্তু ইদানীং বড় বাড়া- 
বাড়ি হথেছে_। 

কি?-এই হনয়, অন্য আর হুপর্ণা এর কফি সব 
ধাবা! এত আদর করে. দান্থুঘ কৰেছি। এর কি 
লবই আমার পর_। 

আর কুস্তলা। কুষ্ধী। ধা, পরত্বিণ ঘছর কেটে 
গেল। আছি কিছুই বুঝতে পারিনি। তার ও ক্লাব 
মহিল। লমিতি, সমাজ কলাাণ-আলর-নষই তবে ধে'ক। = 
একমনে আঙুড়ে হাজ্ছেন লঘানন্দবাবু ৷ 

নাই, কাউকে বিশ্বাস নেই! বেশ হালিঘুশী। আদি 
কলেছে তাবে, আর উনি বেধে সমাদ-কল্যাণে। 
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দেহের বীধনাষ্ট ত বেশ বেশে হিয়েছে। চোগ আর যুগ! 
_-গুষট হালি। 

ঠিকই বলেছে।, পরাশরদূনি, বিশ্বাদ করতাম =1। লবই 
তযেলে। ত) ন| হলে আমাদেৰ এ পণিতেত কাছে 
এন লোক আনে কেন? দিলের কানেই ত শুনেছি দে 
সময় বলে দিয়েছে। সে-সমরেই কাজ হহেছে। আমাদের 
পতিত বুদ্ধরুকী নয়। 

হ্যা, তারই বইতে রছ্েছে। আর লোদিখান। ত 
কোনোদিন পুলে ছেখিনি। লন্দেছট। মেটাতে গিয়েই ধরা 
পড়ল । দেই বিশ বছর 'মাগে-প্ক্রের চলয় চক্রের অন্তা্শশায় 
বারাছলা ভিঃ সংঘোগ------॥"__ঠিক লেষ স্মঘেই ত 
সুপার সন্দে_ | 

নিজের চুল টেনে টেনে চিতে ঘন সমানন্থধাবু। 
উঃ. কি জালা।" ছা, এত লহ মেলগদেশা ! ওই উংপান্তটা 
ত নিচু নিদ্ধু লেগেই আচে ৷ স্থার ওই সমাদ্ধ কদ্যাণের 
আলরে ফি-ই ধা হয় ! বছরে ত চারবার থিথেটার হয়_ 
টাক তুলতে ছবে। টাকান্ধ ন্কুচি করেছে দ'তন্ৰ 
ৰি’ চিয়ে ও$ন সদানদ্ৰবাৰু ! 

ঘাব| !-_পর্ণার ডাকে যেন লবিং ফিরে আলে। 

কি খা!এত রাতে কেন পারচাবি করে ঘুরে 
বেড়ায় । এসো গুবে চল “ 

মেয়ে হাত ধরতে অনা কেমন যেন শান্ত ছয়ে আসে। 
স্বস্তির একট! নিঃস্বাসও ফেলেন দদানন্দ | বিছ্বানায বাবাকে 
তাঁয়ে দিল স্থপণ।। 

হঠাৎ সদানন্বাব চিৎকান্ধ করে প্াঠন_ঘা ধা, 
বেরিয়ে যা এখান থেকে । 

স্বপ্না বাধার চোখে দেশে পাগজের দৃ্ি! ছুশিক়্ে 
ছুলিছে কেঁদে উঠল হুপণ। 

নারেন।! তোদের ফোধলেই। তোদের স্ষেনো দোষ 
নেই [তোর ঘরে তুই চলে ঘা দা!_”+ই আমার 
অদুষ্টের ছোষ! বিধিলিপি--! ফি একটা দংস্কত শ্লোক 
খেল আগুড়ালেল লদানক্মবা বু__“বারাঙ্গনাতিও লংঘোগ-_-" 

পরাশরেও আগে লাওনে একস গ্রহ থাকলে বাহাঙ্গনা 
সংযোগ ঘটে । কিন্তু তিনি নিজেও নিষ্পাপ । এন্ধপ কোন 
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কিছুই তিনি ধারণাও করতে পারেন নী। দর্যালিই 
বলে খ্যাতি ডাব আগো আছে। 

তাহলে গোদবোগ্ট। কুস্বলার দিক থেকেই এসেছে। 
আবোল তাৰোল চিন্তা কৰেন সদানদ্দবানু। আজ দশ- 
খাছোছিল কলেদেও মান নি। 

ভাক্তার ছেলে বলে, নিশ্চয্নই ব্রেনের কোনো গোল- 
মাল! প্রোফেশাহ ব্সীকে দেখালে মন ছু না। 

কৃস্তপারও ইানীং ঘুম নেই । এমন মানের একি 
ছ'ল! কিন্তু কয়েকদিন লবানন্দের অলংকণ্র কথাগুলি 
শুনে শুনে তার কেমন বেন লন্দেহে ঘল।?-ছাং, রোল 
বটে! কিন্ত এতো কোৰো ডাকার লারাতে পাইবে না! 
যুড়ো বয়সে কোনো ফেলেস্ারী না বন্ধে বসেন তিনি! 

কুন্তলাবৌদ্িও চেবেই অস্থির ! এনে! ঘটতে লাগল,_ 
বৌদির সঙ্গে কে বথা বলছে লা হলছে। লব ছড়ি পেতে 
লোনেন সদনন্দবাবূ। লমালা কল৷:শ-মালবের কেউ এলেই 
কেমন বেন তাঁর চোখ দুটি সতে ধাকে। অথচ মূৰে 
কিছুই বলেন না। 

ডাক পড়ল পণ্ডিত ঠাফুরপোর। সংকটই বটে | নিংসর 
থরে পাংচারি করছেন সথানঞঘাবু। আর বিড়বিড় ববে 
আগুড়ে চলেছেন _এই, হজ, হয় আর সথপর্থা এব 
আমান কেউ নথ] এদের উপর শোন দানী নেই আমাব? 
অখচ-। 

দাথ। [আসা 
ল্দানদ্দবাবু। 
চ্ন। 
হাচ্ছে। 

আদার দিকে তাক ৮ নস্বাৰূ বলতে গাগঙেন_ 
গু, তুমি এসেছো। ভালই হুল তোমাকেই আমার 
ঘ্বরকার। 

আমাকে একট! খবর দিংলই পাতন বেছে সং-=- 
হাবুর মুখের দিকে তাকিকে ছেখে ভিনি ছেল কেমন আনন 
ছয়ে পড়েছেন । 

বড্ড তুল হয়ে গেস পণ্ডিত! তোমার কাছে গেসেই 
সৰ পরিষ্কার ছয়ে যেতো । দাক্‌ দা হবার ডা হয়েই সেছে। 









গলা শুনে ছকগকিছে উ 
চোখ . হাটা ঘোলাটে, উখু্ 
কাদিন থে ছাড়ি বোঝাই 


আর 
ঙ্গানান লি থা 
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আমি জাৰ কি নিচ্ছে খাকবে বলতে পারো? সমানন্দ- 
বাধৃধ চোখে জলের ধারা 

তিনি বলতে লাগলেন-_ভাবতে পারো পরি? আমার 
একিহুল? বয়দ ত প্রায় হাট হতে চলল। আর কটা 
দিনই ৰ বাকী ? 

ছেলেরা লব কুতা হয়েছে। মেয়ের টিক দিয়েও গর্ব 
করতে পানি! কিন্তু আমার দাজানে! বাগানটাই যে 

৮ ভা এতদিন ছ্গানতেও পারিনি। 

লদানন্দবাবু কথ! আহি কোন কিছু বুঝতে পারিনে। 
কিনি কিযে বলতে চান. ₹! অনুধানও কহ! আমার কাধ 
লু! একি? তিনি কি শাগল হয়ে গেলেন --মস্বিক্ধ 
বিকৃতি! 

কতটা উদ্্‌রাস্তের মত পাংচারি ক'রে লদ্ানন্ধবাৰূ 
কিছুটা! শা হলেন। এক্গিকে ওদিকে উকিরূরকি মেয়ে কি 
যেলদেদলেন। কাটকে দেখাগেলনা] তারপর ডয়ার 
টেনে একটা পুরনে। কোল বের করে বা দেখালেন, ভাতে 
আমি হনব কি কাদৰ ঠিক করতে পারিনি। 

“বাৰা্গনাভি; সংযোগ-_*--বৃঝলে পতিত, বি ওই 


শ্মরদীয়| দীপার্িতী ১৩৭৫ 


বলেই আমায় বিৰাহ। রণ কোদার পৰস্য জার, 
আসল গ্রহ-দহিবেরশ “কাছা পতি হয়। 

হাচছাঃ কাছে হেসে উঠলার। ছাপার ভু আছ 
পঞ্জিকা । পিক দেখে জ্যোতিষীদশাই ভুবেদেন।-_ 
হবে “বরাহ্ষনাতি: সছঘোগ |” 

হঠাৎ হেন লিং ফিরে পেলেন প্রদ্নানন্দ্বাবু_"কি 
ধহলে বহছাঙ্গনা? তাই ভো, তাই তে! !--কি বগলে 
ভাই?” 

সদানন্দধাৰু আমার ছাত্রছ্ট! চেপে খরলেন,_“আাবার 
ধল । *বরাঙগনাডিং সংঘেগ-1” ভাট হবে। 

দুখে হালি ছুটে উঠল লদানমবাবুৰ । সত বলছ তা? 

ছা দাগ !-_সতি] বলছি। আপনার লাঙজানে। ধাগান 
সাঞ্জানে!ই খ।কবে। 

_ঝচালে পণ্ডিত! কিন্তু একথা লতা, জোমাদের 
ওই জে।।তিধীংাই মত অন্থের দুল] জানি ও পাগল 
হতে বলেছিল।ম।-_প্রশান্ধ ছাদি লদানন্বানুর মুখে) 

হুম্তলাযৌছি ছিনী দুখ কছ|লেন। ওটাই জ্দ্যোতিঘীর 
লাভ! 


1 শেষ । 











জিদেগরের লিকার নরপনতি হানার এরকালে খুব 
মৌধিন ছিলেন। লাল পানি আব গ্যন বান) ছাড় তপত 


লংলারে গো খোজই তিনি রুখতেন লা) বিহে 
থার কথ! উঠলে তিনি লদর্পে বলছেন, ডাম ইতর 
ম্যারেজ ! 

কিন্তু লরকার ন্বশতিবানুহ দপে বান সাধল। 


জদ্িানী উচ্ছেদ অইন চালু করে জমি জম! লব কেড়ে 
নিতে নন্বপতিবাবুর মাণ:স ঘজ ঘাত তল। গিপৃতণ 
আর কলদী গড়ানো টকোত কয়েক বছর মধুন্তীবন হাপন 
অবহত থাকলেও ক্রমশ তা এছ সত লাগল। 
এবং শেষ পর্যন্ত লাল পানি কলের চালে এবং গান হালা 
চু চোর সংকীর্তনে শহিণত ছাল) 

বলের তাবে নরপতিবাৰু এ আঘাত ৮হ 
পারলেন লা। রাগে দুখে ও শোকে হিনি দঙ্গল 
এবং জিলের ছাদে বলে দিবার নান জপতে শুর ক: 








নরপতিাবুত্র ঝড় ভাই গজপতিঝাব ভ৮-গং হে 


বহ্নি আগেই কলকাভাতে বলফাল শক করেছিলেন। 
হম্মরতি তার না হওয়ার পর তার ল’ত ছেলে বৃত্ধবগ, মনত, 
সঙ্গ, বি, তুছক্ষ, লবদ ও উপ লেখানে বলবাল 
করছিল নরপতিবাবূর সঙ্গে স্ভাপ্রে কালেতবে পত্রাল|প 
ছাড়া আহ কোনরকম যোগাযোগ ছল ন1। অবশ্য জার 
সন্ত নরশতিবাবুই ঘূল= ০টি চিলেন। কারণ কাষ্ট- 
পোদের শত অনুরোধ লেন তিনি কলকাতায় বচসাস 
করতে রাহ্মী ছন নি। 

নৱলতি তেবেছিগেন বনের বাকী দিন কটাণ 
এষ গতিবহল হদুহডোই কাট:বেন। কিন্তু £ঠাং ৭ দ্থলিদে 
শাক্রান্ত হগগর ছলে, শঘুক চিকিৎসার জয় শেহ পল 
তাকে ভাইপোলের মান্ছানাতেই উঠতে হাস । 

ভাইশোরা অংশ বপন শৃঙ্ত স্থানে কাকামণিকে শেছে 
তুই হ'ল। দাত ডাইপোৰউ অবলা, অভলা, মহল: 
সরলা, উদ্ভলা, মহন: ও করলা প্রাণপাত কবে নরশতি- 
বাবুর লেবা কৰতে লাগল। কলে নর্পত্তিবাবু কু 
আরোঙ্ের পথে একে ল।গলেন। 
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শৈশলে নরশতিধাবু একলার শহবে এনেও শহরের 
বর্তমান কূপ সম্পর্কে তার কোনও হুশ ধারণা ছিলনা! 
দুচোখ খুল ভাট কিনি হা দেখতে লাগলেন তাতেই তাহ 
চিতে চাঞ্চল। গছে লাগল ৷ মনে মনে তিনি াবতে 
লাগলেন, ইন্‌ কি মিল্ই করলাম জীবনে । 

ক্রদশ শঃরের পরিবেশের লঙ্গে নরপততিবাবুঃ 
পরিচিতি ধাচতে লাগল । গ্াটপোকের ছটরে চড়ে তিনি 
চরকির মত শহরে পাক খেতে লাগলেন | কিন্তু ঘতাতে 
ভার সুদ সণ্য হ'ল মা। পুনয়া্ন তিনি খলিল আচান্ত 
জলেন এবং ভাইপোদের ডেকে হললেন, এ ধা্প। আব 
কাটানে) সন্তান নয়। হত্বা স্বনি'ণ। তোমন্ক। আমাকে 
গঙ্গার পাটে নিয়ে ভল। আহি শান্তিতে পংলোক যারা 
করতে চাই । 

বংশকিবাব্র অন্তম ইচ্জা পৃতণে ভালোর! তৎপর 
হছে উঠল । তরাধঞি কৰে নালতিধাৰুকে লিয়ে খায় 
জাল গঙ্গার ঘাটে! পরপারের কিকে প। করে তাকে খাটে 





শুইয়ে, মাথার ছুপাশে ছুটি ফুলের তোড়া রাখবার ঘট, 
এক শরদতম শাহি প্রত্যাশ।য় নরপতিবার চোখ 
বুন্নলেস। 


দ্বীর্তনীয়াঘের খোল কাপ সাঘঝনিচে উঠল। কাই- 
শোন! নতদুখে নগ্পলতিবাবুঃ পানের কাছে দফাল। 
বষ্টরা এদিকে সেদিকে দেখে নিযে, সুখে অচল চাপ! ছিরে 
ফ্রোপাতে শুরু ঝরল 

বিদায় দুর ঘণন মোঈনুটি সকলে অভিভূত, ঠিক 
লেই সুতর্তে হঠৈতগ্ত নওপতিগাযুব স্বাভাবিক অভ্ভিঘান্তি 
হঠাৎ এক হিকৃতিতে কান্তি হ'ল । 

পুকতদপাই খাটে লাশে বলে গীতা পাঠ করদ্ধিল। 
বুৰ প্বী উদ্লা ঠাকুরমশাইয্বের দুটি আকর্ষণ করে হলল, 
দেখুন তে! কাঞ্কাদণির হঠাৎ দুখ বিকৃত হ’ল কেন? 

ঠাুতমশাই ধড়ঙকড়িয়ে উঠে এলে নাকের ভগাৰ চশষাটা 
টেনে, লযপতিবাবৃর দুখের পর বুকে পড়ে বদল, ঘা. থয 
তেবেছি তাট। হনে নিশ্চয় কোন অন্তিম ইদ্বার উদয় 
হযেছে। এ ইচ্ছা পূঃণ না কালে উনি শাৱ্লিতে দখতে 
পাবেন না। 


শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


ঠ'কুংনশাইয়ের কথা গুনে লক্ষলেইট অন্বিস্তর চিন্তিত 
চায়ে উঠল । ১ মৃদগ বললে, কাকাছনিপর সব ইচ্ছাই তে! 
ব্াহ্রা ঘথাল!ধা পূরণ করবার চেষ্টা করেছি। তা" সত্বেও 
এরকম হ'ল কেন? 

ডভূঞ্চঙ্গ ঘাড় নেড়ে বললে, ইচ্ছার কি শেষ আছে নাকি? 
তৰকম ছ’তেই পান্ে। তবে মর্বায় লময্ন লোকের 
লাধাত্ণত ভালমন্থ খাবারের কথা স্মরণ করেই কষ্ট পায়। 
আমার দনে হয় এক্ষেত্রে তার ধ্যদ্িকম ছয় নি। অতএব 
এখুনি বাডাৰের দের খাবারগুলি এনে কাকামশিকে 
খাওয়ানে। প্রয়োজন 

কৃঙ্গ আর কখা না বাড়িয়ে নিক্ষেই বেছিয়ে পড়ল 
খাধারের দোকানের উদ্দেলে)। ধালারের পয খাবার” 
গুলে। এনে অয অয় করে সবই দেওয়া হ'ল নপতিষাবু 
দুখে। বিষ কিছুই ফল হ'ল না। নরপততিযাবুর মুখ 
পূ্হেঃ ঘাট বিকৃত ছয়ে রইল । 

ঠাকুরদশ।ই আপাগোন্ডা লব কিছুই লক্ষা করে ঘলল, 
এত স্বথাস্থেও হখন =য়পতিংাবুর আ্মাতৃত্তি পেল না 
তাহগে নির্থাত তিনি অন্ত কোন কিন বাসনায় আকা 
হয়েছেন। 

ঠাকুরদণাইয়ের মন্ত গুনে ভূদগ্গ আবার ভাইদের 
লাখে আলে।5ন! করতে বগল | লবঙ্গ ছঠাং বলল, আছ। 
কাকাছনিষ যে পান ছোধ ছিল, অস্তিম মূর্ত লে কথা মনে 
পড়ে ঘানি হো? 

লবগ্রে প্রশ্ন শুনে তৃজগ বললে, জাম্চর্য | এক 
কালে ভিনি শিপে লিপেই টেনেছেল, এখন ধরি দার 
ফট! খাওয়ার বাসনা জ।গে তাতে (িশ্বিত হবার কিছুই 
নেই । এবং সেটাই’ স্বাভাবিক । 

এক বোতল এনই দেখ! থাক নাকি হর। তৃজ্ 
আবার বেরিয়ে পড়ল দরের দোকানের উদ্দেত্রো। 

ব্ৰচ, তই ্তির বোতন্টা প্রান্গ পুরোই উদ্ধাচ্ কৰে দেওয়া) 
হোল নরপতিবাযুর মুখ গছবৰে কিন্তু উল্লেখযোগা কোনে! 
পরিবর্তে স্টল না। 

ভৃখঙগ হত!শ হ'য়ে মাটিতে বসে পড়ল। 

তরঙ্গ এতক্ষণ দীড়িয়ে' দাড়িয়ে দধ লক্ষা করছিল। 
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হুইস্কি খাওয়ানোর পরও খখন প্রত্যাশিত কোনো কিছু 
ঘটল না, তৃজকে উদ্ধেশ্ত ওরে বললে, অদ্ধকাছে ঢল ছকে 
লাভ কি? গা (চটে কাকছণিকে প্রস্থ করে দেখলে 
কেদন হা 

ঠাকুৱমশাই তূজ্ছের পাশেই গাড়িরেছিলেন। 
নেড়ে বললে, খুৰ ভাল | একবার (চণ্ড করেই হেখন। 

ঠাহুরদশাইয়ের কাছ খেকে অুরদা পেরে তুই 
নরপতিথানুর কাছে এপিয়ে পিরে পণ] ফাটয়ে তার গোপন 
ইচ্ছা জানতে চাইল । 


ঘাড় 


বদলে, চো! কোন বস্তু বর্ন । বন্ধহ আছ) 
এ দেই বঙ্গটি আাবিস্থাহ করতে ছবে। 

সকবে যখন গোর অবোদ্ধারে বান, উতলা বললে, 
আচ্ছা এহন হো হ'তে পায় কাকামনি চোক কিছ 
খেতে চইহেন । 

তলার কথা শুনে *বণ্টে সচকিত চাছে উঠা 
ভুভঙগ বললে, লেল চকোলেট 
আমনত্ব টতারি তাহলে কিছু নিযে এলে থেপা যাক। 
বদি তাতে কাকামণিহ অস্থি ইচ্ছ। পূবণ হয়। 








" ছতেই শাবে। 








নরপতিবাৰ ঘোড়ার দত পা ছুটে] পুরে করেকথার অস্ষালন করলেন। 
তুরঙ্গ প্রশ্ব কর) দাই নরশভ্িবাবুর ঠোট তু’টো খর 
খর করে কাপতে লাগল তারপর হঠাং 'চে!' উচ্চারণ করেই 
পর়দুহূর্তে তিনি স্থির ছয়ে গেণেন। 
নর্বপতিবাবুর নুখ নিঃসৃত শব্দে নকলে উল্লসিত হ'য়ে 
উঠলেও, পরে সকলেই পন্ধম্পরের মূখ চাওয়। চাই করতে 
দাগল। 


ববল। বললে, 'মে' আবার কি বন্ধ ? 
অধলার প্রশ্রে লকলেই বিত্রত খোর কঃল। 


লযজেন্দ চকোলেট বে্রেও ধ্ধন নরূপতিবাবুর মুখব- 
বিকৃতির কোনে পরিবর্তন ঘটল ন! তখন সকণেঈ (চন্মিত 
হরে পড়ল। 

কুল হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, তাহলে উপায়? 

হটাৎ, ঠাকুরনপাই বললেন, বৃ-বে-ছি) 

মনু মণাইহের কখ। শুনে লকলেই ব্য 
করল, কি বুৰূলেন।' 

হুৰঘশাই বেশ দৃঢ়তা লক্্েই বলণ, স্ব্গলাডের ক্র 


১৬৮ 


সপন বাৰু নিশ্চয় গোনা মু হতে ১ন। ডো বলে তিনি 
চোনাই বোঝাতে €চয়েছেন। 

ঠাক্বমশাইৰের শুক্র কাকর কাছেই বিশেষ অবান্র 
মনে হল ৭1) বিশেধ করে হুকছের ঠাহুছমশাইয়ে ভুতিটা 
খুৰ ঘনপুত হ’ল ৷ হৃড়ঞ্গ হললে, আম মনে হচ্ছে 
ঠাকুরদশই সঠিক চিন্তাই করেছেন । অতএব এখুশিই 
গোনা সংগ্রহ করা প্রয়োজন । 

সৃক্দ্গের দন্তবা শেষ হবার »দে দদেই সকলে তৃস্গ্গের 
সুখের দিকে তাকাল । দ্থুজন্ধ হাড় নেড়ে বলল, অ।মার 
কোনো আপত্তি নেই । 

টাটকা, চোনা মুখে স্পর্শ ঝর! সত্বেও নবপতিধাবু 
দৌঁশিক অতিবাঞ্তির কোনো পরিবর্তন হ'ল লা। 

এবার গকলেন্ই বেচু তি ঘটল । 

ভাইলোর। 'ধুততোর' হলে ওক সেদিক পে পড়ল। 
বউদের সঞ্চলেরই ধিদেতে পেট চুই চুই করছিল। 
এতক্ষণ লে কা তারা চেপে রাখলেও আর পারল না। 
ঘাটের এক প্রান্ত এক কুচকাঞপার সন্ধান পেয়ে হারা 
ছলবেধে লেখানে গেণ ছুচ.কা খেতে । কেবল ঠ'কুংমশাই 
ঈত। ঘাতে নিয়ে বিড় বিড় করে কি সব ধলতে লাগল। 

ক্রমশ সকাল পড়িয়ে দুপুর, দপুং গড়িয়ে বিকেল, বিকেল 
গড়িয়ে লঙ্জা! ছল । নগ্রপতিবাবূর ইংপোক ভ্যাগেহ নামগঞ্চ 
নেই। 
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সবাউ খন পবরবতী করণীয় কণবোর চিন্তা রঙ, হঠাৎ, 
উলক্গ বললে, ০7 মানে চো প্যান্ট নাতে? 

উলছের প্রশ্ন গুনে সকলের চোখ কপালে উঠলেও, সুজগ 
মিন মিন করে বললে, হ'তেও পারে অসম্ভব কি? 

উপ বললে, তা ছলে গোডা পাট দিয়েই আমাহের শেষ 
চেষ্টা করা হোক । 

উপঙগের প্রন্তাবে কলে লট =| ও'লে9 কেউ বাধা 
ছিপ ল।। ভূঙন্ষ খলি বেড়ে টাকার অধ দেখে নিছে তখনি 
চুটল বাজারে চোডা লা।ট কিনতে । 

চোজ প্যান্ট এনে ভু ঠাকুরনণাইছের হাতেই তুলে 
দিল। ঠাকুরমশাই নাক [সিটকে বমগুলু খেকে খানিকটা 
গঙ্গাজল নিয়ে চোঙা প্যান্টের ওপর ছিটিয়ে দিল। তারপর 
নেটার ভাজ খুলে, বীরে ধীরে পরিয়ে ছিল নরপতিধাবুকে। 

কোষরে বোগাম টেপার সঙ্গে দগ্েই ৪ঠাৎ নযপতি 
বাব দোস্ধার মত পা দু'টো শৃক্ণে করেকবার আশ্চ।লন 
ফরলেন। পা ছ'টে স্থির হবার সঙ্গে লঙ্গেই লবপত্যিবানু 
মুখের বিকৃতি পালটে, এক সী তৃণ্ডিতে মুখ তরে গেল। 

সঙ্গে লঙ্গে নহপতিধাবু ইহলোক তা!গ করলেন। 

লাইপোর! এতক্ষণ তীক্ষ দুটিতে সব কিছু নিরাহগ 
কংছিল। নরপতিবাবু শি হরে ছাঝার দে সঙ্গেই তারা 
উল্লসিত হয়ে বলে উঠল-বল হু রি 

থউরা ছুচক! খেতেই জবাব দিল হরি-_বে---ল। 








আহীপতি আলমারি খুলে কিছু কাগলপ বাগান থেকে কুল ছিডতে বা গাছের পেছার 






নিচ্ছিল, বাইর্রে হুকটা চেতে উঠল । প্রথমটা সে কান হতে পাকে । 

করল লা, দরকারী কাশাদগুলো। বেছে আধা করুণ্ছিল ; পরে 

সামান্য মনোধঘোগ দিয়ে ভাকটা শনপ। নিের পোদ থেকেই মহীপতি উঠ গলায় ক্কুবুটাকে 

কুকুহেই ডাক সে চেনে; মনে হল, বাইত কেউ এদেছে, তারপর বাইরে এস মহীপতি। হু 
২২ 


পল্লা বন্ধ কহতে ততে 





শারদীয় দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


বারান্দার এলে মহীপতি ফেখল, তার বাড়ির ফটকের ওপারে 
এক মহিলা, এপারে তার পোলা কুকুর । 

বাগানটুকু পেরিয়ে তাড়াতাড়ি মহীপুতি ফটকের সামনে 
এসে গেল। কফুকুরটাকে তন্'ন করতে লাগল : এই বাচ্চু» 
চুপ "", চুপ কর, শা আপ, । 

মুখোমুখি চাড়িল্ে মহীপতি আরও অবাক, চিলতে পেরেও 
চিনতে পারছিল না, বিশ্বাস হচ্ছিল না৷ বিচূড, হতচকিত 
অবস্থ। ॥ কয়েক দূত হেন কী রকম আড়ষ্টতার মধ্যে কাটল । 
তারপত বেশলাইক্সের কাঠি জ্বলে ওঠার যতন যহীপতির 
চোখের দৃষ্টিতে সবিস্বর আনন্দ জণে উঠল । “আরে-- তুমি?" 

ওপাশ থেকে কোনে! সাড়া শব্দ নেই । মহীপতিকে 
ধীরে পন্থে, “পত্র করে, গভীর চোখে লে দেখছিল, ঠোটে 
সাজান] হাদি, চোষ উজ্জল । 

মীপতি তার কুকুরের মাথাখ মূখে হাত বুলিয়ে দেবার 
জনে! খানিকটা ছয়ে পড়েছিল £ চুপ কর...হা ঘা পালা বেটা, 
ছল্দি তাগো। 

“ৰুব অবাক করে দিয়েছি, না?” 

গা, ভীষণ অবাক”? মহীপতি বণ, “এখনও যেন 
বিশ্বাস করতে পারছি না।” 

“পারছ না? তা ছলে আরও একটু সম নাও, ছুয়ে 
টূরে দেখো, এখন তো টিনের জাল” সরল পরিছাল করে 
ও ছালল। 

হীপতি হাসল) “‘তেতরে এস।” 

“তেৰেছিলাম তাই ঘার। কটকও খুলেছিলাম। কিন্ত 
তোমার ঘা পাহারাদার, তর পেপে আবার এসে দাড়িরেছি।” 

অহীপতি সহা মুখে ফটক বূলল। “এস।” 

গৰা, এখন খা |” 

“আষি রয়েছি, তয় কি! বাচ্চ,ও চুপ করে গেছে-..। 
এল | 

“না, এখন থাক ॥ ওয়া দাড়িয়ে আছে।” 

“কাথা?” অহীপতি গলা বাড়াল। 

অনেকটা তাতে ছোটখাট একট) দল, পাঁচ সাত ছল 
হবে হয়ত, মাঠে গালা ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাড়িযে, কে যেন 
হাত পা ছড়িয়ে বসেও পড়েছে 


মহীপতি বলল, ‘তোমার দল ? কোথায় ধাচ্ছ লব? 
স্থবর্ণরেষা ?" 

“ক্ুনেছি এদিক দিতেই সোজা / আর কতটা হাটতে 
হবে?” 

“বেশি নন, পিকি মাইলটাক ৷” মহীপতি ফটক খুলে 
বাইরে এসে আবার বন্ধ করল। “চলো, খানিকটা এগিন্ে 


বি, তাহলে।” 

কয়েক পা ছেঁটে মহীপতি বলল, “সতি, তুমি আঙ 
সকালে আমায় চমকে দিয়েছ পার্বতী 1” 

পাৰ্বতী আড়চোখে বহীপতিকে দেখল। “তেবেছিলাঘ 
কাল বিকেলেই চমকে দেব।” 


"কা লা? কালকেও এসেছিলে?” 

“নাও কাল বিকেলে তোমার দেখলাদ, লাল্তঙের একটা! 
মোটরবাইক করে আলছিলে, আমরা তখন ওই স্টেশনের 
পিচের রাস্তাটায় দাড়িরে, বেড়াতে বেরিয়েছি। ওযা পানের 
দোকানে দাড়িয়ে পান কিনছিল, আর তুমি কাঠগোলার 
সামনে তোমায় যোটর বাইক ছাড় করিয়ে কথা বলছিলে। 
তারপর দেখলাম, এই স্ান্তাটায় নেষে পড়লে ।” 

যহীপতি পা্বতীকে দেখছিল। বলল “তাৰলে না 
কেনা” 

“ভাল করে না চিনেই তাকব 1” 

“কাজে তাল করে চিদলে।” 

“খানিকটা তাই ।-**আছ এই রা দিয়ে ঘেতে দেতে 
খু'জছিলাম । বাড়ি বর তো দ্ব চারটে । তোষার বাড়ির 
সামনে এসে দেখলাম, ফটকের গান্ত নাম ঝুলছে তোমার, 
এব. চৌধুরী, মাছবটার লক্ষে নাহ পদবী মিলল, যদিও 
মাছহট। দেখলাম না। একটু সন্দেহ ছিল বই কি।” 

হীপতি অকারণে নীচু গলায় হাসল। “নাম ধরেই 
ডাকলে পাততে ৷” 

পার্বতী কোন জবাব ছিল না। তার দল আর খানিকটা 
গুরে। এদিক পানেই তাকিয়ে আছে, বাক হয়েছে নিশ্চয় । 

হাটতে হাটতে পার্বতী এবার বলল, “ওরা ঘুব অবাক 
ছয়ে গেছে। আমি ওযের বলেছিলাম, ভোমরা এসো, 
বমি আন্তে আস্তে ঘাব, এক ঘাম অল খেয়ে নেব বাড়ি 


শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 
খেকে চেয়ে । বিশ্বাস করেনি ; ভেবেছিল, আছি অচেলা বাড়ি 
থেকে আল চেয়ে খেতে পারব না)” 

“কই, জল তো খেলে না?” 


মতন হয়েছিল, সু পড়ে নি, হিম পড়েছে, ছিমের ঠাপ! এরবনও 
মেঠো ঘাদে পড়িয়ে আছে, লতা পাতা আর্ট, পালচে ধুলো 
আত ভিছে দশের ছোয়ায় তার পাদ্যনার পায়ের দিকটা হ5 
“এই সাত সকালে কে জল খায়। এমনি বলেছিলাম, ধরেছে । এইবাত্ড এই রও ধরল না. আগে থেকেই ধনে 
" গুদের এগিয়ে দিতে । রবি বাজি ধরেছিপ, পাচ ট্যক্া, আমি আছে, এধন আব 9 শাঢ হচ্ছে? 
নাফি পারব, না। বললাম; তোমরা ওগো, দৃস্রে দাড়িয়ে মহীপতি বাল, “ভাল জরেছ । পুজোর সময় একটা 
দেখ, ট্রিক পারব...” পার্বতী ছাসল। ভিড আপে, তেমন কিছু নয় দিও, পুজেত পর আালল 





মহ্থীপতি দলটার দিকে লক্ষা করল : জনা ছয়, চার জন ভিড় । এর! পাঁচ দাহগিন থেকেই পালাবে। দেওয়ানী 
বড়, একটা বুঝি লালোঘ্লার কামিজ পত্র, অনল বাচ্চা । পর্যন্ত কমট খ্যতে। তবে এই পলহযটাই ভাল।---কোপায় 
হহীপতি দল্টার দিকে তাকিয়ে বলল, “পুজোর ছুটিতে দল উঠে?" 
বেঁধে বেড়াতে বেরিয়েছ ?” “ওই শে পাইনেশ ধারে, ই দিকটা পার্বতী হাত 


পার্বতী ছোট করে ঘাড় নাড়ল। "পুজো শেষ করেই দ্বিশ্নে পশ্চিমে দিকটা দেখাল, “রেল-ক্রমিগ়ের ওপারে, ঠিক 
এলাদ, দেওয়ালী পর্ণন্ত থাকার ইচ্ছে” যে বাস্তাটা লাইন বাবর চলে গেছে । €তামাফের এখানের 
মহীপতি দামান| অনাহনন্ত হল । কাল রাতে দেঘলার নাম আমার মনে থাকে লী ।” 


১৭২ 


অহীশতি চিনে 
মতাবারুদের 7” 

“কে নতাবাবু1...আমরা এসেছি ভাড়া নিয়ে, বোধ হস 
মিখ্যোবাবুদের বাড়ি।" পার্বতী এবার গলা তুলে হাসল। 

মহীপতিও হেসে ফেলল। 

পার্বতী বগল, “আসার সমস শুনেছিলাষ বাংলো বাড়ি 
তাড়া পেয়েছি, এসে দেখলাম, ওযা বাংলোর কি চেহারা, পা 
দিতেও ঘেত্র। করছিল।" 

ততক্ষণে ওর! ধলের কাছে পৌঁছে গেছে । 

মহীপতিকে ওরা দেখছিল ॥ বোধ হয় ইতিমধোই কিছু 
কখাবারা হয়েছে নিছেছের মধো, বিশ্ব এবং কৌতুহল সবার 
চোখেই স্পষ্ট । মহীপতিও এই দগচিকে স্পষ্ট করে দেখল। 
পাবভী ছেপে বলল, “এই নাও, নি্গে এলাম? কই আমার 
বাজির টাকা কে দিচ্ছ দাও।” 

রবি গণা বেড়ে কেশে বলল, “কথা ছিল তুষি জব চেয়ে 
খাৰে।” 

পাটী চোখ কুঁচকে বলল, “বা, যাহুযটাকেই খন ধরে 
আনতে পারলাম তখন ছল চেয়ে খাপ্রয্রা কি অলাধা ছিল!" 

“রা, তা নয়; ভবে বাজির কন্ট্াক্ট তুমি মান নি।” 

“আনি নি-, ইন্সাফি ॥ টাকা বের ফরো,...৮' পার্বতী 
কিম ধমক দিল। 

রবি দ্র পা সরে গেল, "বাজি ইজ. বাজি, তুমি বাছির 
শর না মানলে সব ক্যানমেল্ত,। তোমার তো আমরা বরে 
আনতে বলিনি পাবিষি,-.। 

বনথীগতি এবার হেলে বলল, “উনি আমায় ধরে আনেন 
নি, বেঁধে এনেছেন" 

পার্বভী ভাঙ খোপা দুলিয়ে বলল, “নার হল তো।-* 
ওবা তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি। এই বেধে-আনা 
ওহলোকটি আবার পুরোনো বন্ধু, নাম মহীপতি চৌধুরী,” বলে 
পার্বতী ঘলের দিকে তাকিয়ে হাস্টারধীর স্তন হাসল, পরেই 
আবার গান্ধীর দুখ, “তোমরা খে তেবেছিলে এম. চৌধুরী 
নিশ্চয় কোনো বেছারী হবেন, মধুরাপ্রলাদ চৌধুরী কি ওই 
রকম কিন, তা নল! এঁকে আহি কার বিকেলেই দেখেছি, 
ধাল একবার সল্দেছটা হিলিয়ে নিলাম" 


“কার বাড়ি? 


নিতে পারল। 


শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


মহীপতি পরিচল্প পবের ছুত্রপাতে মক্কার করল হাত 
তুলে! 

পাৰতী মহীপ'তির দিকে তাকিয়ে বলল, “আর এরা_ওই 
উনি হলেন আমার তট্রীপতি_-শশঘর পালিত; আর ও হল 
আমার শুধু পতি, রবি আহার সম্পর্কে দেওয়, ডাকে দিদি 
বলে ; আর ও-কে তুমি দেখেছ, তখন অবস্ক পেনি ফ্রক 
পরত, আমার বোন এলা।" কলে পাবতী দাশ দুখে বাচ্চা 
ছেলেটার দিকে তাকাল। “তুমি কে বাবা, বলো 
ভো।” 

“সেন্ট দৌল,” বাচ্চাটা বলল। 

নযস্বর ছানি উঠল। 

পার্বতীর ছিনি পতি, অর্থাৎ ছল গোলগাল চেহারার 
মাহুধটি বলল, “ওয় নাম দন্ত। স্থলে দিদিমিদের কাছে 
রোজ বাইবেলের গন্ধ শুনতে শুনতে বেচারার সেন্ট হবার 
ইচ্ছে হয়েছিল খুব। ত! ওর যা ওকে সেপ্ট করে দিয়েছে। 
আমর! খাকি ্যামবাদাৱে, পল স্্রীটে। সেই ছিসেবে ছেলে 
আহার পল স্রীটের সেন্ট বা নন্ধ।" 

আবার এক/ফা ছানি) সেন্ট পৌল বিন্দুমাত্র সপ্রতিত্ 
হল না, বরং ওর মার কাছে এসে ঘন হয়ে দাড়াল। মহীপতি 
আদর করে সন্ভর মাখার চুল ঘেটে দিল 

এলা বলল, “লন্ধ তোর বাবার লাস বল ।” 

“ফাদার পূর্ণেশু 1” 

এলা দরু গলায় খিল খিল করে হেসে উঠল। রবিও 
ছাসছিল। 

পূর্পেন্দু বলল, “ছেলে আমার ওএল্‌ ট্রেড.” 

হন্থীপতি হানাহানি শেহ বরে এলাকে দেখছিল। এই 
কি এলা? সত্য চেনা মাত না, চেনার' উপায়ও লেই। 
বহীপতি খন বেখেছে, তখন এনা, একেবারেই বাছা, 
ছিপছিপে চেহারা ছিল, পেনি ক্রক না হোক হাটু পর 
কোলানো ক্রক পরত, নাকটা ছিল লব্বা, থেকে থেকে 
উনসিলের জরে রুগত, বার আদ নেই এপা তরশী, তার 
ঠিক সালোয়ার কাহিজ সানায় না, চোখে বেরাড়া লাগে। 
হয়ত শখ করে পরেছে। বাইরে বেড়াতে এসে কত রকম লখ 
কত জনেই দেখায় 


শারদীয়া দীপাছিতা, ১৩৭৫ 


এলাকে দেখতে দেখতে মহীপৃতি হেসে বলল, “এলাকে 
চেনা ঘাত না।” 

এলা সলক্গ হাসল, বুকের কাছে উড়নিটা আারও গরছিস্বে 
নিল লতর্কতাবে॥ 

শশনর দূরে কোপ জঙ্গল, ক্মাকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“শবই তো হল, কিন্তু যাদের আঙ্গ কি আর নদী হাওয়া 
ছবে, রোদ চড়ে উঠছে!" 

সবি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল। “ব্যারে, বাঃ! নদী দেখতেই 
আলা, যাওয়া হবে না মানে! চলো, চলো, আর দাড়িয়ে 
খেকে লাভ নেই ।" বলতে বঙ্গতে পা বাড়াল রবি, মহীপতিকে 

“২ লক্ষ্য করে বলল, "ছার কতটা পথ বলুন তো?” 

মহীপতি বলল, “রাস এলে পড়েছেন, দামাস্ত আর,--. 
ওই বে দূরে জোড়! গাছ, তারপরই নদীর পাড় ।” 

পুরে! দলটাই ছাটছিল আবার । 

মহীপতি লাষান] অপেক্ষা করে বলল, “আপনারা এগোন, 
আছি ফিরি।*--ফেরার পথে নিশ্চ ছল তে পাবে, তন 
ঘি এই গরীবের বাড়ি ঘুরে ঘান-.-” 

“আপনি আছেন তো! বাড়িতে?" 

স্থানিকন্ষ থাকব," মহীপতি কুষ্টিত হয়েই যেন যলল, 
“আহার একটা জরুরী কাছ ছিল, তবু, আপনাদের জনে) 
খানিকটা অপেক্ষা করব।” 

পার্বতী চোখ তুলে মহীপতিকে দেখল । “আমাদের ফিস 

৭ আসা পৰ্ঘস্থ তুমি কি পেক্ষা করতে পারবে। বরং তুমি আজ 


কাছে চলে হাও। বাড়িতে বলে বেও, তেষটা পেলে 
গাকাভাকি করব ।" 

সহীপতি বলল, “তনু দেখ ; আখি খানিকক্ষণ ছাছি।” 

মহীপতি ফিরল, ওহা সামনের দিকে, মেঠো পথ ধরে 
নদীর দিতে এগুতে পাগল । রোদ বেশ চড়ে উঠছে। 

হেতে যেতে রবি বলল, “তুমি জোর একটা লারপ্রাইছ, 
ছিলে পাৰিদি। আমতা খ' মেরে গিত্েছিলুন।” 

পার্বতী কৌতুক অস্ুতব করে হালছিল। বলল, “মাত ও 
কত সারপ্লাইজ, আছে দেখো লা।” 

শ্যানে | ভহলোৰ তি মাান্‌ মক, লারপ্রাইদ্রেজ,?" 

পবতী হেঁচালি করে জবাব দিল, "কি করে বলব, আমি 
কি ভদ্রলোকের কথা বলছি । দেখো না এই ঘাটশিলায কত 
হকম সারগ্রাটছ, হস!” 

শলধত্র দিগারেট ধরাতে ধরাতে দছিজ্রেস করল, 
শততরঙ্গোক কি করেন?" 

“কি জানি!” 

বাড়িটা দিব্যি করে রেখেছেন।-.-ছোটোর ওপরেও 
ডিসেন্ট, লুকিং।” 

পূর্দে্ু বলল, “আমাদের ওই কেম একটা বাড়ি ছুটলে 
হুত। একেবারে নিরিবিলি...” 

পার্বতী স্বামীর দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, “থাকতে 
পারতে না। অতোদের বাইরে একটু আধটু 'মামাদের দয়, 
বেশি নয়।” 


ছুই 


সন্ধোর দিকে মহীপতি এল। এসে দেখল বাড়িতে কেউ 
নেই । পেছনের দিকে কুঠরি মতন একটা ঘরে বাতি জলছিশ। 
মহীপতির লাড়া পেকে মাববয়সী এক রাধুনী বানুন 
বেরিয়ে এল, এসে বলল, বাড়ির বাবুটাবুরা বেডাতে 
বেরিয়েছে। মহীপতি মৃত কয় অপেক্ষা। করল, ফেরান সম 
হয়ে এসেছে ওষের, হন্ত এসে পড়বে এখুনি। 

বাড়ির সামনে এসে মহীপত্ি খানিকটা পায়চারি করল। 


চি 


পার্বতী হুডটা। বলেছিল, ততটা তাস মনে হচ্ছে না, বাড়িটা 
কিছু পুরোনো, খোলার চাল যবাথায়, নয়ত তেমন একটা 
খারাপ কিছু ন্গ। অব্যবহারের জন্যে কিছুটা কোপ দঙ্গল, 
খানিকটা যালিলা, এ আর কোথার না থাকে! বাড়ির 
সামনে ফীটালতার বেড়া, শিউলি কোপ একপাশে, গন্ধরাছ 
আর বাতা ঝোপ পাশাপাশি, কলাবাগানের গায়ে পে্নারা গাছ, 
কুত্নাভল!। বড় বড ঘাস বেছে মাঠে। লাদনেই হেল লাইন। 


১৭৪ 
. মহীপতি পাচার করতে করতে বাইরে এসেছিল । কাল' 
পূণিঘা ছিল, আজও যেন ছোয়া লেগে আছে, কিমকিমে 
দ্যোৎস্র ছুটেছে। বুনো কোপকাড় আর টিলার ঢেউ ছু পাশে, 
ওদিকে রায়ের ধান ক্ষেতে দ্যোতপ্রা বরে পড়ছে, অলাড় রেল 
লাইন, অনেকটা তফাতে শিগস্তালের লাল আলো একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে ॥ 

অহীপতি মন্থর পায়ে ছাটছিল। আশেপাশের ছাড়া 
ছাড়া বাড়িগুলো৷ একেবারে ফাকা নয, কোখাও টিমটিম করে 
বাতি জলে, কোথাও বা গলার শষ উঠছে। একটা ছিপ 
গাড়ি বাগানের মধ্যে দাড়িয়ে, সরকারী ভাড়া বাড়ির পাচিল 
বুঝি নতুন করে গাধা, নতুন ইট চোখে পড়ছিল। কাচা 
স্বুরকি গন্ধ উঠছে কোথাও । 

সামান্য ছেঁটে এসে মহীপতি দাড়াল । ওই বোধ হয় 
ফিরছে ওা। খানিকটা দূর বলে দেখা বা বোকা যাচ্ছিল 
না, কিন্তু একটা দল আসছে। যহীপতি দাড়িয়ে খাকল। 

ক্রমেই নানা গলার স্বর কানে আমতে লাগল। ষহীপতি 
শট করে বিদ্ধ শুনতে পাচ্ছিল না, শুধুযাজ একটা করে 
তার কানে আলছে। বোধ হয় এমন একটা কখা উঠছে ঘে 
দলের সকলেরই ক স্তব । 

গানের পাশ দিয়ে একট। জোনাকি উড়ে গেল, শুক্টে বার 
কয়েক পাক খেয়ে বুনো লতার গিয়ে বলল, আবার উড়ল। 

এতোক্ষণে সহীপতি ওদের ফেখতে পাচ্ছে: লশধর, পূর্ণ, 
সবি, পারবতী,...1 এল শাড়ি পয়েছে। কিন্তু আরও একজন 
ঘেন শাড়ি পরা ও কে? সন্ত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি বলছিল, 
রৰি ছটরহান্ত হালছে। 

কাছাকাছি এসে পড়েছিল ওরা। পার্বতী খানিকটা 
এগিয়ে। 

“এয়া, তুষি" পার্বতী লামনে দ্ধ পা এগিয়ে এসে 
দাড়াল, “এখানে এসে দাড়িয়ে রয়েছ?" 

সহীপতি বলল, "তোমাদের বাড়ি গিকে শুনলাম, বেড়াতে 
বেরিয়েছ; অপেক্ষা করছিলাষ।” 

রবি হাত জোড় করে সহা্ত মৃখে বলল, “প্রথযেই স্যার, 
আপনার কাছে মাপ চেয়ে নিই। সকালে নদী ধরে হাটতে 
হাটতে আমরা অনাদিকে চলে গিয়েছিলাষ। তারপর দেখি, 
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আতর একটা ধল ওদিক দিলেই ফিরছে, আমরাও তাদের 
পেছন পেছন ফিরতে লাগলুছ । ফিরে দেখি, ঘা! বাৰ্বা 
একেবারে অন্য জারগার হাছছির। আপনার বাড়িতে কমার 
জল খেতে হাওয়া হল না। ভেরী সরি।” 

সহীপতি ছেলে বলল, “আমিও বেশিক্ষন বাড়িতে থাকতে 
পারি নি।” 

থাক্‌, ধাচালেন । আমরা ভাবছিলাম, আপনি ওয়েট 
করে করে বেজা চটে ঘাবেন।” 

"না" মহীপতি মাখা নাড়ল আন্তে করে । 

পার্বতী বলল, “তৃষি দকালে একজনকে দেখে! নি,” হলে 
নতুন মাহুঘটির দিকে তাকাল; বালনাধি, আমার যামাতো 
দিদি, শশধরবারূত ধর্মপন্ী-_ বলে হালি দৃখে তলীপতির দিকে 


তাকিয়ে কটাক্ষ করল পার্বতী । বাসনা লামান্য সরে 
দাড়িয়েছিল। 

হহীপতি কয়েক পলক দেখল বাগনাকে। চোখে কিছুটা 
কিন্ত । ধঙারীতি নমস্কার করল। 

দিদি, এই তদ্রলোকই নেই সহীপিতি, সকালে ধার কথা 
বলছিলাষ।" 

“চিনেছি,” বাসনা বলল। 


পূর্ণ বলল, “দাড়িয়ে নাত কি, চলে।।” 

প্রায় গারে গায়ে সকলেই চলতে লাগল বাড়ির দ্বিকে। 

ষহীপতি শশধরকে জিজ্তেল করল, “কোন দিকে 
গিয়েছিলেন বেড়াতে ?” 

“গিয়েছিলাম অনেকটা, ফেরার পথে স্টেশন ছয়ে 
ফিরছি ।” 

“কেমন লাগছে?” 

"ভাল। জলটা বেশ ভাল।” 

পূর্ণে্ু বলল, “আমার কিন্তু খানিকটা তেঝ| ভেজা 
লাগছে, ভ্যাস্প । সে রস ড্রাই মনে হচ্ছে না!” 

অস্বীপতি বলল, "পুজোর সময় বৃটি বালা হয়ে গেছে, 
কালও মেদ করেছিল আকাশে । এই বা লাট কেটে গেলেই 
সীত পড়বে, ভ্রাই হবে।” 

“আপনি কতদিন আছেন এখানে” 

“দিন কি বছর বলে৷”, রবি পূর্ণেসুকে শুষরোতে গেল। / 
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হহীশতি বলল, “ত! বেশ কিছুলল হল, বছর ৮" দাত” “বা, ছেড়েছি কোধ্ণয ? কাড়গ্রাম প্রা যেতে হয়। 
পার্বতী ঘাড় ভুলে মহীপতিকে শুধলো, "বছর ছ' সাত [ক ? ওটা বাংলা দেশ 
তায় আগে আবার কোথায় ছিলে?” "ও, তার পারে বুঝি ঘান না টা বি শুধলে। 

শান্ত জারগার, মহীপতি দু হাসল, "বিহারেই ৷" একখনও দখনও বঙ্গপুরে যেতে হত 

“বাংল! দেশ বরাবরের মতই ছেড়ে দিঘ্রেছ তাহলে !'' একলকাতা় নস?" ওপাশ পেকে বালুনা বলল । 





শারদীয় দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


না) 

শশধর সামানা সরে পিষে বাসনার কাছে এল। নীচু 
লা কিছু বলছিল। 

হবি বলল, “এখানে আপনি কি করেন, স্যাহ ?” 

মহীপতি সাযাত্রণ ভাবে জবাব ছিল, “একট? বাকলার 
মতন আছে ।" 

পদের” 

কাঠের 1” 

এলা দস্ধকে বকছিণ, গন্ধ একলা ঝোপের দিকে চুল 
ঘাচ্ছিপ বার বার, এল! বলছিল, পরিজঞার রাস্তা দিতে 
ফেতে বলছি না, সাপেখোপে কাজড়াবে ঘখন তখন 
বুকবি॥ 

সাধারণ, এলোহেলো৷ কথা বলতে বলতে ওরা বাড়ি 
পৌঁছে গেশ। 

বাগানের সামনেই দাড়াল পার্বতী, এলাকে বলল, “তুই 
গিয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা কর, আমি এখানে দাড়াই 
খানিক ।” 

বামনা আগেই কয়েক পা এগিয়ে গেছে, লে শশধর । 
এলা সন্ভকে নিয়ে এগিক্সে গেল। পূর্ণ আর যবিও 
নিজেদের মধো। কখা। বলতে বলতে বাড়ির দিকে এগোল, মনে 
হল ওরা তাদের কথা বলছে। 

পার্বতী হেলে বলল, “চললো সব তালের স্বাড্ডাত়। কী 
তাসটাই খেলে, সকালে সন্ধে মানে না।...৪ রাবি, শুনছ, 
তাস নিয়ে বসবে বসো গলাবাছি করবে ন1 1” 

সবহি যেতে হেতে ঘাড় কিরিয়ে জবাব দিল, “আমার 
বলছ কেন, আমার গলা কোখাস্্। ভোমরা! ত বাবা কেটে 
ছেড়ে দিত্েছ ।---ও সার, আপনিও কি বেতাল? নাহলে 
চলে আনুন ৷ কিছু ইন্কাম হয়ে ধাবে।” 

পাৰতী হানছিল। 

মহীপতি বলল, “ভতলোক বেশ ফুতিবাছ !” 

এহলোক বলছ কাকে, রবিকে! মারে রাষ, ও 
ছে'ড়াও তত্রলোক হয়ে গেল । মন্ত পাজি ওটা।” পার্বতী 
সরল শ্রেছের গলায় বলছ্ছিল। সামাস্থ দেখে আবার বলল, 
“আজ ওর পকেট থেকে আট দশ টাকা খসিয়ে এই দাত সব 


দিইটিঠি খেয়ে আসছে, শুনলে ন! কেমন বলল, আমরা ওর 
গলা কেটে ছেড়েছি ।” 

মহীপতি নীরব থাকল না, মৃছ গলা হাসল লাদান) ৷ 

তারশর চুপচাপ । পার্বতী আলন্র বশে নিশ্বাল 
ফেলল দীর্ঘ করে, লামানা বেঁকে শিখিল ভঙ্গিতে দাড়াল, 
আকাশ দেখ করেক পলক । 

মহীশতি দাড়িরে খাতে থাকতে একটা লিগারেট 
ধ্রাল। i 

খানিকটা স্তন্ধতার পর পার্বতী আচযকা বলল, 
“তারপর 1” 

যহীলতি বনে মনে অহুতব করল, এই তার পরের একটা” 
অর্থ আছে। ওটা নিতাস্ব্‌ ভূমিকা নয, বাছলা নন । 

মহীপতি বলল, “তারপর আর ফি! তোমার সঙ্গে এতাবে 
ফেখা হয়ে ঘাবে ভাবিনি।" 

“আমিও নয় 1-.কি তুমি ভাবলে না কেন? এক 
জায়গার আছ) কলকাতার এত কাছাকাছি; শয়ে শয়ে বাঙালী 
আসছে ছুটি কাটাতে, বেড়াতে, মার আমরা কি একবার এলে 
পড়তে পারি না।” 

যহীপতি লক্ষা করে দেখছিল পার্বতীর গলার চরের 
কোনো পরিবর্তন ধরা পড়ে কিনা। বয়সেই হয়ত, পার্বতীর 
গলার স্বর অন যোটা। হয়েছে, এখন আরও গাচ, নয়ম মলে 
হয । ছতদূর মলে হচ্ছে, 'ছাগে পার্যতীর গলার গাঢ়তাপ্ন 
অভাব ছি, হত তরল না হয় রুই লাগত। কিংবা! বেশি 
ঘনিষ্ঠ । স্বরের এই পাখকা তেমন যে ্পই ছব্রে মহীপতির 
কানে ধরা পড়ল তা নয়, জন্‌ যহীপতির এখন সেরকম মনে 
হল। 

মহীপতি বনল, “কখনও দখনও মনে ছত-_” 

“তবে আর কি, দেখা হয়ে গেল।” 

সিগারেটের এক দুখ হোয়া জলের মতন করে গিলে 
ফেলল যহীপতি। অল্প ভাতে পার্বতীদের বাড়িতে 
অনেকগুলো আলো জলে উঠল, এৱে ওরে, কুয়াতলার 
দিকে বাতাসের দমকা লেগে কলাণাতার শৰ হচ্ছে। 

হহীপতি বলল, “অনেক বছর পরে যেখা, না। এক দুগ 
প্রায় ৷” 


"পলক ত ব্াকস্াশ্ক 


পাশ ত চস ৎচৰ দেকলাম * 
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“দশ তো হবে।" শেষ পর্যন্থ পাবতী কৰা বগল, “কলকাতার খনরুটবর 
শধশ তো হবেই ।” মহীপতি নড়ে চড়ে ঘুরে দাড়াল, কিছু ঘাখো?- 
পাবতীর মুখোমুখি “তেমন কিছু নয" 
“তুমি বছর ছগ্ন এখানে কাছ, লা?” আমরেশদ] হারা গেছে, দানে?" 
“হয শেষ হুল।” “জানি৷” 
“আগের চার বছর কোখায় ছিলে?" পার্বতী যহীপতির চোখের ছিকে তাকাল। “আর কিছু 
“আনা দিকে, টাইসাসাতেও কাটিয়েছি কিছু দিন।” জানো না?” 
“কফি করতে? কাঠের বাবলা ?” দহীপতি হেন কুষ্ঠিত হল, বলল, “শুনেছি মরেশদার 
“না, কাঠের বাবসাট। এখানে এনেই কক করলাম। স্ত্রী চালই মাছে।" 


তার জাগে কখনও চাকত্রি বাকরি করেছি, কখনও অল) 
কিছু ।” 
“মামার বিদ্নে হয়েছে বছস ছত হল", পার্বতী ব্দাচহকা 
বলল। 
মহীপতি বোধ হ্য় কৰাটা এভাবে প্রত্যাশা করে নি। 
পার্বতী কি বলতে চাইল বোকার চেষ্টা করল যহীপতি। 
“বিষের পর মেয়েরা মোটা হর, তুমি হও নি” মহীপতি 
ইচ্ছে করেই পার্বতীর কথ! খেকে দরে 'ঘাসার জনো হালকা 
হবার চেষ্টা করল, মৃতু হাসল । 
“মোট ছই নি কে বলল? বেশ হর়েছি।” 
না, খুব সামানা। ওটা কিছু নয় ।-..তুমি ফটক বদলেছ 
তা মুখে । দুখ তোমার খুব -কি বলব-_কাটাকাটা, হানে 
শার্প ছিল। এখন দেখছি, পুরস্ত মতল।” 
“মানে ভৌত 1” পার্বতী হাসল । 
এনা না, ডোতা নয়, 'হহীপতি মাখা নাড়ল, ““ডোতা 
আমি বলি নি।" 
পার্বতী মাটির দিকে তাকাল, বলল, “থান ভিজে রয়েছে, 
নত খানিক বলতাম । বাবা, তোষাদেয় এই জাগার ভ্রাটা 
বড় কষ্টের, এই উচু, এই নীচু। আমার পায়ে বাথা ধরে 
গ্েছে। মাঘ কম হাটলাম লা।” 
আশপাশ দেখে মহীপতি বলল, “বসতে হলে তোমায় 
বাড়ির বারান্দা পাঁস্ব যেতে হয়।” 
পার্বতী বখাটা কানে নিল না, অনামনগ্ধ হয়ে রেল 
লাইনের দিকে তাকিয়ে খাকল। 
হহীপতিও চুপচাপ, খেষে থেমে পিরগারেট টানছিল ! 
২৩ 


“কোথা, কার কাছে জছে জানে| না" 

মহীপতি প্রপংগটা চাপ্য দিতে চাইছিল। বগল, “আমার 
সঙ্গে কারও যোগাযোগ নেই । এখানে পুরোনো কেউ 
এলে দেখা লাক্ষাং হয়ে ঘাস হরি দৈবাং তবেই ঘা শুনি ।*** 
হাকগে, তোমার কথা বলো।” 
ক্ষিরে এল । “আমার সম্পর্কে তোমার উৎসাহ এখনও মাছে 
নাকি?" 

মহীপতির মনে হুল, পার্বতী হখাসস্ব নিম্পৃহ ভাবে 
কথাটা বলায় চেষ্টা করলেও তার গলায় চাপা পরিহাস 
আছে। ছলে মনে এই পরিহাস লক্ষে নিল যহীপতি। সহজ 
করে বলল, ““আছাকে খুঁজে বের করতে তুষি 'অনেক বেশি 
উৎসাহ দেখিয়েছ।" 

“বাঃ ।” পার্বতী কি রুকম বিদৃঢ় বোধ ক্ষরণ, মহীপতির 
ছুখের চাপা হাসি লক্ষা করতে করতে বলল, “ছেনাশোনা 
লোক দেখলে খোজ করব নয?" 


“করেছ বলেই বলছি" মহীপতি বলল, “তোমার 
উৎসাহ বেশি।” 

পার্বতী খানিক চুপ করে থাকল, তাবল কিছু, বলল, 
“আহার উৎসাহ বরাবরই একটু বেশি ছিল।” 


যহীপতি গিগারেটের টুকারোটা ফেলে দিল। অলী সমর 
লিল, হেন পার্বতীর কথার পর একট] ছেদ দিল। বলল, 
“তোমার বাবা কোবায় আছেন? 

পার্বতী চোখ তুলে মাথার গুপর আকাশ দেখাল । 

হীপতি অনামনন্ক হল। “যা?” 
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“মা আরও আগে; 
মাল করেক পরেই” 

নিশ্বাস ফেলল মহীপতি। দূতে একটা ট্রেন আসার শব্দ 
উঠেছে। শার্বতীদের বাড়ি থেকে আচমকা গান তেসে এল, 
ব্রেডিয়ো চালিয়ে দিয়েছে কেউ ৷ 

হালকা ভাবে মহীপতি বলল, “এখন তা হলে অন দিয়ে 
দর সংলায করছ?” 

পক্রছি।? 

নুন |" 

“অধুশী বললে কি আমার জনো কাদতে বদবে,..?" পার্বতী 
ঠাট্টা করে বলল। বলে অকারণে চালল ৷ 

অ্ীপৃতিও হেসে বলল, “বললেও বিশ্বাল করতে পারব 
না। প্ৰচক্ষেই দেখছি...” 

“কি দেখছ ? আমাকে 1" 

পার্বতী কৌতুকের চোখে মহীশতির দিকে তাকিয়ে 
ছিল। তার চিবুকের তলা পর্ধম্থ কোনো রহশ্তজনক হালি 
গড়িয়ে এসেছে। 

মহীপতি জ্যোতপ্রায় আলোর অতটা লক্ষ্য করল না। 
বলল, “তুমি ঘর সংলার করে হু দন হয়েছ দেখে তালই 
লাগছে।” 

পার্যতী দু পলক হেন আও গভীর করে মহীপতিকে 
লক্ষ্য করল, তারপর আচমকা বলল, "নিজের পাপের ভার 
খানিকটা হালকা হচ্ছে বুঝি ৷” 

অহ্থীপতি হঠাৎ কি রকম চমকে গেল। পালানো চোর 
আচমকা পুলিশের হইসলের মুখোমুখি পড়ে থে রকম সনস্ত ও 
বিহ্বল হয়ে পড়ে মহীপতি অনেকটা সেই রকম সমস্ত হল । 
অনেক কষে এই শত্ধিত সন্রন্ত তাব কাটিয়ে সে বলল, 
“আহার পাপের তার ! --ফি জানি, হবে হয়ত ।” 

“কথাটা তোমার মনে খুব তাল লাগল ? না?” 


ধ হয় তোহার কলকাতা ছাড়ার 


“না, লাগার কি?" 

“আমার কিন্তু বটাবরই একটা কথা মনে হয়েছে। তুমি 
চোরের মতন পালিয়ে গেলে কেনা বলে করে যেতে 
পারতে।” 

মহীপতি নিরুত্তর | পার্যতীকে সে দেখছিল না। 

পার্বতী কিছুক্ষণ আর কোনো কথা বলল না । পরে 
বলল, “আসি গোড়ায় গোড়ার ভাবতাম, তুমি আবার 
একদিন ফিরে আলবে। ছেলেমাহধী আয কি! পরে আর. 
সে আশ! করি নি। আবার একটা বিয়ে করলাম, এবার 
[্দার লুকোচুরি করে নগ্ন । বিরে করে আচার লাতই চল, 
নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের দিকে তাকাতে পারলাম ।” 

মন্বীপতি বলার মতন কথা খুজে না পেয়ে এবং নীরব 
থাকা স্তব হল না বলে বলল, “তাহলে তোমার ক্ষতি কিছু 
হয নি, বরং লাত হয়েছে_।” 

পা, লাভই হয়েছে। বিয়ের গায়ে গায়ে কলকাতা 
শহরের অমন জায়গায্র একটা বাড়ি, বোকাসোকা ভালমান্্য 
গোছের একটা পুরুষমান্তয, আর ওই বাচ্চা_এফদিনেই তিল 
তিনটে . পাওনা, সোক্গা লাভ নাকি?” পার্বতী হাপতে ৭ 
লাগল আপন মনে ॥ 

মদ্বীপতির কানে কথাটা গেগেছিল। সন্দেহতরে জিজ্ঞেস 
করল, “বাচ্চা ? একই দিলে বাচ্চাটাকেও পাও কি কয়ে?" 

পার্বতী এবার গলা আকাশের দিকে তুলে জোরে হেসে. 
উঠন। “আছি পেটে বয়ে নিয়ে ধাই নি। তোহার বুঝি তয় 
ধরে গিয়েছে শুনে !---না গো মহীপতিবাবু, তোমার ভয়ের 
কিছু নেই। লন্ধ অন্যের পেটে ধর। ছেলে, যার পেটে 
এসেছিল, সে মরে গেছে, আমি তার জায়গা, তার বিছানার ধর 
গিয়ে শুয়ে পড়লাম একদিন ব্যাশ, সব আহা হয়ে 
গেল” টড 

মহ্বীপতির হলে হল, পার্বতীর সর্বাঙ্গ চাপা হানিতে 
কাপছে। রেল গাড়িটা কাছাকাছি এলে পড়েছিল। 


A 
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ঘূয় তেডে উঠে রবি ঝাইর়ে এসে দেখল, চারপাশ ফরলা 
হয়ে গেছে। 'মাকাশ দেখে হলে হচ্ছিল, রাতের মালিনা 
প্রায় পরিষ্কার হয়ে সকাল ছুটেছে। পাখিরা ঘুষ তে 
ডাকাডাকি শুক করেছিল অনেকক্ষণ, এখন একে একে উড়ে 
খাচ্ছে । গাছপালা শান স্থির হয়ে দাডিকসে, দারা হাতের 
হিজে মাঠ ঘাট ভিজে) সবি চারপাশ তাকিয়ে দেখে নিয়ে 
কুয়াতলার দিকে পা বাড়াতেই পার্দতীকে দেখল। নীচু 
5 বেড়ার পাশ দিয়ে পার্বতী আাসছে। 
*_ "একি, এত লালে তুমি? রবি বলল। 
পার্বতী বলল, "ভোরে তোরে আছ উঠে পড়েছি ।” 
“বেশ করেছ; কিন্তু ওদিকে কোথান্স গিয়েছিলে ?” 
“কুয়। থেকে দৃখেচোখে একট টাটকা জল দিয়ে এলাম ।” 
“বলো কি, জল তুললে!" 
“আহ৷, ঘাত বাড়ালেই জল ছো ঘা বার. ।” 
রবি শব্দ ফরে ছাই তুলে লকালের বাকি জলসা কাটিয়ে 
দিল। বলল, “উঠে ঘখন পড়েছে তখল চলো খানিকটা যাঁণং 
ওয়াক করে আলি! কী পলক ফ্রেশ লাগবে দেখো ।” 
এখানে এসে পর্যন্ত রবি প্রাত:ভ্রমণের অতোস করেছে। 
এক আধহিন তার দঙ্গী দুটলেও এখন "জার দাত লকালে 
* তোরের ঘুম ছেড়ে কেউ বিছানা ছাড়তে রাদ্রী না। 
ভাকাভাঝি করেও কাউকে পাওয়া ধার না। রবি একা। 
একাই লফালের দিকটা খানিক ঘুরে বেড়ায়, গাছের ভাল 
& ভেঙে নিলে দাত করে, পারে শিশির মাথে, হৃর্যোদ় ফেখে, 
কখনও সঙ্গনও এর তাত বাড়ির পাচিলে হাত বাড়িয়ে দুল 
ছিড়ে নিয়ে চলে আলে। 
পার্ধতীকে সঙ্গী ছিনেবে পেয়ে গিয়ে রবি দুনী ছল। 
বলল, “নাও তুষি এলো। আছি চোখে একটু জলের কাপটা 
দিতে আনি।* 
পার্ধতী ঘরের দিকে পা বাড়াল, রবি কু্বাতলার দিকে । 
লাষানয পরে দুজনেই বেরিয়ে পড়ল। দ্বরের দরজা 
ভেজানো, আদার লন ঠাকুরটাকে জাগিছে দিয়েছে রবি। 
পাৰ্বতী রাতের বাসি শাড়ির আঁচল পিঠে বুকে জড়িয়ে 


নিয়েছিল । ভোরের চিকে পাতলা শীতের তাব থাকে, গা! 
সিরলির করে) থাপ লতাপাতার ভোরের চেহারা দেখলে 
মনে হত, তোর রাতে বুঝি ইলশেন্ড ডি বৃষী হয়ে সব ভিজে 
গেছে। কৃছ্াশার মতন সাদা প্রলেপ তখনও শুনে] জড়ানো ॥ 

শ্ববির পরনে পাজামা, গান্জে চটকানো। পান্কাবি; গলার 
কাছে একটা তোরাণে অডানো । মৃখ মুছে তোক্বালেটা আর 
রেখে আলে নি, গলায় জড়িযে নিয়েছে । তোবের ঠাণ্ডায় 
দাকে যাকে তার গল! খুদ খুল করে ওঠে বলেই বোধ হুছু। 

শিউলিতলায় অঙ্গতর শিউলি করে আছে, খুব ফিকে 
একটা গন্ধ পাওয়া হাক্গ নাক টানলে। কর ফুল পেরিন্বে 
ওর! বাড়ির সীহান! গেছে এল। 

রবি বলল, “কোন দিকে হাবে।” 

পার্বতী লকাল, দেখছিল হেন, বলল, “হ্দিকে খুশি 
চলে।।” 

এদ্দিক ওঢিক তাকিয়ে রবি বলল, “চালো তা হলে স্াঠের 
দিকে ছাই? মাঠে দাড়িছ্ে হর্ধোদঘ দেখব ।” হলে রি 
হাসল। সুর্থোদয় শব্দটা গে রগড় করে উচ্চারণ করেছিল। 

পার্বতী হাটতে লাগল।. এই স্বিদ্ধ সতেঙ্গ তোর তার 
ভালই লাগছিল । শীতের স্পর্শ লাগছিল কছাচিং। প্রভাবের 
আঅচঞ্চল বাতাস শিশির তেঙ্গা মাটি ও লঙাপাতার গদ্ধে 
মনোরম হয়ে আছে, নিমের জঙ্গল থেকে এক ঝাঁক পাখি 
মাকাশে উড়ে গেল, জামপাতায ধলে পড়ছিল, এত দকালেও 
ছড়িং পথে পথে দবাসের ভগ! চু য়ে উড়ছে। 

পার্ধতী বলল, “দেখতে দেখতে শীত পড়ে ঘাচ্ছে, না?" 

রবি দাখা হেলিয়ে লাব ধিপ। “কালীগুলেো নাগাদ ঈত 
পড়ে হাবে।” 

পার্বতীরও সেই রকম হারণা। 

আরও কয়েক পা ছেঁটে এলে পার্বতী বলল, “আবাদি 
াবছি তার আগেই কলকাতাত ফিরব ।” 

ছবি তাকাল। "কেন? দেওয়ালী পর্যন্ত আহরা 
থাকছি ।” 

স্াকন্দ ঝোপ পেরিশ্বে লটান রাস্তা, পায়ে চলা পথ, হু 
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লাশে চালু জমি । পার্বতী বলল, “কলে জামার খুব খাতাপ 
লেগেছে।” 

রবির মুখ লাঘান] আড় হল। কথা বলল লা। 

পার্বতী ধীরে ধীরে ঠাউছিল | ঠিক বোকা হাচ্ছিল না. 
আললা নাকি অস্ত কোন কারণে পার্বতীকে খানিকটা উদাস 
দেখাচ্ছে । রবি মনে হুল, কালকের ঘটনা এখনও পাবিদ্বিকে 
অপ্রদন্ন করে রেখেছে। 

রবি ইতস্তত করে বলল, “এফলঙ্গে এসেছি, এখন আর 
রাগ করে লাত নেই।” 

“কোন দরকার ছিল না একসঙ্গে আলার,” পার্বতী বলল, 
“আছ রাছী হই নি। বারণ করেছিলাম বার বার-_।” 

রবি কিছু বলতে পারল না॥ কালকের ব্যাপারটা তারও 
পছস্ব হত নি। শশধয়দা। এবং বাসনাদির আগের অনেক 
কিছুই তার ভাল লাগে নি, মলে মনে সে বিরক্ত হয়েছে, 
কিন্তু কালকের বাপারটা লঙ্থ করে হাওয়া সর্তাই 
মূশকিল। 

“ওদের কাওজ্ঞান কোনো কালেই নেই, বরাবর 
নোভরামি করে এসেছে," পাধতী বিরুক্কির গলায় বলল, 
“জেনে শুনেও তোষার দাদা আমর দেখিতে নেমন্বল্প করে 
ডেকে আনল” 

রবি আপত্তি করায় কোনো কারণ দেখল না) শশধর 
এবং বাসনা সম্পর্কে তার ধারণা তাল নয্ন। যথেষ্ট ষেলাহেশাও 
সে এদের সঙ্গে ফরে নি | এমন কি, সে ধতটা দানে তাতে 
মনে হয়, আচমকা একটা উপসর্গের অতল এরা দুজনে 
পার্যতীফের সংসারে এসে জুটেছে। কেন এনেছে রবি হয়ত 
তাও খানিকট! অনুমান করতে পায়ে । 

খানিকটা ফাকা মাঠে নেমে এল ওরা । শালের চারা 
আর শক্ত লাল মাটি, একদিকে কিছু পাখর ছড়ি জড় করা, 
মন্ত একটা বেল গাছ । নদীর দিক থেকে বাতাস বরে এল 
এক হ্যকা। 

রবি বলল, “কালকের ব্যাপারটা আমারও খারাপ 
লেগেছে, পাৰি ; কিন্তু কি কয়া খাবে”. 

পার্বতী "বলল, “মারা রাত আমার কাল ঘুর হর্ন নি ।” 
বলে একটু চুপ করে খেকে আবার বলল, “আমি ঠিক 


করেছি, জাজ আহি স্পষ্ট করে শদবের বলে দেব, হয় ওয়া 
আলাদা বাড়ি ভাড়া কনে থাকুক, না হয় আমরা ।" 

রবি খানিকট: ভঙ্গ পেল। পার্বতীর চরিত্র খানিকটা 
সে জানে । মাথায় কোলে ছ্েছ চেপে বললে ওকে আর 
নোগ্যানো ধায় না । বাবার স্কি একটা গোলমাল বাধে এই 
আশগ্কান্স ববি পাবতীকে নহম করার চেষ্টা কুল। সলল, 
“সেটা কি ভাল হবে? হাজত হোক তোমাদের গেস্ট ।” 

শামি ভাতে কতার্থ হইনি,” প্রারতী কাধের গলায় 
বলল। 

কালকের ব্যাপারটা তাচ্ছিলা করার মতন যে নয় রবির » 
তাতে সন্দেহ নেই। রবি খুব কাছাকাছি থেকে শশধর ও 
বাসনাকে আগে ছেখে নি, আছ কদিন দেখছে । দেখে তার 
কোনো কোনো ধারণ! নিশ্চয় পালটে হচ্ছে । কিন্তু কাল ঘা 
হেছে তা কছনা করা ঘাত্ব না। একমাত্র ধাচোগ়! এই থে, 
ঘটনাটা কিছুটা রায়ে ঘটেছিল, সন্ত জেগে ছিল না--ঘূমিয়ে 
পড়েছিল, আর সহীপতিও এ বাড়িতে ছিল না। সঞ্জ ছেগে 
থাকলে কি দেখত, কি তাবত--ভাৰণেই লক্ষ্য দুখ কান 
আগুন হয়ে ঘায়। মহীপতিও খদি দেখত, কলকাতার এই 
ধলটিকে কি তেবে নিত কে জানে! এল অবলা দেখেছে, 
শুনেছে। ঠাকুরটাও দেখল, বাবুবিবিদ্ের কাণ্ড কারখানা 
ছেখে তাজ্জব হয়ে গেল। 

কাল বেশিক্ষণ তাস খেলা হয় নি। শশধরের মন ছিল না, * 
বাসনাও হাতের তাল নিয়ে খেলার চেয়ে আাদিখোতাই বেশি 
করছিল। তানের পাট তুলে ফেলতে ছল। তারপর 
লশধর স্ত্রীকে নিয়ে তার ঘরে গিয়ে দরজা ডেদিয়ে দিল। 
শশধয় রোজই খানিকটা মদের নেশা করে, এটা। তার 
অত্যাস। আরোজনের বিশেষ কিছু প্রয়োজন হায় লা, 
নিঙ্থক কুযার জল দিয়েই লে হুইবি খায়, মাঝে মাঝে ছু এক 
ফুঠো তাললেউ | শশবরকে সেখে নেমন্তা করে নিয়ে আসার 
সময় পূর্দেন্ এটা জানত না তা নয়। ইদানীং পূর্ণেুও 
মাকে লাবে হন্ত পান শু করেছে। এখানে এসেও লশবরের “ 
লঙ্গে বসেছে দু একফিন। কাল৷ অবশ্য পূর্ণে্ু ছিল না। 

ঘরে বসে শশধর নেশা শুরু করার পর ওদিকে কেউ দায় 
নি। পার্ধতী তার নিজের এবং এলার ছনো প্রান্তের একটা 


শপ্রুদয়া দীপাতিত 


ঘর লিয়ে 
পূর্ণেন্দু আহে হবি, 


শশপবাদের । 


নিশ্েচিল, 





কান ঘাসেছে না 





ক্চি হ্েছিল বোঝা গেল ন'. 
দাওয়ার বাবস্থা ঘঘল শের, শশধ 
করছে, তখন শশ্ধরদের থাকেন 
চেভামেছি শোনা গেল । তাক আগে গুনের স্বামী পরব গলা 
যতটুঙ্ক পাওয়া হচ্ছিল থাকছেন, গু চী 
একটা ঝগড়া, কথা কাউ হত অবাক 
কারণ ছিল না শশধহ 
বিরোধের ন্যাপাকুটা কোনো নিম 
এই মূতুতে শশ্ধর ও তাত হ্ীর বাবহার দেখলে 
এছন আনর্শ প্রেমিক অস্ত দম্পতি আহ দেখ 
পর মূঢার্ডে উরে আস্ত জপ. তু জনেই স্বান জাল পা তুলে, 










হৰত 


কীত মতা সহার ৪ 





এবং 


চলাই 












তবু কাল ঘা হল, 


কমে প্রত হল, ত 





মাখা যেন হাতির 


বা 
পারছিল না ডি করবে, পারতী তব 





এবি আর পূর্ণেকট বুঝা 


ঘর থেকে দেরিতে এস 


কক পেচেছ তোম? 


বাণে পানির দুখ 


বত এসে পুবেনদুকে বলল, 
এটা বাড়ি না ছোটলোকেই বস্তি» 


ললে, চেখে 





পৃঙেনদু জয়ে হে বলল, বুঝতে পারছি না 

তে না পাকলে হবে কেন। ধক, রিযে থাম 
বলো। 

পুরে ইতস্তত বে ভে চে উঠল 





বছিও আতা 
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কুমার লঙ্গে এবং সঙস্কোচে, অস্বস্তিতে পূর্ণেন্দু পেছন পেছন 
বয়েক্চ পা এগোল। 

মাকের বারান্দা পার হয়ে লশধরছ্ছের ঘরজার কাছে 
আসতেই আতচমক। ৮৫জ। খুলে গেল। আর লক্ষে লক্ষেই 
খোলা দরজা দিয়ে বাপ খেয়ে পড়ল বাসনা । গাছে কোথাও 
শাড়ি নেই, বুকের জামা প্রান্ত গোলা, সাযাটা অঙ্কে আছে। 
মাখার চুল দেখে এলোকেঞী বলে মনে হচ্ছিল, চোখ মুখ চেকে 
ফেলেছে প্রায়। 

পৃ্ণেি এবং রবি বিহু, বিহ্বল "ছয়ে টাড়িয়ে পড়ল। 
পাব'তী সামান্য পিছিয়ে ॥ 

বালনা বোধ হয় কিছু বরবার চেষ্টা করছিল, দেওয়াল বা 
অনা কিছু ধরতে পারছিল লা, টলতে টলতে মেকেতে পড়ে 
গেল। 

খন থেকে শশধর মাতাল গলান্প চেঁচাচ্ছিল, বীচ....ইউ 
[আর এ সোবেল্‌ন বীচ,.। তুই কেছার মিকিরের বাড়িতে 
কার্পেটে শুয়ে গড়াগড়ি ঘাস, জামি জানি লা। - আমায় তুই 
জুতো জাঘবি, তোর ঠ্যা€, চিরে দেব, ছাঝামজাদী 
কোথাকার ।---ব্ষাত বেয়েছেলে, ধমনী মাগীর পেছনের** 

বাসন মেঝেতে উবু ছয়ে বসে € হাতে হাটি ধরে ওয়াক 
তুগছিল। ৰবৃহং একটা ব্যাণের যতন সে বসে। ওয্রাক 
তোলার শখ ও শব্দের অধর বিরামে লে ধরা, ভাঙা গলায় 
বলছিল, তোরা দেখ এসে, আযার় খুন করে ফেলেছে রে! 
ওরে বাবা রে...। জানোয়ার, দস্ত, চাষাত---। বলছিল আর 
ওয়াক তুলছিল বিশ্রী শব্দ করে। পূর্ণেন তয় পেরে বাতিটা 
জেলে দিল বারান্দার । 

আলোয় বাসনাকে উন্মাদিনীর যতন দেখাচ্ছিল? 
বীতষগ। তার আটো পাতলা জামাটা পিঠের দিকে ছিড়ে 
গেছে, হাতের পাশে রক । দৃখ চোখ আচড়ালো, লায়ার 
টুর কাছটান ফালা হয়ে ছিড়েছে। যনে হচ্ছিল, শরীরের 
মধো থেকে কিছু উগরে বের করে দিতে পারলে ও হাচে। 
বাসনার ছে ভীষণ একটা কষ্ট হচ্ছিল, বোঝাই ধায় । 

'আলোটা না জানলেই তাল ছিল। দৃশ্যটা তীবণ দৃি- 
কটু ৷ পূর্ণেনু এক: পার্যতীর সামনে এই দৃশ্য দেখে রবি 
ছেন শউরে উঠছিল, লঙ্্ায় অযোবযন । 


পূর্েৰু হঠাৎ খাপছাড়) তাবে হলগ, ভ্রাংকেন্‌-- 

ঘরের মধ্যে থেকে শশংর ততক্ষণে বেরিয়ে দরজার 
কাছে এসেছে । শশধবের চেহারা দেখে তাৰে বেহাশ এবং 
বিক্ষত দেখাচ্ছিল । ঘরজার পাললা ধরে কোনো। রকথে 
নিঙ্ছেকে সামলে নিয়েছে শশহর । 

বাদনা শব্দ করে বহি করতে শুরু ভনুল। বহি লক্ষে 
লালা পড়ছে, দুখ ধা করে টেনে টেনে দম নিচ্ছে 

পার্বতী না মৃখে আচল চাপা দিল। কী ছাদ্ধি ! 

এলা কাছাকাছি এসে পড়ে থমকে দাড়িয়ে ছিল। ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল। কাছে আলতে বা ফিরে যেতেও পায়ছিল 
না। 

বাসনা হাত বাড়িয়ে জল চাইছিল। 

ঠাস্কুরটাও কোন সময়ে কাছে এসে ছাড়িয়েছে কারও 
খেল্কাল হয় নি। পাব তীর চোখ পড়ল হঠাৎ্‌। ইশারায় চলে 
যেতে হলল। 

এলাগু শেষ পর্যস্থ পালালে। 

দরজার পালল। ধরে দাড়িয়ে শশধয় জড়ানে। গলায় 
তখনও চেঁচাচ্ছে : দৃখের কোনো লাগাম নেই, অঙ্গীল ইতর 
নোংরা কথা বলছে। 

বাসনা শেষ পর্যন্ত বমির ওপর দুখ খুবড়ে পড়ল। 

পাধতী আর দাড়াল না, চলে যেতে ঘেতে বলল, দাড়িয়ে 
খেকে থেকে তোমাদের 'দার খিলেটার দেখতে হবে না, ঘরে 
হাও, জহি দেখছি 

রবির ঘরে ফিরে গেল। 

পরের লমন্ত ঝামেলা পাব তীকেই সামলাতে হয্ছেছে। 
মুখ চোখ মৃছির়ে বাসনাকে তার রে রেখে এসেছে, শশধরকে 
ধমকে টমকে খাহিয়েছে, বারান্দার বমি ঘুরেছে নিজের 
ছাতে। 

সব ধখন শেষ হল তখন শশধরদের থরে 'আর 
কোনো! সাড়া শব্দ নেই, অচেতন ছুটি মায়ব পড়ে পড়ে 
সুযোচ্ছে। 

রাত্রের দৃশ্যটা তবি এই লকালে আবার স্পষ্ট করে মনে 
করতে গিয়ে দেখল, দুন্বপ্রের মতন সেটা তাকে বির 
করছে। 
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আরও খানিকটা হেঁটে এদেছিল ওরা) আকাশে আলে, 
ফুটে উঠেছে। দর্ঘে উঠে আসছে । 

পার্বতী বলল, “কলকাতা ছাড়ার স্থাগেই আমি 
জালত্যষ, এখানে এসে ওই লব বেল্যল্লাপল। হবে।" 

রবি পুব আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে খাকল। 
স্র্ষ উঠে আলন্কে। 

কি তেবে রবি বলল, “কালকের বাড়াবাভির পর আর 
কি কিছু করবে ওয়া?" 

“না করলে বাবে না।” 

রবি পার্বতীর দুধের দ্বিকে চোখ ফেরাল। “এই কি 
হাচা?* 

পার্বতী প্রবির দুখ দেখল। বলল, “তুমি এখনও ছেলে 
হা) কে ঘে কি তাবে ধাচে তুমি জানো না৷" 


আরও '্বনেকটা। বেলা, বিলদূশ ঘটনাটা ঘটে গেল। 

বোদের তাত বাচিয়ে গাছতলার ছাল্গায় পাব'তী দাড়িয়ে 
ছিল। দূ গন্ভীয়। চোখের অশিতে তখনও আচ করেছে, 
চিবুক শক্ত । 

হন ছন করে পূর্ণেবু এগিয়ে এসে বলল, "এট! তুষি কি 
করলে?" 

পার্বতী শ্বাদীয় দিকে তাকাল লা, কথাটা! হেন তার 
কালেই ঘায়নি, চুপ করে দাড়িয়ে খাকল। 

পূর্ণ স্বীর মুখের দিকে আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে আবার 
বলল, “তুষি এরকম একটা কাছ করবে আমি ভাবতেই 
পানি নি" 

পারতী স্বামীর দুখের দিকে লহমার জন্তে আড়চোখে 
তাকাল। “তোমার অনেক আগেই ভাবা উচিত ছিল।" 

পূর্ণেখু যেন হাত বাড়াতে খাব যাব করছিল, হাক খেয়ে 
হাত গুটিয়ে নিল, অথচ গত দত করতে লাগল। খানিক 
চুপ করে থেকে, বার করেক চোখের দৃষ্ি এদিক ওদিক ঘুরিয়ে 
শেষে স্ত্রীর কঠিন দৃখের দিকে চোরা চোখে তাকাল পূর্ণেু। 
বলল, “হা করলে তারপর কি ওর! খাকবে ?* 

“আমি তো ওদের থাকতে বলি নি, পার্বতী সই কচ 
আবার দিল । 


পুরে বীর এই বতা এবং কক্ষতাত গজ হল। “আমি 
ওদের ডেকে এনেছিলাম।” 

“ষ্মামি বারণ করেছিলাম । ত! সবেও তুষি এনেছ।” 

“ৰল করেছি । কিন্তু মািই বা কি কনে জানব ওয়া 
এখানে এলে এই রকম ক্ষনে । কে ভাবত পেরেছিল...” 

পার্তী স্বামীকে কথায় হথে। বাধা; দিতে বলল, “বেশ 
তো, তুমি ওদের নিয়ে থাকে।, ছামরা কলকাতায় ফিরে 
যাই ।" 

পূর্বে এবার বিরক্ষ হল “তোমার কথান্ কোন মানে 
হনব না. ওর) আমার কে ? তোমারই জান্ম্ীত। কল" 
কাতা থেকে ডেকে এনে এখন তাড়িয়ে দেওয়াটায তোমার 
গৌর বাড়বে না।” 

পাবতীও তীব্র, তিন্ চোখে স্বামী চিকে ত্যকাল। 
ভুমি বার বার ও কথাটা বলো কেন ' আমি ওদের নেমতর 
করে এখানে স্থানি নি। তুমি এনেছ। গৌন্সবই হোক 
আর নিন্দেই হোক সে তোমাত প্রাপা আমার লগ ।* 

পূর্ণে্ট ছে কি করবে কিছুই বৃকতে পারছিল না । দয় 
তক্কাতে বাড়ি গেখা হাচ্ছে, বারান্দাঙ্গ কেউ নেই, লঙ্ক। পেয়ারা 
গাছের ডালে বাধা ঘোলনার় কলে দোল খাচ্ছে । যনে হনে 
পূর্ণেষু মারও একট। দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিল ; শশধরের ঘরে 
শশধর দাড়ি কামাবার মাত্রোজন ধানে লাবাল নাখা। লামা 
গাল নিয়ে বসে আছে, বালন। ছানলার খানে দাড়িয়ে প্রানের 
জন্যে চুল খুলে আঁচড়ে নিচ্ছে । হু জনেই চুপচাপ, পার্বতীর 
হড় স্পষ্ট কথাগুলো। 9দের কানে বাচছে তখনও । 

অলছায়ের স্তন পূর্ণেশু স্থীর মুখের দিকে তাকাপ। তার 
বলার কিছু নেই ; তবু শেধবারেয যতন চেষ্টা করল, "মাথা 
ঠা করে তুমি একটু ভেবে ষেখ। ও ভাবে কাউকে 
তাড়াতে নেই।” 

পার্বতীর বৈর্ধ ন্ট হয়ে হাচ্ছিল, বীতত্রন্ত হরে বগল, 
“আমাকে মাত দালিও না, তোমার হা খুশি কনো, ওদের 
আনব করে রাখতে চাও রাখো, আমাদের ছার এই নোঃ- 
যাষির হথে রেখ না) 

“পূর্ণেু বুঝতে পাতল, পার্মতীক্ষে আর কোন মতেই 
নরম করা ঘাবে না। কালকের ঘটনার জন্যে লে মনে মনে 
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গচ্ছিত, বিব্রত, কিন্ত বান্তবিকই তার জানা ছিল না শখ 
এতটা বাড়াবাড়ি করবে | শশবরঘের ওপর দে বিরক্ত ও কুস্ক 
হয়েছিল, কিন্তু পাবতীর কাছে দে আরও কিছুটা সায় 
বাবহার আশা করেছিল। 

পূর্ণেসু বলল, “বেশ, আমি আয় কিছু বলব না; তবে 
বলতে গিয়েও পুর্ণেদু খেছে গেল, শেষে খানিকটা হুতাশ 
গলার বগল, 'হাষগে, ঘা হবার হবে, আমার কপালটাই 
খারাপ ।” 

পার্বতী কোন রকম সাড়া শব্দ দিল নাঃ 

পূর্েকু গাছতলা ছেড়ে চলেই ঘাচ্ছিল, কি তেবে দাড়িয়ে 
পড়ে বলল, “বাই বলো, তুমি ওদেএ ওপর এতটা চটা আগে 
আমি জানতে পারি নি, জানলে সঙ্গে নিয়ে আসতাম না। 
ওর! হেনন বেশ বাড়াবাড়ি কছেছে, তুষিও সেই রকম 
বাড়াবাড়ি করলে ।” 

পূরণে চলে গেল, পার্বতী একা দাড়িয়ে খাকল। 

খানিকক্ষণ বিশেষ করে কিছু ভাবতে পারল না পার্বতী, 
বার বার তার শশধরঘের কণা মনে পড়ছিল, থে ভাবে ওদের 
খরে ঢুকে আচমকা দুদ্দনকে কথা শুনিয়ে এলেছে, তাতে হু 


জনেই বোবা হয়ে গিয়েছিল। একটা) কথাও বলে নি, বলার 
নাহল হয় নি। কথা বললে আরও তিক্ত অবস্থা হত। 

এলা প্রানের দ্বর দেকে বেরিয়েছে, হাতে কাচা কাপড়, 
ত্রোষে এসে ঘাল এবং গাছের নীচু ভালে কাপড় জামা মেলে 
দিচ্ছিল । দিষিকে সে দেখল, তারপর কাপড় চোপড় মেলা 
হয়ে গেলে বারান্দার উঠে ঘরের দিকে চলে গেল। 

দাড়িয়ে থাকতে খাকতে পার্যতীর হঠাৎ মনে হল, 
অহীপতি আসছে, কাছাকাছি কোথাও যোটর বাইকের শবে 
মতন শোনা ঘাচ্ছিল। তাকাল পার্বতী, গাছ, কোপ, উচু 
পাচিলের জক্যে দূরের রাস্তা দেখা হাচ্ছে না। শব্দটা 
যেলক্রিং পেরিয়ে এসেছে বলেই মনে হল, ওদিকে লাইনের 
ওপারের রাস্তায্ রাশিরুত ধূপে উড়ছে। পার্বতীর মনে ছল 
তার তুল হয়েছে, ধুলো উড়িয়ে কোন গাড়ি দাচ্ছিল, সে তুল 
শুনেছে। হহীপতি আসছে না। তার এখন আপার কোন 
কারণ নেই। 

"আর আচমকা পার্বতী হনে ছল, মহীপতির লগে দেখা 
হবার পর কি লে বেশি রুক্ষ ছয়ে পড়েছে? 

পার্বতী ঠিক বুঝল না, এবং স্বীকার করল ন)) 


চার 


দকাল থেকেই একট! গুদোট তাব জমেছিল বাড়িতে। 
বেলান মারও বাড়ল । দুপুর থেকে কী রকম এফ আড়ীতা। 
অতগুলো লোক বাড়িতে তবু তেন গলার শব লেই। সন্ধর 
ছা লাড়া পাগলা যাচ্ছিল, নত লব চুপচাপ, নত্যাস বশে 
সংলার চলছে এই ধা, মাহবগুলোর সঙ্গে তার বিশেষ 
কোন যোগাযোগ নেই । কাল একরঞ্ৰ মনে হয়েছিল; মনে 
হয়েছিদ_এই যে একটা ছুল কলকাতা খেকে ছুটি কাটাতে 
ছুটে এসেছে, এর ধুব দীবস্থ, স্ভৃতিবা, হনুগে, এদের 
পারিবারিক সম্পর্ক তৃপ্তিদারক । নাজ একেবারে ছালাগা 
রকম সনে হচ্ছে এদের? হনে হচ্ছে, এরা দকলেই পৃথক, 
বিজ্ভি। একছে থাকলেও একের লক্ষে অন্তের যোগ কিন্তু নেই 
ঘা কাছে তা নিতাবই চাক্ষদ। 


বিউ রকম আড়ষ্টত| আর নিস্রাদ এক আবহাওয়ার 
মধ্যে ছৃপুত গড়িয়ে শেল। প্রবি সারা দুপুর এলেরী কুইন 
পড়ে ফাটাল, ব। চোখ বুজে শুরে থাকল; পূর্ণেশু বালি 
খবরের কাগছ পড়ে আর ঘুছিয়ে দুপুর পার করল । পার্ভীর 
গ্রে পার্বতী চোখ বুজে পাশ ফিরে শুয়ে খাকল, এলা 
সিনেদার কাগজ দেখল খানিক, খানিক বা ঘুমোলো, জানলা 
দিত্রে দুপুরের আকাপশও দেখল শেষ দুধুরে। লন্ধ আপন 
মনে খেলা করে করে ক্লান্ত ছয়ে শুয়ে পড়ল। 

শঙধরদের ঘরের দরজা সকাল খেকেই তেঞজান প্রায়। 
কালকে মত্ততার পর আজ শশধর বা বালনা কেউই তেমন 
সুস্থ নয়। বাসনা ক্লান্তি ও অবলাদে নিস্তেঙ্গ হয়ে আছে। 
কাল ৰোকা হায় নি, আঙ্গ গর দিকে তাকালে বেশ বোঝা 
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ধায়, ভার শারীরিক আঘাতণ্ডলো কস নত বা চোখের 
তলার কালশিটে পড়ে কালচে হরে গেছে, গলার কাছে 
নখের ঘাগ, তান হাতের কছই কোলা । হাতের কাটা 
ছাকগাটাল ক্ষত হয়ে আছে। পিঠ টান করে ঝলে থাকতেও 
কষ্ট হচ্ছিল বালনার ॥ শশধরও ভাল নেই। তার গাতে 
এাচড়ানো খামচানোর দাগগুণো চাকা, কানের পাশে 
আনেকটা জাগা লাল হনে আছে। বাইরে খেকে কাল 
হতটা বোঝা গিয়েছিল ঘন্বের হো তার চেয়েও অনেক বেশি 
ছিংশ্র ফাণ্ড ঘটেছে । নিপরেদের শরীর মনে জ্ঞালার ওপর 
পার্বতীর আজকের বাবহারে ওরা দুজনেই কেমন আহত 
* অপমানিত। এমনও হতে পায়ে; লালের আলোর 
হ্বাতাবিকতার় তায়! কুষ্ঠিত হয়ে পড়েছে। বিকেল প্ান্ত 
শষ আর দ্বরের দরজা খুলল ন। 
বিকেল পড়ে আলার সময থেকেই অন্ত দিন বেড়াতে 
বেরোনোর উদ্ধোগ শুরু হদ্র। আছ কোন উদ্যোগ নেই। চা 
খেয়ে যে ঘার মতন লহ কাটাতে লাগল। সন্ত চট ফট করতে 
শুর করেছিল, ছামা প্যান্ট পরে সে তৈরি, চুল আচড়েছে 
নিজে নিজে, তারপর একবার রবি অন্রবার এলার কাছে 
সুর ঘুর করতে লাগল। 
স্বিরও তাল লাগছিল না, তার পক্ষে এভাবে ছাত পা 
গুটিয়ে বোবা হয়ে বলে থাকা সম্ভব নয়। শেহ পর্বস্ত পার্বতী 
= গিয়ে বলল, “কি, আজ ঘরে বসেই কাটাবে নাকি?” 
পার্বতী বলল, “তোমর। যাও, ঘুরে এদ।” 
“আমর আবার কে? কারও কোন রকম গা দেখছি না।” 
“তৃষিই তাহলে সন্ত আর এলাকে নি্ে ঘূরে এল ।” 
তি 
“আছার ভাল লাগছে ন!" 
“তে বসে থাষলে আরও খারাপ লাগবে। চলো, বেড়িয়ে 
আমি খানিকটা, ভাল লাগকে।” 
* পাঁধজী মাথা নাড়ল। “না, তোদরা ঘাও। আ্যামার কোথাও 
* হেতে ইন্ছে করছে না” 
রবি আরও খানিকটা অহ্নয় কিন করল। শেষে দনে 
করিতে দিল, "আজ আমাদের হীপতিবাবুর বাড়ি যাবা কথা। 
ভত্লোক অপেক্ষা করবেন ।” 
২৪ 


পার্বতী বলল, “তোহনা ঘুরে এস | আছি পরে ঘাব।”" 

আশত্যা রবি এল!কে তৈরি হয়ে নিতে বলে প্ববি পোশাক 
পাণ্টাতে গেল) 

কবিরা ব্ধন বকুল বিকেল তখন করিয়ে গেছে, আকাশের 
তলায় তলায় হত আলো জ্রযশই ফিকে হয়ে হয়ে ছাগ্রার রং 
ধরছে। পূর্ণেন্দু আরও একটু পরে পার্বতী কাছে এলে দাড়াল। 

“একটা কথা ভাবছি, পূৰ্ণেন বলল, “শশপরবাবূকে আমি 
না হয বুকিস্নে হুকিক্পে বলি, কাছাকাছি একটা বাড়িতে গি্সে 
খাকুক ওরা, ছু চার দিন পরে বরং কলকাতাক ফিরে ঘাবে।” 

পার্বতী কোন কখ। বলল না। 

পূর্ণেন্দু আবার বলল, “এভাবে তাড়িয়ে দেবার চেয়ে সেটা 
তাল।” 

পার্বতী বলল, “আমি কিছু দানি না। হা তোমার ভাল 
হলে হন্ত করো)" 

পূর্ণন্ু'ছনেক ভেবে চিন্তে দেখেছিল, শশধরদের অন্য 
কোন বাড়িতে তুলে দেওয়া! ছাড়! উপায় নেই। এ-বাড়িতে 
আমার ওদের রাখ! হাবে না। দ্যান আজ বা কালই ওদের 
কলকাতার গাড়িতে তুলে দেওয়া ভীংণ দঠিকটু। 

স্বীকে বোকাবার মতন বরে পূর্ণেনু এবার বলল,“ ছামাছের 
ষ্নবাবুকে ধরলে একটা ছোট মতন বাড়ি কাছাকাছি পাওয়া 
খাবে নিশ্চন্ব। চেষ্টা করে দেখি, কি হলো?” 

“দেখো,” নিস্পৃহতাবে পার্বতী বাব দিল। 

“তার বাগে শশধরবাবুদের বলে দেখি। ঘুঝিয়ে শুকিয়ে 
রাজী করাতে পারলে ভাল। তোমার কি মনে হয় ওরা 
রাজী হবে?” 

“কি করে বলব?" 

আমার মনে হত্স' রাজী হয়ে ঘেতে পারে। কালকের 
ব্যাপারেছ্ পর দ্ুক্বলেই দমে গেছে ।-.-এমনিতে থে 
শশধব্বাবু লোক খারাপ ত! নঙ্ক, তবে ওই--মোদো মাতাশ 
হয়ে পড়লে কোন সেন্স থাকে না” 

পার্বতীর ইচ্ছে হচ্ছিল, বাসনাদ্দের সম্পর্কে কোন কোন 
কখা সে বলে। বলল নম্ব। পূর্ণেন্বকে গে আগে হা বলেছে 
তাতে ধন কোন লাভ হন্ত নি, এখন বললে আর বড় লাভ 
হবে না। পূর্ণেন্দু একেবারে নি:্বার্থে ওদের স্থানে নি বা বদর 


১৮৬ 


আপাদ্ন করছে লা। শশধররা হাগ কলে, অপমানিত হয়ে 
চলে গেলে ক্ষতি পূর্ণেকূর কম না 

পার্বতীকে আর ঘাটাল লা পূর্ণেনট। সকালের চেয়ে স্ত্রীর 
মন মেজাদ খানিকটা বেন শিতোনো! মলে হল, আগুনেত 
ফললানো শাচ কমে এলে হেমন হয় অনেকটা সেই রকম) 
ূর্ণেদুর ভয় ছিল, পার্বতী হয়ত এ প্রন্তাবেও রাজী হবে না, 
আপত্তি করবে, বলবে--ধার দায় সে খুঁজুক তোমার হাথা 
বাখা কেন? 

পার্বতী কোন আপত্তি তুলল না, পূর্ণেদু এতেই ঘেন 
সন্ধি পেল । এরপর শশধর আত বাসনা । তারের রাঙ্গী 
করাতে ছবে। হল দায় না, শশষর সন্মত হবে কিনা, তবু 
চেষ্টা করবে পূর্ণেন্দু 

পূর্েদু চলে গেল। 

পার্বতী ঘয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল, 'মদ্ধকার হয়ে 
এসেছিল, হাতে করার মতন কোন ফার্জ নেই, বড় দানলাটার 
দামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আকাশ ও গাছপালা দেখে গড়িয়ে 
পড়া সন্ধার মধে) কখন যেন সে হারিয়ে গেল। 


অনেকটা ঝন্গমনন্ত তাবে পার্বতী বেরিয়ে পড়েছিল। গায়ে 
লাঘারণ ছালক। রঙে শাড়ি, পায়ে নরম একটা চটি, বিকেলে 
চুল বেধে নিয়েছিল, এলে! খোপা, গানের শাচল টেনে ঠাটতে 
হাটত পিচের রাস্তায় চলে এসেছিল যী দিকে দুলডুভরি, 
ভান দিকে রেল-ক্রলিং, তারপর বাজার, বাছার দিয়ে চলে 
গেলে স্টেশন। 

রেল-জরসিংরের ঢালু জমিটার কাছে এসে পার্বতীর খেয়াল 
হুল, নে বাড়ি ছেড়ে চলে এনেছে খানিকটা | উদ্বেগের কিছু 
নেই। বাড়িতে ঠাকুর আছে, পুরোনো কলকাতার বাড়ির 
ঠাকুর । আপার সদর ঠাকুর তাকে দেখেছে। পূর্ণেন্দু বাড়িতে 
নেই । শশধরকে নিগ্গে বেরিয়ে গেছে । বাড়ি খু দতেই 
গেছে হয়ত ॥ বাসনাকে পার্বতী দেখে নি। সে তার ঘতে 
রয়েছে না বেরিয়েছে পার্বতী জানে না। 

কেল-করদিংবের কাছে পার্বতী গামান্য দাড়াল । ঝাদ্জারে 
আলো এলছে। সান্তা দিন্নে রিকশ। গেল, দু চারজন পথচারী, 
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স্বামী স্ত্রী এবং প্রবীণা একজন রাল্তা ধরে কথা বলতে বলতে 
ছেঁটে আসছে, বেড়িয়ে ফিরছে হয়ত । এখন পথে বেরোলে 
অনেক লোক দেখা ঘায়, চেঞ্জারের ধল, বুড়ো বুড়ি থেকে 
হাচ্চা কাচ্চা সবই দেখা খায়। পথ ঘাট গুলজার কয়ে 
কলকাতার সেই ছো'ড়াগুলো ছেরে, চেঁচিন্ে চেঁচিয়ে বথা 
কলে, গান গান্ছ। এখানে সবাই একটা মুক মনের আনন্দ 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এই আনন্দটুকুর নোট আলা, নত 
আসবে কেন, শুধু জল বাতাসের জয়ে! 

পার্বতীঘ্বের মধ্যেও এটা ছিল। কাল নন্ধে) পন্য বেশ 
ছিল। শশবযদের পছন্দ করুক না করুক ফাল পর্যন্ত 
এমন কিছু ঘটেনি যাতে পার্ধতীরা নিজেদের এই ব্মানন্দের 
অফার মনে করে নি। তারপরই লব কি রকম হয়ে গেল 
আচমকা । 

প্রায় গায়ের পাশ বিয়ে একট! সাইকেল চলে দেল। 
পার্বতী দরে দাড়াল । এখানকার দাইকেলগুলে এমন ভাবে 
ঘায় যেন ছাড়ে এলে পড়বে । ততক্ষণে সেই স্বামী হী ও 
প্রবীণা মহিলা কাছে এসে গেছে। ওমের কথাবার্ড। কানে 
আলচছিল পার্বতীর। চুদি চাদারিয় কথা বলছিলেন জ্রলোক। 
কোথার বেন চুরি হয়ে গেছে__ পার্বতী এই রকম শুনল। 
প্রবীণ! কি একটা কথ। হনলেন | পার্বতীকে একা! এভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে তিনদনেই তাকাল, দাড়াবার যতন 
হাটার গতি মন্থর কল, চুপ করে গেল; তারপর আবার 
কথা বলতে বলতে চলে গেল। 

চুরি ঢামারির কথার পার্বতী অন্তমনন্ক ভাবে বাড়ির কথা 
তাবল। আসবার সময় লে ঘরের দবজা তেছিয়ে এসেছে, 
তালা মে নি। পূর্ণশুদের ঘরেও নিশ্চয়ই তাল! দেওয়া নেই। 
বাড়ি খেকে কেরোবার দময় পার্বতী কাছাকাছি, বাড়ির 
লামনে খানিক পান্নচারি করবে তেবেই বেরিয়েছিল; দরঙ্ায় 
তালা দেবার কথা মনে হর্ন নি, অথচ সে খানিকটা পথ চলে 
এসেছে) বাড়িতে ঠাকুর রয়েছে, বিশ্বাসী পুরোনো ঠাকুর । 
কিন্তু মৃদর্ত কর আগে, পার্বতী ঠাকুরের ওপর বতটা আম্মা 
রাখতে পেরেছিল, এখন জার অতটা পারল না। তার হল 
খুঁত খুৰতে ফরল। ঠাকুর রাম্নাছরে থাকবে, কাজে ব্যস্ত থাকবে, 
তার পক্ষে লামনেত দিকে ঘরের ওপর নদর রাখা সন্্ব না। 


ক 
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ঘোড়া কিছ লেছ। 


তৰু ত চাইতে খু 








দানা আছে, ! হো দবই ইরাকে, কাপ 
গোপড€ রচেছে। 


ঘরে ঢকে কচু. নিযে|ঘায় বলাহ কিছু লেঃ । 


কেউ ঘদি ধামনে দিযে 2'কুরের অজান্তে এক লল পা? 
শেই সঙ্গে লাঢি 






হো 





পাধতী আর দাড়াল না, ফিতে লাগল চুরি চাহ কিতে 
ভন নেই, কিছু এখন তার জনত কও দি 
বাড়ি থেকে একটা সংমানা কিছুর চলি খোজা ছাদ 
তবে ওত! বলবে, লে কি হজ: ধূলে ভূমি 
গেলে? দা্বযহণ একটা বুদ্ধি তে। তোমার 
পলকম বোকামি কেউ করে? 

এ ভাবে চলে আমাটা বোকামি । 
সচরাচর বোক্ধামি করতে চায় না, বোকার মতন কাক সে 





ক পেখিছে 





পাৰতী এৰন 







নিজে বোকামির 


পার্জ দাযদ দ্রুত পায়ে হট ছিল। 
জন্মে তাহ একটা স্বাস ক্ষোও থেকে গেছে 





দেহ বই কি 


স্বামী এব ছেলে 
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জোটে না। তাছাড়া, সব ক্ষভই শেষ প্ণন্ব শুকিয়ে ধা, বি ও 
দাগ থাকে অনেক ক্ষেত্রে, এবং আজীবনেও সেট! মিলিয়ে মায় 
ন! । পার্বতী এমন বশে এই বোকামি করেছিল, লাধারণত 
ঘা বোকামির বরেল নয় । তখন সে পরিপূর্ণ মুবতী নন, অথচ 
তাকে নাবালিকা বা কিশোরী ও বলা ধায় না। এখন এলাএ 
ঘা বেল, বছর উনিশ কুড়ি, তার চেয়েও বয়েস তার বেশি 
ছিল। বাইশ চলছিল তখন। মুশকিল এই যে, তখন ঘদি 
পার্বতী এহন কোনো আঘাত পেত ঘা ভীষণ বা মারাত্মক 
একটা। ক্ষত স্যরি করার মতন, হা আরোগ্য হয় না, খিনে দিনে 
শোবের মত্তন ছড়িয়ে হার তবে অন্য কখা ছিল। সে রক 
ভন্রন্ধর কিছু ঘটেনি, আজ অন্তত পার্বতী তা) বেশ বুঝতে 
পানে। প্রথমটা তার লেগেছিল, কিছুদিন সে হত্বণা ভোগ 
করেছে, ছটফট করেছে নি্ধে নিজে; ভায়পত ঘা হয়, ক্রমেই 
সেই জালা বনপা, ক্ষত সেযে এলেছে। পশুর] তাথেছ 
শরীয়ের ক্ষত জিত দিয়ে চেটে চেটে আরোগ্য করে; 
মাহুৰ তার মনের ক্ষতও সান্বনা দিয়ে জারোগা করে। 
উপায় কি! ছীবন বলতে ঘা বোঝায় তা ছু চার মাস বা 
ছু এক বছরে লক্ব, তার পথ এত আকবাকা! ছিরে। এত 
জলের পাশ দিয়ে, বছরের পর বছর ধরে চলে খে স্বাভাবিক 
নিয়মেই মামুঘ বাচার জনে) অনেক কিছু সামলে নেয়। 
পার্বতীর বেলায়ও দেখা গেল, পার্বতী সামলে ফেলেছে । 
খাচতে হবে তাকে, ছেনেমাহুদি আয বোকামি করে ঘা 
ঘটিয়ে ফেলেছে তার এদন কিছু মূন্য বাস্তবিক নেই, 
তবিস্তত নষ্ট করার যতন মূর্খতা আয সে করবে ন]) 

বাড়ির কাছাকাছি, একেবারে নিজের এলাকার মধো 
পৌঁছে পার্বতী হঠাৎ কাকে দেখে ধদকে ঘাড়িক্ে পড়ল। 
দুখ তুলে দেখল বাসনা | একেবারে মানে । 

কেমন আলু খালু বেশছ্ষা বাদলার, মাখার ঠাপানো 
চুল ঘাড়ের কাছে ছলছে, শাড়ির এাচল হেন যাটিতে 
লুটোচ্ছে। ওকে দেখলে মনে হচ্ছে, এই মাজ বিদ্ধানা 
থেকে ঘুর তেঙে উঠে এসেছে। সারা সৃখে ফোলা তাব। 
শা, অলস তাবে বাসনা" সামনে পায়চারি কয়ছিল। 

পাশ কাটিয়ে চদে বাওয়াই তাল ছিল। পার্বতী পাশ 
কাটাতে গিরেও পারল না। দাড়াল। বলল, “তুমি” 


ভারী মোটা গলায় বাসনা বলল, *বেড়াচ্ছিলাষ।” 

চা 

“সারাদিন শুয়ে থেকে থেকে আর তাল লাগছিল না; 
তাই... 

বাসনাফি থে বাড়িতে আছে পার্ধতী খেয়াল করে নি; 
ভেবেছিল, শশধরদের সঙ্গে বেরিয়েছে ।. আগ্রহ খাকলে 
হয়ত পার্বতী শশধরদের দয় লক্ষ্য করত, লে আগ্রহ তার 
ছিল না; ত! ছাড়া হরছা তেজিরে ঘরের মধ্যে কেউ বলে -* 
খাকলে পার্বতীই ঝ! জানবে কচি বরে! 

পার্বতী এবার পাশ কাটিয়ে চলে দাবার জন্তে পা বাড়া ছিল, 
বাসনা কথা ৰলল। “কোথা গিয়েছিলি তুই? বেড়াতে?" “ 

না” 


এয়া কোথায়?” 
“রবি বেড়াতে দিয়েছে,” পার্বতী জন্তদিকে চোখ 
ফিরিয়ে জবাব দিল। 'ওয়া' বলতে বাসনা কামের 


বোঝাতে চাইছিল পার্বতী ধরতে পারল না, বিদের না 
শশধরদের | শশধররা খে বাড়ির খোজে গেছে বাসনাদি 
কি জানে? জানে নিশ্চর়। 

বাসনা অ্বলল তাবে মাখ! দুলিয়ে, ছোট হাই তুলে 
জড়ানো গলাত্ন শন্দ করল। তারপর বলল, “এরা! গেছে 
বাড়ির চেষ্টায_ 1” 

পার্বতী নিরুত্তর খাকল। 

“আমি বলেছিলাম--” বাসনা বলল, “চলে ঘেতে। 
এখানে হাছুষ বেড়াতে আসে ? শুধু নামেই ঘাটশিলা_! 
ঘাচ্ছে তাই...” 

বাসনার কথাবার্তা পার্বতী বড় বিশ্বাল করে না। শন 
শে ভাবল, চলে যেতে চেম্েছিলে ঘখন চলে গেলেই 
পারতে । যাচ্ছ না কেন? 

মূঢ় ক চুপচাপ থাকার পত্র বাসনা বলল, “এমন 
জানলে ,আমিই কি এখানে আদি |” 

পার্বতীর তাল লাগছিল না। ছাড়িয়ে থাকলেই কথা « 
বলতে হুবে। ভাবতত্ষিতে লে চলে ছাবার উপক্রম করছিল। 
বাদনাই বা ফি করে এত কাণ্ডেছ পর কথা বলছে নির্লজ্ছের 
মতন সে বুঝতে পারছিল না। 


শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


বালনা এবার বলল, “অত ছটফট করছিল কেন? 
কিসের কাছ তোর 1 দাড়া, ক'টা কথা বলব!” 

পার্ধতীকে বাধা হয়েই যেন স্থির হতে হল) রে 
আমায় কাছ ররেছে।” 

“তোত কোনো কাজ নেই। তুই ব্দা্ার সামনে 
থাকতে চাল না" 


বলল। 

“তুই ঘে ঘথেষ্ট কাজের মেয়ে জামি জালি।-..বাসন। 
শা! করল না, বহং হঠাৎ বলল, “আমাকে তোর দেহা 
কিসের 1 মদ খেয়েছিলাম বলে 1 কচি হয়েছে য খেয়েছি 
তো! খেতে তাল লাগে খাই, মাঝে াঝেই খাই) কাল 
বেশি খেয়েছিলায। বেশি খেলে লব দিনিলেই শরীর খারাপ 
হয়।” বাদলার কখাবার্তা শুনে মনে হচ্ছিল তার কথায় 
কি রকম এক অদংলঘ ভাব রয়েছে। “তুই আমাকে 
তাড়িত্রে দিয়ে ঘরদোর দুইয়ে কেলবি নাকি 1” 

এই শেষের দিকের কথার বিস্রপটা পার্বতীর ভাল 
লাগল না, বলল, “আগে ঘাও তারপর দেখব কি 
করি।” 

বাদন! বোষ হয় এই মূতূর্ডে এরকম কঠিন জবাব 
প্রত্যাশা করে নি। পার্বতীকে দেখতে দেখতে বলল, "তুই 
আমায় তাবিল কি! আমরা! এসেছি, না তোরা ঘেচে 
এনেছিস ? কেন এনেছিল? তোদের বুঝি গরজ নেই... 
সমান তুই খুব নোংরা মেয়েছেলে ভাবিস। তাতে আমার 


বয়েই গেছে। আহি বরাবর নোংর1॥ তবে তুই কি এন 
শুদ্ধ, মেঙ্গে রে?” 

পার্বাভী পলকে চো তুলে বাসনার দিকে তাকাল) 
তার হাছা গত্য হনে এলেছে আগে, এবার হেন বাজ লাগল! 
*তোহাহ্‌ সঙ্গে বাদে কথ! বলার মর আমার নেট্‌। তুমি 
নোংরা না পরিষ্কার আছি তা জানতে চাই নি, জামাল 
বাড়িতে দার সামনে এলব চলবে না ।” 

পার্বতী চলে ঘাচ্ছিল, বালনা ভীক্ষ করে বলল, “তোর 
বাড়িতে আদাদের মাতাম্যতি ইতক্সাছি না চলুক, তোর নিজের 
চপবে না?” 

পার্বেতী এগিয়ে গিয়ে ছাড়াল। পেছন ফিরে তাকাল। 
“কি বললে তুমি?" 

“সূলছি মামরা চলে গেলেই তুই ধাচৰি নাকি?” 

“দে ভাবনা আমার ।” 

“শুধু তোর ভাবনা কেন, বারও কত..." 

“বালনাদি ৷” 

“তুই আমায় ধর্ষকাতে আদিল না। হখল নেশার অরে 
ছিলাঘ তখন ধমকাতিগ কিছু বলিনি এখন আর ধমকাতে 
ঘাস না।---ওই মহীপতি লোকটার জন্তে তোর এখন বড় 
ভয়। তুই আমাদের কেন তাড়াক্ছিস মামি বুঝি না। 
তাড়াচ্ছিস নিদের গয়জে । কি তাবিস তুই ?.--আমাকে তুই 
ওই লোকটাকে চিনিয়ে দিবি? খখেষ্ট চিনি €কে। তোর 
বেশি চিনি” 

পার্বতী ঘেন পাথর হয়ে ঢাডিয়ে থাকল । 


পচ 
1 


ধ্ুমি ওকে চেনো?” 
করল। 
যহীপতি স্বর দৃষ্টিতে পার্বতীর চোখের বিছ্বলতা দেখতে 
দেখতে বলল, “চিনি |” 
পার্বতী কিছুক্ষণ আর পলক ফেলতে পারল না। কিন্রাস্থ 
চোখে মহীপতির দিকে তাকিয়ে খাকল। 


পার্বতী সরাসরি প্রশ্ন 


হুকুরট। বাহ্রে বাগানের দিকে বাধ। আছে, চেঁচামেচি 
করছেনা ব্বার। বারান্দার গা থেবে ছোট মতন একটা ঘরে 
হীপতিরা বলেছিল। জানলা খোলা, দরছাও খোলা । 
রোদের আলো মালছিল ঘরে, আর খানিকটা পরে রোদ এসে 
পড়বে জানল! দিয়ে । সন্ত আর এলা রবির লক্ষে নদীর দিকে 
গেছে মাছ কিনতে। পদবীর মাছ। 


শ্বারদীঘা দীপান্ধিত ১৩৭৫ 


সকালের শুদ্রতার লঙ্গে হেমস্বেত রোদ, শিশির, হরি 
বাতাল এবং এই নিঞ্গনতার ভাব মিশে গিয়ে যহীপতির 
বাড়ির চারণাশ খুব মনোরম হয়ে উঠেছিল। বনের ছবিকে 
উড়ে বাওয়া পাধিও মাকে মাঝে ভাকছে। লতাপাতার এক 
দ্ধ হেন বাতালে। ঘরের মধ্যে তোমর| ঢুকে পড়ে 
উড়েছিল পাক খেয়ে, আবার জানলা দিয়ে বাইরে চলে 
গেছে কখন। 

পাবতী কিছুক্ষণ সময় নিল নিজেকে লামলে নিতে । 
বাল, “ওকে তুমি চেনো, আমা বলো নি তো?” 

মহীপতি বগল, “বলি নি, কারণ, উনি আমায় চিনতেন 
না। দেখেও না চেনার ভান করলেন ॥ উনি খন চেনাতে 
চান না, আমি তখন গায়ে পড়ে কেন চিনি ।” 

পার্বতী ভাবল দামান্। কাল সে অনেক ভেবেছে। 
তেবে ভেবে তার হনে একটা খটকা ছ্েগেছিল। সেদিন 
নঞে/বেলা বেড়িয়ে ফেরার পর হখন বাড়ির সামনে মৃহীপতিকে 
দেখতে পেয়ে খে বাসনাদির সঙ্গে পরিচর করিয়ে ফি তখন 
বালনাছি কি রকম এড়িয়ে ছাওয়ার ভাব করেছলি। একটি 
ছটির বেশি কখা বলে নি। পরেও আর কথাবার্তা বলতে 
আমে নি। এই ব্যাপারটা দিও পার্বতীর কাছে সামান্য 
দৃিকটু লেগেছিল, তরু সে বুঝে উঠতে পারে নি বাসনাফি 
মন্থীপতিকে এড়িয়ে ঘাবার চেষ্টা করছে! এখন অবশ্য 
বোকা! ঘাচ্ছে। বাসনাদি ইচ্ছে করেই মেলামেশা ব! আলাপে 
আগ্রহ দেখার নি। কিন্তু মহীপতি? মহীপতি তাকে বলে 
নিকেন কিছু? 

পার্বতী বলল, "উনি চেনাতে চাইলেন না, আর তুমিও 
চিনলেলা। বাহ বেশ তো!” 

মহীপতি তখনও পার্বতীর মূখ দেখছে। অল্প হেসে বলল, 
“আহি চিলব না কেন, চিনেছিলাম। তোমায় বলি নি।” 

“কেন?” 

“বলেই বা ফি হত!” 

পও তাহলে ঠিকই বলেছে, তোমায় চেনে” 

“চেনে বই কি।” % 

“কি করে চিনল?* পার্বতী জেরা করার মতন গুধলো 
এবার) 


মহীপতি কোনো জবাব দিল না। ঘনে মনে সে ভাবছিল, 
দুখে হালকা হাদি, হেন কথাটার গুরুত্ব দিতে চাইছে লা । 

পার্বতী জবাবের আশায় মহীপতির দিকে তাকিয়ে ছিল। 
কিছু বলছে লা মহীপতি। এমন ভাবে ছালি মূখ করে আছে 
দেন কথাটা কিছুই নয়। বৈর্ধ খাকছিল না পার্বতী | বিরত 
হয়ে বল্ল, “কি হল, কথা বলছ না যে” 

মহীপতি মূচফি ছানল। “চেনা শোনা হতে বাধাটা 
কোথা 1” 

“বাধা থাক না থাক, তোমার লক্ষে চেনা হল কি 
করে?” 

“তাঁর কি খুব জানার ইচ্ছে?” 

“আনি কি নাত সকালে তোমার সঙ্গে তামাশা করতে 
এসেছি ভাবছ ?” 

“না না, তামাশা! করতে আসবে ফেন-_” ধহীপতি হেলে 
বলল, “তোষার আমার কথা ছিল, বলেছিলে আলবে। 
বেড়াতে আসতে পার ।""ঘাকশগে, তোষার দিদির সঙ্গে 
আমার ফি করে চেনা শোনা হল এটা তুমি জানতে চাও। 
ব্যাপারটা কি খুবই জফুমী?” 

“হ্যা” পার্বতী গভীর মুখে যাখা নাড়ল। 

“ওঁকে আছি নান| ভাবে চিনি। সেদিন তোমাদের মধ 
কে দেখে আমি অবাকই হয়েছিলাদ। তখন কিছু বলি নি। 
তোমার দঙ্গে জার আমার দেখাও হয় নি। দেখ! সাক্ষাত 
হলে হয়ত বলতাম ৷” 

“নান! তাৰে চিনি মানে?” পার্বতীর কোথাও খটকা 
লেগেছিল। 

মহীপতি বলল, “একভাবে চিনি প্রতিবেশী হিনেবে 
এক সময় উলি আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন ।” 

প্ৰথন |” 

“আহি তখন ল্যালভাউনে থাকতাম |” 

“ও1...আর কি তাৰে চেনো 1” 

“'চিনি। কিছু তোমার এত আগ্রহ কেন? তুমি তো 
ওকে বিলক্ষশ চেনো, তোদার আত্মীয় ।” 

পার্বতী এবার বেন নিজের কোথাও খানিকটা দ্বিধা 
অন্গতব ফরল। যহীপতির কাছে তার এভাবে ছুটে আলার 
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একটা অর্থ নিশ্চ ধর! পড়ে যাচ্ছে। যহীপতি যত ভাবেই 
চিক সেই চেনার কিছু কি পার্যতী বুঝতে পারছে না! তবু 
কৌতুহল হন্গ। কোঁত্হলেরও বা বেশি, দার জন্যে পার্বতী 
এই সকালে মহীপতিত্র বাড়িতে হাজির হয়েছে তা অন্তু 
কিছু। তয় কি? পার্বতী ভয় পাচ্ছে? 

নিছে মনের উতলা তাব পার্বতী. চাপা দিয়ে রাখল। 
বলল, “ছায়ার সম্পর্কে দিলি হয, কিন্তু ্যাগে আলা হাওয়া 
ছিল না, ই কখনো দখনে| কোনো। পারিবারিক কানে হঙ়ি 
হঠাৎ দেখা হথছে আমি ভাল করে চিনভামই না। বাবা 
মা ঘতদিন ছিলেন এক আধবার ফেখেছি। তারপর কোনো 
লম্পর্বইি ছিল না। এই ছালে আবার আমার কর্তার 
ওদের ভাবঙগাব ৷" রস 

মহীপতি খানিকটা নূঝপ, ঠাট্টা বরে বলল, 
“আমি ভেবেছিলাম, তোমাদের সঙ্গে খুব অন্তর্গত! 
হয়েছে?” 

পার্বতী মাথা নাড়ল। “না । আমার সঙ্গে নয়) 

মহীপতি অনেকক্ষণ থেকেই নানা রকম সন্দেহ ও 
অনুমান করছিল, এবার বলল, “'৫কে নিয়ে তোমার রাতারাতি 
ছুর্তাবনা শুরু হতে গেল কেন?” 

পার্বতী দয়াসরি এই গ্রহ্থটা পছন্দ করল না। অথচ সে 
এমন ছাদনগান্ম এলে দাড়িয়েছে বে এড়িয়ে ঘাওয়ারও উপায় 
নেই। তার ব্যবহার থেকে হহীপতি কিছু কি ভাচ করতে না 
পারছে? লাখামাটা জবাব দিকে মহীপতির কৌতূহল 
মেটানো হেতে পারে কিন তা বিশ্বাসযোগা হবে না। 
তাছাড়া, পার্বতী বাদনার ওপর এখন শুধু বিরক ও বিতৃঞ্চ 
নয, কোথায় যেন তীত্র এক স্বপা অম্ভৰ করছে। 

পার্বতী বলল, “ওদের কাণ্ডকারখানা আমার আর সহ 
হচ্ছে না।” বলে সামান্ত চুপ করে খেকে পার্বতী সেদিনের 
রাজের ঘটনা সংক্ষেণে বিবৃত করল, তারপর গতকালের 
ৰখা। 

মহীপতি সব শুনল। তায় মুখ দেখে বোকা যাচ্ছিল না 
মে কতটা বাক হয়েছে। চ্ত্বত অনেক কিছু ডাকে বাক 
করলেও লবটাই অবাক হবার মতন নয়। চুপচাপ সমস্ত 
শুনে মহীপতি খানিকটা সময় নীব থাকল, তারপর বলল, 
শ্ৰ্যাপারট। খুবই খারাপ, তোমায় বড় মুশকিলে ফেলেছে 
এখছি।” + 

"আমি ওদের দন্ত ায়গ! খুদে নিতে: বলেছি," পাবতী 
রাগের সঙ্গে হলল। 

“ভালই বরেছ। তবে" 

“তবে টবে নয়, ও রকম নোংরামি আহার বাড়িতে হতে 


দেব না। বোকো তো, এল! কি ভাবল? সন্ত জেগে পাকলে 
আরও যে কি হত মামি ভেবে পাই লা।” 

মহীপতি মাৰা নাড়ল স্মাস্কে, “ঠিকই ।” 

পার্বতী হত্রক্ষণ আর কথা বর না, শেষে শুধলো, “তুমি 
বললে ওকে তুমি নানাভাবে চেনো ॥ এক পাড়ার থাকতে 
শুনলায়, আত্র কি ভাবে চেনো 7?” 

আবার মহীপতি কথাট। এডিছে বাবার মতন করে মৃদু 
হাসল॥ “দে-সব শুনে তোমার লাত নেই | কি হবে! "ছা 
ঘা দেখছ ওঁকে, এরই নানাত্রকম লক্ষণ দেখেছি” 

পার্বতী এরকম জবাবে খুশী নয়, অগ্রসঙ্জ ভাবে বলল, 
“বলতে তোমাত মাপত্তি কি?” 

এনা আআপবিত্ কিছু নেই; তবে অকারণে বলা। 
তোমারই বা শুনে কি হবে” 

পার্বতী ভাবল লামানা, বলল, “তোমার সঙ্গে গৃহ 
ছেলামেশি করেছিল নাকি?” 

হহীপতি ছেলে জবাব ছিল, “খুব নয়, কিছুটা ।"' 

ও 1" পার্বতী সন্তমনন্ত ছল। দেখতে দেখতে জালপা। 
দিয়ে রোদ ঘরে চুকলো। পেছনের দিকে কুয়াতলায় গুল 
তুলছিল কেউ, শব্দ আসছে চাকার । 

কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে পার্কতী £ঠাৎ-সচেতন হরে 
উঠে সোজ৷ হয়ে বদল। “এবার উঠি। ওরা থে কোথায় 
মাচ কিনতে গেল, কে জানে ।” 

মহীপতি বলল, “এৰুনি উঠবে কি, হলো চাটা! ধাও। 
“ওয়া আহক ।” বলে মহীপতি বেন চায়ের তাগাদা 
ফিতেট উঠছিল। তার আগেই পার্বতী উঠে দাড়াল । 

“চলে৷ তোমার স্বর দোর দেবি__” পার্বতী বলগ। 

এসো” 

পার্বতীকে লক্ষে নিয়ে ভেতরে এল মহীপতি। ছোট 
খাট বাড়ি, খোলামেলা ঘহ, তেতরের টাল বারান্দার নীচে 
বীধানো উঠোন, ওপাশে কুয়াতলা। কুযাতলারর গায়ে সবি 
বাগান, মাঝ বরদী এক মালী কাজ করছিল, সামনে 
তাকালে পাচিল, পাচিলের ওপারে ঝোপঝাড় মার ঢালু 
জহি ঢেউ খেলিয়ে ছুটে গেছে, অনেকটা দূরে ছাঠের 
বালের মতন এক উচু বালিল্াড়ি পূব পশ্চিমে ছড়িয়ে আছে, 
সবুজ দেখায়, . ওপারে নবী, নদী দেখা দায় না, নদীর 
ওপারে বনদক্জলের কাপসা ছবি আর রোদভয়| আকাশ । 

দেখতে দেখতে পার্বতী বলল, “বাঃ, বেশ জাঘ্ুগাটি 
তোমার ৷" 

“তে আরও হন্দর লাগে” 

“এখনও বেশ, চোখ মেলে তাকিয়ে থাক; ঘান" 

পাৰতী স্যানা দাড়িয়ে বাত্ান্দার- দক্ষণে গেল। 
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কারও একটা দর । ঘরের আধ তেছানো ॥রঙ্লা আচমকা 
বন্ধ হয়ে গেল। 

পাবতী অবাক হয়ে বলগ, “এই ঘরটা?" 

মহীপতি বলল, ““6ট! হাত, লে বোধ হুশ দরজা ফাক 
করে তোমায় চে্ধেছিল, সাড়া পেতে মরা ডেজিযে 
দিয়েছে" 

“কে ওটা ৯ 

“ধেখবে ?}'' মহীপতি দঙ্ার কাছে এসে ডাকল, 
“দা, বাইরে এল ৷" By 

ভেতর থেকে কোনে! দাড়া শব্দ নেই। দরছা বন্ধ ৷ 
পার্বতী অবাক হয়ে দাড়িয়ে। 

আহ9 তু একবার ডাকল মহীপতি। শেষে দরজায় 
ধান্ধা দিতেই খুলে গেল। মহীপতি তেঙরে চুকে গেল। 

মুহু্ত কর পরে হাত ধরে টেনে থাকে" নিয়ে এল 
মহীপতি পার্ধতী তার দিকে তাকিয়ে নিষ্পলক হল। মাথাত 
লঙ্গা একটি মেয়ে, না শীর্ণ না ক্ষীণ, ছিপছিপ করছে চেহারা, 
গায়ের রঙ পাকা ধানের মতন, মাথার ওপর করে 
ধাধা চুলের গোছা, কাজল লতার মত টানা টানা চোখ, 
দীর্ঘ নাক, আটে খূতনি, চিনুক লঙ্ছা। সন্ত একটা ডুরে 
শাড়ি পরনে, পারের গোড়ালির ওপর কাপড় । গায়ের 
জামাটা ছিটের ৷ ছু হাতে দুটি জুলির মতন বালা । 

রমা তার ছাত ছাড়াবার চেষ্টা করছিল। মহীপতি 
ছাড়ছিল না। 

পার্বতী কোনো রকমে বেন চেক গিলল। 

হীপতি পার্বতীতে বলল, “তোমায় দেখে লঙ্ছা 
পেয়েছে। প্র খুব লঙ্ষ্া। তাল কখা বলতে পারে না। 
কিসের একটা গোলমাল মাছে।” 

আচষকাই রম ঝি ভাবে সেন হাত ছাড়িয়ে ঘরের 
অধে] ছুটে পালাল পালিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 

মন্হীপতি ঘেন কোঁতুক জন্ুতব করে হাদতে লাগল। 

ঘরে এল পার্বতী । মবীপতির শোবার খর | বিছানাটা 
দেখণ। বলল, “ও তোছার বউ 1" 

oa 

“তবে? 

“জামার কাছেই থাকে” 

“দেখছি তা । কিন্তু ও কো?" 

“কে যে বলা সৃশকিল; ঘা তাব - ৷ সঙ্গিনী ৷" 

পার্বতী মহীপতির হালক! মৃখতাব লক্ষ] করছিল, যেন 
ওই হেট থাকায় মহীপতির কোনো চিন্তা নেই। পার্বতী 
কি ভেনে ব্লগ, ওর বেল তো বেশি নগর? 


“না, বেশি কোথায় ? বছর কুড়ি টুড়ি হবে।” 

"এই ভাবে তোমার কাছে রেখেছ ? কেউ নেই ওয়?" 

“না কেউ নেই। ওর বাবা আমার জিম্মায় রেখে সর্সে 
চলে গেছে। সে আজ বছর লাত নাট হবে। তখন ও 
ভীষণ ছুরস্য ছিল ॥ এখন আনেক শান্ হন্নে গেছে” 

পার্যতী শোবার স্বর থেকে বাইরে পারান্দায এল। 
সামনে বাগান, ফটক “বদ্ধ, কৃক্ুরটা বোধ হয় আললো 
শাছতল্লায় ধাধা অবস্থান ঘূমোচ্ছে। 

বলো" মহীপতি একটা বলার ছাগ্পগা এনিয়ে দিল। 

পার্বতী বদল। বলল, “তুমি নেদিন আমার কিছু 
বললে না তো” 

মহীপ্‌তি এবার হেলে কেলল, বলল, “আমি হা বলেছি 
তার চেয়ে বেশি বলার কি আদ্ধে। তৃমি জিজ্ঞেস করেছিলে, 
বিয়ে খা সংলার করছি কি না। বলেছিলাম, লংলার 
করছি, বিদ্বে করেছি কি ন! বাড়ি এলে দেখে যেও” 

পার্বতী বেন কি রকম এক বিব্রত বোধ কণছিল। 
বাগানের দিকে তাকিয়ে থেকে শেষে উদাদ গলায় বলল, 
শবাড়ি এসেও কিছু বুঝলাম না।” 

“কেন, সংলার করছি যে ত! তো দেখতেই পাচ্ছ। 
বিয্েটাও আধাআধি ৷" 

পার্বতী হঠাৎ মৃখ তুলে বলল, “তুদি চিরটাকালই 
আধামাধি বিয়ে করার দাহ্য” 

মহীপতি এবার জার আবার দিল ন’। 

কিছুক্ষণ কি রকম চুপচাশ। বাগানে কাঠ বেড়ালি 
ছুটছে, একটা দমকা হাওয়া এসেছে, জবা ছুলের গাই 
টকটকে লাল তার মাখা উজ্জল রোদ । 

ফটকের ওধিকে খানিকটা তক্ষাতে রবিদের দেখা গেল। 
কবিরা আদছে। 

হ্হীপতি দেখতে গেল ওদের ॥ “ওই যে, ও! আনছে 


পার্বতী সহসা বলল, “একটা কথা বলছিলাম ।" 

দাড়াল বহীপতি। 

পার্বতী অস্বস্তির মধ্যে বলল, “জামরা যে একবার 
লুকিয়ে বিয়ে করেছিলাম, এটা কি ও জানে?” 

কে, তোষার দিছি?” 

পাতী সাখা দোলাল, হ্যা, বাদনা ছানে কি ন।। 

ষহীপতি বলল, “আমায় তরফে যে লাঙ্গী ছিল সে 
তোষাত দিদির খুব চেলা জানা । তার বেশি আমি আনি 
শাল 


শারদান। দাঁপায্বিতা ১০-২ 


ছল 
কেকা দিন আটল। শশধ্গহা গিছেছে টাঠানগ 1 করেই হছিও সিয়েছে, ত 
লামা খোঙ্গাধাতি করে শশ্বরণের করে ওকট! ওখালে ফিরে এসে সে জা কলক!£া। টাই্ানগরে হাবার 
বাড়ি পাওয়া গিয়েছিল, এ বান্ডির তাষ্জাকাছিট $=, বোৌকট! বাসনার । শেখানে তার ছানা শেন লাক 
খাবার দাবার পা ও রান প্রয়োগনে আসা আক্ে। তা ছাড় হোটেল টোটেলও হছেছে। 
হত না, তনু শেষ পণন্ বাবক্কাট। বোট'নুটি সকলেই নত হয়েছে বলা 
ওয় টাটানগবেই চলে গেল] বেড়িয়ে আসার নান বাস) একলঙ্গে এলে এভাগি হছে ছু 


বব 


দিন করে থাকেত হারল 











বাওছা করতে 








Ef 
বাড়িতে দড়িতে পড়ার চেয়ে এ ভাল, অন্তত বনে ছু, তঃফের |৫বোধ ও মনান্তরট। বাণতবিক 


দৃইিকটু ভাবটা! যেন ডাকা পড়ে। পূর্ণেন্ চক কিছু নত কিন্ত তব যাওয়া ছত্স লি, পার্বতীর 
লঙ্খাংশত শশধরদের সঙ্গে মেতে চেয়েছিল, যাতে সঙ্গে বশোষালিত্ত ঘটত কি ঘটত ন। দেউ| অন্ত প্রশ্ন, 


শারদীশ্রা দীপাদ্থিতা ১৩৭২ 


শশধরই বাজী হু লি। খুবই আশ্চর্য, টাটানগর 
যাবার সময় শশরর পার্বতীট সঙ্গে এহন সাবাসিধে 
হনখোলা বারই! করল ঘে পার্ব ঠীর 
ওপর তার কোনে বিগ্বেছ বা রাগ নেই, সে ক্ষুদ্ধ শব 
বরং য! ঘটেছে তা ঘট! উচিত দিল ন। এ বাড়িতে । 
শশধর খানিকটা লক্ষিত হযে “ডেডে বলেই 
মনে হচ্ছিল 

শশধরর! বেড়াতে যাবার মতন করেই গেল, [গুনিল 
পড় ফেলে গেল কিছু, ঘেন টাটানগরে ছু চারদিন 
কাটিয়ে চলে আাসডে, তারপর লোড কলকাতা 
ফিরবে। ওরা চলে ঘাওয়ার বাড়িট? সাবান ফাকা 
ছল। বাসনার গলা ছিল ঝোগালো। উঠতে বসতে 
ডাকাডাকি করত; শশধরের ছিল য্লিদী স্বভাব, 
কদিনেঃ যবে] এই বাভিতে খে পরগণ্জষ ভাব হয়েছিল, 
ওদের অবর্ভঘালে তা ব্বন্কেট| ঠাণ্ডা ॥যে গেল। এখন 
নিরিবিলি শ্রাৰটা! আরএ অহ কর! যায, 
রাত্রে দিকে তাস বসে না, ফলে ধূব শান্ত হয়ে যায় 
বাড়িটা। পূর্ণেপুর! আগের সনই সকাল বিকেল 
বাজার হাট ক'রে, বেড়িয়ে দিন কাটাচ্ছে বটে তবে 
সময় ছুরোতে পাছে ন।। গজের বই পড়ে, কাগঞ্র 
দেখে, পেসেন্স খেলে এবং নিঙ্ষেদের মধ্যে কথা বলে 
কত আর পময় খরচ কর! ঘাঃ়। ক্রমশই একট! বিশ্ুনি 
আলছিল বাড়িতে । 

পাৰ্বতী আর পূর্ণেন্দুর মধ্যে খুব চাপা একটা ক্ষোত- 
বিক্ষোভ যে আমে উঠেছে এটা এখন মাকে মাঝে বোকা 
যায়। পার্বতী যে জরে পুৰ, পূর্ণেন্দু তা বাডাৰাড়ি 
মনে করে, পৃণেশ্ছি বে করণে বিক্ষুদ্ পার্বতী ত! ছক্কায় 
হনে করে। স্বামী স্বীর মবো এই হাললিক ক্ষোত- 
বিক্ষোভের অবশ্য গুরুতর কোনো কারণ ছিল নাঃ 
শদঘয়ে থিটে যেতে পারত । কিন্তু পার্বতীয় তরফে 
অন্ত রকম এক পৰিবৰ্তন এসেছিল । সেটা বোঝা যেত, 
এবং কারণষ্টা ঘা অন্যান করা বেত-_শশরর-বাসলার 
প্রতি বিরক্তি, গ্বাবীর প্রতি ক্ষোত্ত--তা নয়া পাৰতী 
অন্ধ চিন্তার ব্যাধিতে জড়িয়ে পড়ছিল। 


হলে হল, 


পাবতীর চরিত্র কিছুটা হতুত। তার একটা 
৮৪7৯1 দিল হা বাইরের, তাকালেই চোখে পড়ে । 
ও লা, অন্দর বাবহার, পরিাস-প্রিঘতা, হও, 
অন্তত 
এশ্যাবৎ ধারা তার কান্াকান্ধি এসেছে বা আশেপাশে 
থেকেছে তারা পাবতীর চেছাযাটাকেই 
সাধারণত দেখেছে এবং মাকণ বোধ করেছে। ওর 
ঠেতঙগেক স্বভাব কেমন. ত| জানার হুঘোগ বড় 
কারও চর নি। অনেক সময়ে পাধর্তী ফেস্ট, 
কাত ও অবজ। প্রকাশ করত, সেটা তার চরিত্রের অংশ 
বলে দ্বনিষ্ঠর। জানলেও এলব তার সাংসারিক স্বতাব, 
ক্গাসভারী বাক্িত্ব বলে ধরে নিয়েছিল। পার্বতার 
আরও ভেতরের একট) স্বভাব ছিপ, বাসস একে বারে 
তলার বাড়াল করে বাধ নিষ্ত্ কিচু জিনিলের মতব। 
এখানে পার্বতীর ছিসেবীপন| ডিল, উ্র গ্রে? ছিল, এক 
করনের বেপোকোছপন। ছ্বিল। ক্ষোত তিক! নিুরতাও 
খেকে গিয়েছিল) সে যে কী পরিমাণ সর্বগ্রাসী অ[বকার- 
ধোধে আচ্ছছ ছিল পার্বতী নিলেও জানত না, তার 
হিংশ্রতার কথাও জনৃতৰ করত না। 

খাটশিলায এলে মহীপতির লঙ্গে দেখা ছুয়ে যাবার 
পর পার্বতী বিচলিত হয নি। বরং এতকাল পরে 
মদীপতিকে কাছাকাডি পেয়ে সে তার পুরোনে| কিছু 
ক্ষোত, হিতৃষ্ণা, প্রকাশ করার পুষোগ পেয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু তার আচরণ থেকে এটা ধোকা যেত ন।, কারণ 
ঘটনাটা অনেক পুরোনে। ॥ দানের ওপর চামড়া! পড়ে ছদৃপ্য 
ছয়ে যাওয়ার মতন ক্ষত লুখালো, প্রার-বিশ্বৃত এই ক্ষত 
নিয়ে ছটফট করে বেড়াবে এমন স্বভাব তার নয, সেটা 
হবভাবিকও ন । কাঞ্জে কাজেই পার্বতী রুক্ষ, উগ্র 
ছিশ্রে হয় নি। নে কখনো সখনে| মহীপত্তিকে বিজ্ঞপ 
করেছে, পরিহাস করেছে আঘাত করেছে সস্ম ভাবে 
অর্থাৎ এ বেন অনেকটা শুকনো! ক্ষতের হর! চাষড়া টেনে 
দুলে হারাম পাওয়ার যতন । শার্ধতী সেটুকু আনাম 
হয়ত পাচ্দিল। 

আপচ লশধর-বাদনার ঘটনার পর পার্বতী কি এক্দ 


্থাস্থারিকতা__ এসব চোখে =! পড়ে যে না। 


বারের 


শারদীয়া দীপা স্বিত। ১০৭৫ 


সচেতন হয়ে পড়ল। হঠাৎ তার স্বভাবের খানিকটা 
পালটে গেল, অন্তত চোৰ পড়তে লাগল । তার 
বরাবরের ছালি দুখ, সদালাপ, পরিহাস-প্রিতত মহত্ব 
কেমন চাপ। পড়ে গভীর, বিরক্ত" অধুশী, রঢ় ভাটা যখন 
তখন ছুটতে লাগল। পৃণেন্দু <! রবি এট! শশবর- 
বালনার ঘটনাত জেখ হিসাবে বরে নিয়েৱিল। পূর্ণেন্ছ 
আরও শ্রেলেছিল, তার সঙ্গে পারব ঠীর চাপ। হলোষালিঙ্ট 
ও ক্ষোত-বিক্ষোতের দক্তে স্ব ছত গস্তীর, উনাণীন, 
বিহক্ত। আচে তা টিক নয় । 

পার তীয় হলে মন্ত তাবন! 9৬ হছে উঠেছল। 
খানিবটা চঞ্চল হতে পড়েছিল। তার এখন লন্দেছ ও 
ভতট্য জাগছল। অলহাক বোধ করতে শুরু কয়েছধিল। 
এবং আরও কোনো কোনে! ওনার লীভিত হচ্ছিল। 


পে 


লেফিন বিকেলে লামা ঘটল! নিয়ে পূর্ণেশুর লক্ষে 
বচা শুরু ছয়ে গেল পার্বতীর | 

পূর্ণেশ বলল, "আমি বরাবর দেখেছি, তোমার মন 
ছুগিবে চলাটাই তুষি বড় মনে করে|।" 


জবাবে পার্বতী বলল, "আর আছি বুঝি তোষাদের 
হন ভাঙিয়ে চলি।” 


“ঞাশ্চর্য স্বভাব তোমার!" পূর্ণ রাগ করে বলল,” 


এট। কি রকম রীতি, সংসারে দধাই তোমার হুকুমের চাকর 
হবে।* 


পার্ধতীও সাধা গরম করে বলল, *আছাকেই বা 
তোমার চাকরানী হতে হবে নাকি” 


“তোমায় আহি চাকরানী করে রাখি নি।” 

“ন! রাজরানী করে রেখেছ।* 

তোমার হয়ত লে-রকম শখ ছিল; বিষের সময় 
রাজাটাজা খুকধে নিলেই পারতে । আমার যে রাজত্ব 
বেই এট ভাল করেই জানতে তুষি ।” 

পতোমার কিছুই নেই, র্বাছত্ব চুলোর বাক, বাপের 
দৌলতে পাওয়া বাড়িটাও কি আছে তোদার আর ! 
হটগেজ রেখে বসে আছ ।* 

পূর্বেন্দ আত্মদংঘদ হারাল । .”বেশ করেছি, আমার 
বাড়ি আহি যা খুশি করব ।” 





“কযছই তো, আশার করব কি? তুঘিকি ভাব, 
তোমার বাড়ি জন্তে আমি মরে বাচ্ছি। 
বাড়ি ঘ। হলেও জাব'ক দিএ কেটে যাবে ।” 

‘তা খাবে, কিন্তু গৃতদিল ন! হচ্ছে ততদিন মেজাজ 


করো না” পূর্বে তর ছেড়ে চলে গেল। পার্ধতী 
অপৰানের আাল। হেৰে দাড়িয়ে খংকল। 


অধচ ব্যাপারটা কহ তুচ্ছ, নাাক্বাত্র। পূর্ণেন্দু 
এনে বলেছিল, লার) দৃপূর ছেলেটাকে নাঠে চড়তে 
কেড়ে দিতে নিতে ওয়ে ওতে রাস কাছ । 
না হাটু জড়ে পা কেটে বসে আছে । 
তো ‘ভেল; মূৰে বলে 


তোমার 


[ও নেঘো 
তোমার বোন 
ওয়ার্থলেল দব। 

অন্ত লব ছলে পার্ব চী সঙ্থকে মাঠে চরার গ্বাধীনত। 
দিত এ। বা সন্ধ.কাসে| ফাকে পালিত [গঢ়ে হাটু ছড়িয়ে 
শা কেটে এলে পূর্বেন্ুকে অত কথা বলার স্রযোগই দিত 
মা, এলাও নবেল দুখে বসে থাকার অবাধ 'হবকাশ পেত 
ন; কিন্ত এখন পাৰ্বতী কেন যেন হয়ে গেছে, দৰ রাগ 
ছেড়ে দিছেছে, উদাদীন হয়ে পড়েছে, গজ নেই গা 
নেই; যেয৷ করছে করুক, যার ধা খুশি করে নিক। 


এই নিল্পৃহতা তাকে অন্ত সকলে? পেকে পৃথক করে 
ফেলছিল। 


পার্বতী অনায়ালে উঠে সন্ধে দেখতে যেতে 
পারত । সেটাই তার রীতি। ছেলেকে বকত ছাটু- 
পায়ের ঘত্ব করতে বসত, পূর্ণেন্দুকে শধসন! করত, 
এলাকে তিরক্কার করত। এখন পার্বতী কিছু করল না, 
কোনো রকষ দাগ্রছ দেখাল নাঃ বরং স্বাদীকে বলল, 
জেলে তোমার, তুমি তার খখরপারি করগে ঘাও আমি 
শুষে ঘুমিয়েই থাকৰ । 

এই দাদান্ত ব্যাপার নিয়ে স্বাধী-স্্রীতে কলহট। 
বেধেছিল; ভাবপর কথা কথায় আনেকথানি গড়িয়ে 
গিলে ‘রাহ্রাবী’ ঠেকেছিল। আব্মকাল মাকে মধে।ই 
এ-রকঙ ঝগড়া বাধছ্ধে স্বাধীস্বীতে । 





ঘটনাটা ঘটেছিল বিকেলের পোড়ায়, তারপর বাড়ির 
যধ্যে কেমন একটা ছাড়া ছাড়া খমখযে তাব এল, 
পূর্ণেন্ব রাগ করে একা একাই কোথা বেরিয়ে গেছে, 


১৯৬ 


রবি গিয়েছে আর লক্পপরিচিত একছনের বাড়ি বেড়াতে, 

সন্ত শেষ পর্যন্ত মার কাছে চড় চাটি খেকে শাস্তশিষ্ট হয়ে 

দরে বসে আছে, পায়ে ছেঁড। কাপড়ের ব্যান্ড বীবা। 
এলাকে তার কাছে বসে লুডো খেলতে হচ্ছে। 

পার্বতী কি যনে করে শশবরদের ঘরে গিয়ে ৰদে- 
ভিল। শব্ধরণ্রে খর প্রায় ফাক!। ফেলে বাও 
একটা ট্রাংক, বেতের ঝুড়ি, খুচরে! ক’ট! জিনিস ছাড়া 
কিছু নেই। চওড়া একটা তক্তলোশেয ওপর সতরঞি 
বিছানো ভিল । এট। অবশ্য শশধরণের নক, পার্বতীদের, 
রবি পেতে রেখেছিল, পেযেল খেলত সময় বিশেষ। 
নিরিধিলি* এক। থাকায় জনকেই হয়ত পার্বতী এই ঘরে 
এলে বলেছিল। 

তাত খেয়াল ছিল না, দধীপতি এসেছে কখন, 
বাইরে এলে ভাকছিল। 

এল। এসে বলল, “দিদি, যধীপতিদ| এসেছে” 

শার্যতীর খেল হল, বোনের দিকে জাকাল। 

এল! বলল, "এখানে নিয়ে আসব 1” 

পাঠ কিছু না ভেবেই বলল, "আয নিয়ে।” 

মহীপত্তি এল। এলার লক্গে কথা বলতে বলতেই 
এসেছিল, ওয়! কোন পাহাড়ে বেড়াতে যাবে, করণ 
দেখবে-_ঘারাগিরি লা কোখাক়-__তার প্রক্ণে গাড়িটাড়ির 
ব্যবস্বা করতে বলেছিল ঘরীপতিকে, মর্ধীপতি সেই 
ব্যবস্কা করে এসেছে | পরদিন হা ও! হবে। 

* এল! চলে গেলে মর্ধীপতি পার্বতীর দিকে তাকিয়ে 
বলল, "কি ব্যাপার, তুমি একলা এখানে বলে তোমার 
বাড়ির লোকজন কই?” 

শশধরর1 চলে গেছে বহীপতি জানত; পার্বতী বলল 
শক্েদধে কোথাও খুরতে |” শ্রুমি একল। 1" 

“এল। সন্ত রযেছে।---বসে।।" 

দহীপতি তক্তপোষের একপাশে বসল । পার্বতীর 
চোখৰূৰ গভীর, অক্কমনপ্থ, বিতর্ধ ও মলিন দেখাচ্ছিল। 
অহীপতি পরল ভাবে বলল, “তোমার এরকম চেছার। 
কেন” 

পার্বতী জবাধ ছিল ন।। 





চাপা নিশ্বাস ফেলল। 


শারদীয়া দীপান্বিত) ১৫৭৪ 


ঘরে আলে! জলিল, বাতিট! তেমন উজ্জল নয়? 
মন্বীপতি বসে থেকে একটা সিগারেট ধরাল। 
“পরত্ত তোঘাদের ধারারিরি খাবার ব্যবস্ব। করলাম। 
-ঘাও বেড়িয়ে এস । চমৎকার ভায়গা। তবে শুনছি 
এখন নাকি একটু তর আছে। সঙ্গে তাল লোক দিয়ে 
ফেব, ভেদন বুঝলে বেদ্ধাযগায়ন যেতে দেবে না ।” 
পার্যতী উদাস ভাবে বলল, “ওরা বাক, আছি ঘাব 
শ্যাবে না। কেন।" 
“ভাল লাগে না” 
ঘহীপতি লক্ষ্য করে পার্বতী চোখের নিল্পূহ 
উদ্দালীন ভাবটা দেখল। কদিন বঢেই মহীপতি এট! 
লক্ষা করছে। প্রথম দিনের সেই সজীব, সপ্রতিতঃ 
লানন্দ তাবট| হেন পার্বতীর হঠাৎ কেমন মরে গেছে। 
মহীপতি চুপচাপ সিগারেট খেতে লাগল। শেষে 
বলল, “তোমার কি যেন একটা হয়েছে। কি” 
পার্বতী মহীপতির দিকে ছুদণ্ড তাকিয়ে চোৰ 
ফিরিয়ে নিল। সামাস্ক লগ্নে বলল, “কিচু ন1। 
দংসারের কষ দেখছি---।” 

“কি রকম দেখছ 1* মহীপ!ত ঠাট্টা কয়ে বলল, 
হেসে। পার্বতী কথার কোনো ধাৰ দিলনা। আপন 
মনে কিছু ভাবছিল। খানিক শর বলল, "সবাই 
নিজের স্বার্থটি বোকে ৷" 

“তুষি খোক না" 
“বুকুতে গিগেছিলাদ | কিন্ত আমায় কপাল নন্দ সইল 
না” 

অন্থীতি পার্যচীর হতাস, স্কু্। পীড়িত ভাবটা 
ছনুত্ব করতে পারছিল। পার্বতী এই মনোভাব 
লাঘব করার ন্কে ঠাট! করে বলল, “তোমার কপাল 
দেখে তো তা বনে হচ্ছে না।” বলার সদর সে পরিহাস 
গুলে চোখ কুঁচকে পার্যতীর কপাল দেখছিল। 

পার্বতী বলল, “কি মনে হচ্ছে তবে? 

“বেশ তাল) স্বামী পুত্ৰ পংসার নিয়ে দিব্যি খী।” 

পার্বতী চোখ চেয়ে চেনে যহীণতির এই হালক! ভাবটা 


শারদীস্। দীপানিতা। ১২৭৭ 


লোকটা 
“তোমার 


দেখল। কেন ঘেন তান রাগ হচ্ছিল) 
নিতান্ত বেহাত, শিলক্জ। পার্বতী বলল, 
যতন পোবা হৃধ লকলে রাখতে পারে ন|।” 

দৱীপতি কথাটা ঠক বৃঝল ০: প্রশ্নও করল নং্‌। 
দুখ ভঠতি করে থোয়। নিয়ে ঢোক গিলল, গল! পরিষ্কার 
ছলে বল, "তুমি কি সাত্যই অঙ্খী?” 

“না, সখের মধ্যে ছুবে বসে আছি,” পার্বতী এবার 
বিজ্রপ করে বল্ল, *দেখতে পাচ্ছ না 1” 

পন্থতের হত্যে গলা ভুৰিয়ে কে আর বসে থাকে, 
ভগবানও নৱ" 

পাব!) অন্ত পিকে তাকিয়ে থাকল। যহীণতির 
ওপর তাও হাগ হচ্ছিল, কিসের এক আক্রোশ হচ্ছে আব 
ক’দিন ধরেই) এই মাহৃঘটাই তার শনি ( জীবনের 
প্রথমেই কৃগহের যতন হাতির হয়েছিপ,লেই গ্রহ বাওবা 
কাল, আছ এতকাল পরে স্থাবার এলেছে। ঘন ডিক 
হয়ে উঠাছল পার্বতীর । বসল, "তোথার কখনও কোন 
অমৃলোচন। হয় নি, ন!" 

' থহীপতি লাঙান্ঠ নীরৰ, ত1রর হালকা করেই 
বলল, “হয়েছে হয়ত।” 

হত” 

“অনার কথা খাক। তোমা? কথাই বলে|।- 
আমাকে বিশে তোঘার যেটুকু ছিল তার হনেক তেশি 
এদের নিয়ে। এরা তোষার অশান্তির কাঃণ হয়ে উঠল 
কেন হঠাৎ” 

পার্বতী দেখল, মহীপতি তার চোখের দিকে দরাসরি 
তাকিয়ে আছে । শান্ত ভাবে, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ডেনে গুমে 
বুঝেও যে কেউ এঠাবে অজ্ঞ ভান করে তাকাতে 
পারে পার্বতী ভাবতে পারল 2া। বিএ হচ্ছেল 
পার্বতী। বলল, “তুমি জান না?” 

প্ডুমিই বলো |” 

পার্বতীর ইচ্ছে ছল, বলে ল অশান্তির মূলে তুছি” 
স্বদি আছার জীবনের শনি | এবনই গং তুষি, তোমার 
ছাত থেকে শিল্ক ত শেলাঘ না। কথাটা পার্বতী বলতে 
পারল না, বলতে বি লাগচিল। (চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
খিয়েটার করান্থ তার ক্রচি নেই 


মগীপ[তি অপেক্ষা +রছিল। পার্বহীর ক্রোধ ও সপ! 
লে বহট। লক্ষ্য করছিল, ঠিক তত্টা 12 চলিত ভাব 
ভৰ এবং নৈরাশ্র অমৃতৰ করতে পারল? 

পারতী বলল, “খানি নিবে? পারে নিজেই কৃডল 
সেরেছি £ কেন যে চোদায় খুঁত খু এর করতে 
গেলুষ 1 চিডি!” 

যহীপতি পাৰতীর আফলোস দেখতে দেখতে বলল, 
“তথি বোধ হয় তোমার ভিত দেখাতে গিয্েছিলে।” 

শত 

“ওই রকম কিছু ।'--আবার য' বনে 2য়েছে বললাম; 
অন্র কিছুও হতে পায়ে।---কিন্তু দেওধাক, ।' 
বলছিলাৰ, তুমি একটু বাড়াগাড়ি কবচ, তুমি ঘা ভাবছ 
তেমন নাও ছতে পারে।" 

“নাও হতে পারে! পার্বতী অব্্বাদের যতন করে 
বলল। তারপর ংঠাৎ শুধলো, “ঘানি কি ভাবছি 
তুমি তে। জান | বাদ তাই হয+ আৰি ঘা হ:হছি তাছলে 
কি হবে?” 

মন্বীপতি ভাবল সামাঙ্ত, বলল, "এখন থাক, পরে 
একদিন বলধ তোমার ।" 

“পরে 1 

"আজ আমার তাড়াতাড়ি উঠতে ছবে, 
ফিরব” 

পার্বতী প্রথহে কিছু বলল না, পরে বের্বাল হলে 
বলল, 61 খেয়ে মাও ।” 

পৰা, জাজ থাক তাড়া নাচে ৷” 

শকিগের তাড়া?” 

“রমার,” মলীপ'ত হেসে বলল, বলে উঠে দাড়াল । 

পার্বতী ক্ষির চোখে মহীপতিকে দেখতে দেখতে 
বলল, “ওই মেয়েটার তুষি গু বাধ্য বুঝি |” 

শবানিকটা শে মন্ধীশতি হাই তুলল, “ও নিপ্রে বড 
অবাধ্য, নানা থাঝেদাঝে বাধ্য হতে ছয় ।” 

পার্বতী ৪ উঠল, উঠে বারান্ৰ। পর্বস্থ এগিছে দিল 
হধীপতিকে । 
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- মহালতি চলে যাবার পর পার্বতী কিছুক্ষণ বারান্দা 
ছপচাশ দাড়িয়ে খাকল। সামনের মাঠ ঘাসে ছিব 
পড়তে শুরু করেছে । এখন খানিকটা ঠান আহত করা 
ঘা । চছেমন্তের আকাশ তারা ভরা, অন্ধকার বেশ 
ব্বন। সামনে গান্ধপাল। কালো গ্রাার খতন জমে 
স্থান্ধে। এল গান গাইছিল আপন ঘণে, সন্ত বোধ হব 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কিংব| গাল গুনছে । পূর্ণেন্দু কোথায় 
গেছে কে জালে! রবি আরও পরে ধিএবে, বেচাতী 
অনেক আশ! নিতে এসেছিল, হইছলোড় করে চুটি 
কাটাবে, ঘুরবে বেড়াবে এলার লঙ্গে খুনহটি করবে, 
অ|ডালে হুন ফুল 9 দেবে চুলে. নিভৃতে এসে গল্প 
উল করবে আগ রক, 1 অধ প্রথম তার এলব সাৰ 
কিছু কচি পুরলেও এখন বাড়ির হা অবস্কী ভাতে তাকে 
আনেক আশাই ছাড়তে ছয়েছে। বেচারী। বেশ 
কিনিয়ে পড়েছে রবি। এলাও যেন চারপাশের আব- 
হাওয়ার কেনন আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে। তার খাটশিলা 
আর তাল লাগছে না। রবিকে বলছিল সেদিন, এর 
চেয়ে বাবা গ্রামার হোষ্টেলই তাল । কলকাতায় ফিরতে 
লাঞলে বীচি । 

পার্ধতী বারান্দার আরও খানিক দীডিয়ে থাকল, 
শিউলী্কুলে? গন্ধ আসছে বাতাসে, কোথায় যেন কূঞ্ণুর্ 
কাদছে। 

পার্বতী বারান্দা ছেড়ে শশধরদের ঘরে বাতি 
নিষোতে গেল। বাতি নেবাবার পর হঠাৎ তার 
চোখের ওপর অন্ধকার যেন ধাব! ঘেরে তাকে অন্ধ করে 
দিল। প্তন্ধ, অসাড় হবে দাড়িয়ে থাকল পার্বভী। 
অনেকক্ষণ পর তার [সূ ভাবটা কাটল । চোখ ততক্ষণ 
অস্কার বানিকটা সয়ে গেছে। আনে আনে তকা- 
পোধের কাছে গিয়ে ছাত দিয়ে শক ভাবটা জহুর 
করল, তারপর বসলো! 

জানলা খোল1। জানলার ওপাশে আত! গাছের 
কোপ একটা শ্রস্ধর বততন দাড়িয়ে আছে। পার্বতী 
চেষ্ট। করল ওপর-দিকে তাকাতে, আত! ঝোপের ওপর 
ছিপ বাইরে তাকাতে । আতা বোপের পর্ন পাচিল, 








শ্বাওলা-ময়লাঘ কালো হয়ে আছে, অন্ধকার ছাড়া 
কিছুই চোখে পড়ে না। 

এখানে বসতে ভাল লাগাঞ্ছল না পার্বতীর, উঠতে 
ইচ্ছে করছিল ন|| করেকবারই তার বড় বড় নিশ্বাস 
পড়ল, তাছপর বুক নিঃশেষ করে দীর্ধশ্বাল। বসেই 
ধাকল পার্বতী জন্ধকারে। 

যচীণতিকে তার আবার মনে পঙডল। এই মাধুঘট| 
তাকে পতি]ই শনির যতন ধরেছে। কেনা এখানে 
এলে পার্ধতী তাকে আবার দেখতে পেল? প্রান্থ এক- 
ধূগ পরে এভাবে দেখা ছবার কি দরকার ছিল। ধদিবা 
দেখ। হল, কি দরকার ছিল তার লে ঝাসনাদির 
চেনাশোন।| ধাকার | 

পাৰতী নিন্ধের ভাগ্যের দোষ ছড়া আর কোথাও 
দোষ দেখতে পেল না। তার কপাল বড় দন্দ । আজন্ম 
না ঠ্রোক, অন বছস থেকেই পার্বতী দেখছে, তার ভাগ্য 
হুত্রসঙ্গ নহ । বাৰ৷ ছিল স্কুলের হেড বায়ার, যো)টা মুষ্টি 
লংসারটা চলে ঘ:দ্ধিল, খা ওয| পরার কষ্ট ভীষণ একটা 
অভাব কখনও ছিল ন৷। সেইবাব। কী পরের ফের 
একদিন ঠাম থেকে পড়ে নিয়ে ছালপাতালে গেল। 
তারপর একটি পা নষ্ট হল। পার্বতী তখন নিতান্ত 
স্কুলের শেষ পরীক্ষা দিচ্ছে । বাবার শরীর স্বাস্থ্য কর্ষ- 
ক্ষমতা সেই থেকে নষ্ট হল। তু যাৰ৷ খড়! পায়ে 
কিছুদিন হাল ধরে থাকল । বা ছিল এক পেশে, বাবার 
উপর দার টান বেশী । সংগারে বাধাই ছিল মায় নির্ভর । 
অক্ষম তর্বল বাবার ওপর সংলারের খোঝ। চাপানো থাক 
মা এটা সন্ধ করতে পারত ন)। মার বুধ ডিল বানালো, 
লালন ছিল ভীষণ, বদরাপী মানুষও ছিল হা। 

কলেজে পড়তে ঢুকেই টিউশানি নিতে হল, 
এ-বেলা ওবেলা ঘুটো বাচা পড়াতে হত । নেই টাকা 
নিজের কলেকেছ বরচ।, গাড়ি ভাড়া, খাতাপত্তর। বাব। 
তখনও স্কুলের সঙ্গে কোনে। রকমে দম্পর্ক বজায় রেখেছে। 
বাড়িতে ঝি নেই, চাৰুৰ বাকর বলতে পার্ধতী-ই' বাজার 
যাও, লণ্ডিতে হাও, ডাক্তার ওধুধ করতে হলেও তুমি 
যাও, বৃষ্টিতে বালন মাজার দরকার ছলে তিছে গানে 
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কলতলার বসতে হৰে; এ মুগ্ঘতেও লে। এই তাৰেই 
চলছিল। শেখে বাবা একেবারে অধর্ব হয়ে শড়ল। 
পায়ের জয়ে হোক ব! আন্ত কোনে কারণে ছোক 
শরীয়ের কৃশ ত! বাবাকে একেবারে বিছানাদ শুইয়ে কেলল। 
স্কুল আর খাতিত্র কাল না। ততদিনে পাহতী কলেজের 
অ্বনেকট। এগিয়ে গেছে। এবার অন্য টিউশনি, দেই সঙ্গে 
কিছু ইড়ে। কাজ। তাবপর চাকরি। বখন চাকরিতে 
চুকছে স্কুলের, বি এ পাশ করে ফেলেছে তখন, হহীপতি 
তার বধেষ্ট চেনাশোনা হয়ে গেড়ে । পঢরিচন্ হয়েছিল 
কেতকী মারক্ষত। কেতকী তার বন্ধু ডিল। মছাপতি 
তখন পড়য়! নয়, কিসেন্র একট! চাকরি করছে তাল । 
দেখতে শুনতে হ্ন্বর, ঝথাবার্ডা বয়বরে, আলাপ 
করলে মন দুনী হয়ে ওঠ নছাপতির সঙ্গে বছর 
তুই যে/রাফের। মাখ|যাধি করে পার্বতী ধারণা 
করে নিল, মন্থাপত্তিই তার লার্বতীরন্ত বিশ্বৎ। পার্বতীর 
তনয় থেকে কোনো দোষ ছিল না। কৈশোরের শেষ 
থেকে যৌবনের প্রান্ত পর্যন্ত সে সংসারের যে চাপ গছ 
করছিল তাতে তার ষন বয়সের কোনো খোল] জানালায় 
গিয়ে ছু দণ্ড ধাড়াতে পারে নি। তার লমবন্পী ও 
বধুরা কত কি করছে, করার সুধোগ পাচ্ছে, তাদের হন 
কত রকম বৃখেগণে আচ্ছন্ হরে মাছে পা্বচীয় বেলার 
কেন এলব ধ/কবে না) ঘহীপতিকে দেখে পার্বতী 
প্রথমট।য় অত আশা করে নি, ভেবেছিল--ও তার জন্তে 
নয়। পরে দেখল, মাহ্ঘটি সে রকম নয, পার্বতীকে 
উপেক্ষা করছে না। পার্বতী ভরসা পেল। শু!লবেগে 
ফেলল কখন। শেষে তার দাবি বাড়ল, বলল, অ1ঘরা 
বিয়ে করব | যছীপতি রাজীছিললা) পার্বতী তখন 
অন্ধ, বাকূল। বাড়িতে তার ততদিনে একটা প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে, চাকরি করে, তার উপার্ডনে সংলার চলে। 
বাব! সেকেলে গেড়! যানুছ, হা বদরাপী স্বার্থদচেতন 
মেয়ে। বিয্বেটা আপাতত সামাঙ্গিক তাবে হওর'র 
বাধা দিল, বাবা মা রাজী হত না। অথচ অপেক্ষা 
করার তৈর্ঘ পার্বতীর নেই। সে তেবেছিল, আত মা 
বাবার ঘা আপি, কাল সে আপত্ি ধাকৰে =, ওরা 


হয়ম করে নেবে! মাঙ্ককাল কে আর বাদুন কারু 
নিছে বাধা শ্বামাছ। আসল তত মার অন্ত কাতগাত, 
যোজগেকে মেয়ে বিদ্বে করলে ছাতের বারে চলে 
যাবে যেছের ওপর এখন ছে দাবি, অধিকার বান!ল 
হিসেবে, মেঘের হিতে হযে গেলে লে অধিকার থাকবে 
না, দুখের ওপর কুড়ি দিয়ে নেয়ে চলে ঘাঝে। এই 
আপতিট ক) শয়টা অ। ওই আত-হংশের ডলে বেশে 
আপত্তি তুলত, বগড়াবাটি করত, অশান্ত হত সংপারে। 
পাবতী তা চা নি। ভেবেছিল, বিচেট। গোপনে পেয়ে 
রাখুক, তারপর ক্রমশই সে উলটে। চাপ দিয়ে, 
মা-বাবাকে ছাতের দুঠোম্ব টেনে নিত্যে কা ওডিয়ে 
ফেলবে। "বিয়ের বেক! পার্বতীকে ওএষন পেয়ে 
বসেছিল যে, হনে ছত--পার্বহী তার ডবিম্বাতেয় তিতট! 
পাক) করে রাখতে চার়। তার এই ঝোঁক অনেকটা 
জেলে মানবী; তবু এর মধ্যে হার ছিলেবীপনা 
দিল। পে দিচ্চিন্ত, নিশ্চিত হতে চাইডিল। কাঞ়ালের 
বনই বলো, গার লোস্ডীই বলে। পার্বতী তার নাগালের 
বাইরে কিছু ঘেতে দেবে লা বলেই পাগল চরে গিছেদ্ধিল 


হেল। তাঙাড। পাবতী এসব ব্যপারে খানিকটা 
খেয়:লী, খানিকট| কমনাপ্রবণ, সপ্রলু দ্বিল। মনে 
ছলে লে রোমাঞ্চ অন্থতবের খেল) খেলত ৷ বিয়ের 


সময় সে বোধ হয তেবে নগা পাচ্ছিল ঘে "কলের 
চোখের আড়ালে তাঘা-লে আর দহীপতি-মুগ্র ও 
দাম্পত্য জীবনের শরিক হয়ে থাকবে, আর বাইরে 
সমাজের কাছে যুবক-ধুব্তী, প্রেমিক-প্রেমিকা, 
এই বাধা কিছুদিন ঠে+। চলবে, তারপর একদিন 
সব বঁযধ! পরিকর । ৪ হা, সি'থিতে [সহঃ কপালে 
টিপ, হাতে শাখ], ওদিকে জোড়া বিচ'ন', বালিশ, 
এক ঘর, এক ঘাট; তবেঞ্বুর বিয়ে ছয়ে গেল। 
ভাবলে ছেসে দুটোপুটে ঘেত পার্বতী; এর সঙ্গে 
আরও একটু ছিল, সচেতন ভাবে হয়ত পাখী 
কোঝেনি। সংসারে সে বত বোবা, ভার, দায় দায়িত্ব 
পেয়েছে, কাঠ দেখেছে তার কণামাত্র ভালবাসা, 
হগতা, স্বেছ পাহ নি: বা অমৃতৰ করেনি। পার্তী 
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এপব পাবে কিন; তারও [স্বরতা ছলনা। কাজেই বে 
ধা পাচ্ছে তা তাড়াতাড়ি পেতে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। 

বিয়েটা ছল। ছুকিয়ে হেজিত্রী অফিসে গিতে। 
মহীপতি ছু জন পঙ্গী এনেছিল, পার্বতী বলেছিল 
আনতে | মার পাবতীর ছিল একজন। বিয়ের পর 
যেটুরেক্টে পিছে খাওয়া ₹াওয়। হল লক্গীরা বিদায় 
নিল। রাত্ার নেমে ফেব গেল, দৃপুর্ের আবহাওয়া 
খমখদে, কালবৈশাখী উঠৰে ষেন। বৈশাধের জাকাশ 
কেমন ঘোলাটে । 

পার্বতী বলল, "আমার করাত ঘুণ নেই; চলে! 
তোঘার বাড়ি গিয়ে ঘুষোবেো।” মহীপতি একা 
খ্বাকত। হলল, "চলে |” 

মইীপতিত বাড়িতে এলে খর দোয় ভেজিতে 
পাব'তী হিষ্ধানায় শুছে পড়ল। বলল, "আর কি, এলো? 
শোও1"খুব বৃষ্টি হোক, বড় হোক! সঙ্কোৰেলায় 


জলে ভিঙ্গতে ভিজতে আমার বাঁড় পৌনে দিও ত। 


হলেই হৰে। --এখন তো তোমারই দায়" বলে 
পাবতী হাসল। 

মহীপতিও এসে বিদ্ধানায় গুলে।। 

বখন দুম তাল তখন অন্ধকার । পাবতী বৃষ্টির 


শব্দ শুনদধিল। যহীপতি তখনও তুমিযে । 
শাড়ি জাম) ওুদ্ধিযে পাবতী মহীপতিকে নাড়া 
দিয়ে ডাকল, “এই, গুনছ। ওঠে।। সদ্ধো হয়ে গেছে, 
বৃষ্টি পড়তে । ওঠে], আমায় বাড়ি পৌছে দাও ।? 
মধীপতি সেদিন বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিল। তার 
পাযেও অনেকদিন। শেষে একদিন আয় এল না। 
ঘহীপতি হঠাৎ রাতারাতি কোথা পালিয়ে গেল। 
শাৰতী অপেক্ষায় থাকল, প্রত্যাশান থাকল, চিন্তা 
ও উদ্বেগ বিয়ে ধাকল। মধীপতি আর এল লা। 


লাভ 


যতক্ষণ না খার্ধোমিটাবটা তুলে নিল মহীপতি 
ততক্ষণ রমা ভয়ে কাঠ হয়ে, চোগ বন্ধ করে খাকল। 
ভার দুখ দেখে ঘনে হবে, গায়ের ওপপ্স যেন বিদ্ধে ব 
গুর়োপো? ক্ষেলে দিয়েছে কেউ! দার্ষোহিটার তুলে 
নেবার পর সে অং কয়ে চোখ খুলল? হরণ পুরো" 
পুরি নিশ্চিত হলে ইপ ছেড়ে বাচল। 

ঘগীপতি খার্বোযিটার দেখল ॥ জর ছেড়ে গেছে। 
গায়ে খাম দেখে সেই রকনই যনে হচ্ছিল মহীপতির, 
শরীরের তাপও বিশেষ অনুভব কথ! ফাচ্ছিল না। 

খার্ষযোমিটার রেখে মচীপতি বলল, *ওধুধ খেয়ে- 
চিপ" রমাকে সে কখনও “তুই” বলে কছনও “তুমি' ॥ 
সচয়াচর পকুই?। 

রমা সঙ্গে লঙ্গে ঘাড় বেড়ে সাদ দিল। এটা পুরে 


পুরি মিথ্যে কথ! ৷ যহীপতির বিশদাত্র বুঝতে কই ছল 
ৰা, অত্যন্ত তৎশরভার গঙ্গে রম! যখনই ঘাড় নাড়ছে 


তখন ওষুধ লে ৰান নি। 

রহ্ার শাড়ির স্বগ্বোছালে| অটল টেনে হহীপতি 
ওর হাতে গুন্দে দিল। “গাছের থান দূতে নে। 
ধেদেখ্বিল ৰত { তাড়াতাড়ি ৰোছ ৷” 


রমা বিছানার বসে ঘাড় গলা বুকের থাম মুছতে 
লাগল, মুক্ধতে মুদ্ততে অহীপতির দিকে তাকিয়ে বলল, 
শলিঠ]৭ আচলের অংশটা সে মহীপতির দিকে 
বাড়িয়ৈ দিল! দিয়ে পায়ের জাম। তুলে পিঠ ফেরাল। 
রমার গলার স্বর ভাড়।ঃ সামান্ত মোটা, ডিবের জড়ত| 
আছে, ছু একটা কথা, বোক। যা না, একটা ন! কথা 
বললে*তার অস্পষ্ট উচ্চত্রণ ও জড়ত| কানে লাগে। 

যহীপতি পিঠ মুছিয়ে দিল। হাত দিয়ে আরও 
একবার পিঠ দাড় স্পর্শ করে দেখল, গ। বেশ ঠাণ্ডা। 

পুরোনো ম্যালেরি্বার খানিকটা বোধ হয় থেকে 
গেছে রঘার। ভাল আছে তো আছেই, তারপত্ন ছুট 
করে একদিন অর এল, মেয়েটা কাপতে কাপতে শীতের 
দাপটে যা পাবে হাতের সামনে সব গায়ে চাপিয়ে দুড়ি 
দিয়ে শুৰে থাকবে, দীতে দীতে শব্দ কছবে, ছ হু কয়ে 
অহ চড়বে। তারপর অরের ঘোরে অচৈতন্ক প্রোর। 
আগেও বযেংন অঃটা, হও তেননি হট, করে, কিছু টিক 
নেই--কৰনও এবেলা ও-বৈলার দেদ্বাদ, কখনও ছু চার 
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দিন ভোগার। বাধ: কৰুন মাছে রাডপ্রাহের বাদল 
ডাক্তারের, বাড়াবাড়ি ঘনে হলে, এখানের ডান্তাব- 
বাবুকে ভাবতে হ্য় । 

এবারের আটা ব্যালেরিহাএ হতে পাপে, আাহার 
ঠাগা লেগেও তে পারে। পরগুদিন মাঝরাতে খোলা 
দিম খেয়েছে মেয়েটা, গায়ে পল লারিঘেছে। ঘুষের 
মধ্যে বাবার স্বত্ত দেখছিল, ঘুম ভানলে পোভ্ধ। কুত্- 
তলায় গিয়ে কাপড় জামা কেচে, গ| তিজিয়ে ফিরে এসে 
আবার বিদ্বানায় গুলে।। বাবা যখন ঘৃত, ভার খের 
পারুত্যও নাকি ঘৃতদেছ স্পর্শের দতল। এদৰ যকে 
শিবিয়েছে রদাকে কে জানে | হয়ত ঝালোর শিক্ষা, ৰা 
শুনেছে কোথাও। মেয়েটা এই রকমই । ওয় অনেক 
কিছু এমন সরল ও অলক্ষোচ ধে ওকে খানিকটা আদিম 
কাধের যাহৃঘ বলে মনে হয়, আবার ও এবন কিছু 
খামখেয়ালীপন! আছে যে ওকে মন্ত্রাতাবিক বলে মনে 
হতে পারে। মেয়েটা নানাদিক থেকেই তার স্বভাবে 
বলের বাড় পান্থ নি,আবার এদন ছিনিদও পেয়েছে 
ধা তার বলে কিছুটা বেদ্কাড।। 

অস্কৃত খ্তাব। আথাঘ কাজের ঝৌক চাপলে 
সারাদিন কাদ নিয়ে থাকল, গ! লাগল না তো কিছুই 
করল না, হাসে যখন অকারণে বিলবিল করে হালে, 
পাখি দেখেও হালে আবাদ মধীপতির দাড়ি কামানো 
দেখেও ছাপে, লঙ্গা। পা ঘৰন তখন। সার! বাড়িতে 
তার অত্রিত্ব আছে বলেই হলে হয় না, কোধার নিয়ে দে 
জুকিয়ে ধাকে কে জানে । এদিকে রাগলে সে তীষণ 
ছংন্র কাপড় জাম। ছেড়ে, আগুনে পোড়া, ছুলগাছ 
ছিড়ে উপড়ে দেয়, মহীপতিকে আঁচড়ে কাছড়ে একা চার 
করে। তর9 তেমনি মহীপতিকে | মহীপতির গনী 
গলা পেলে একবারে শান্তশিষ্ট। 

বহীপতি উঠে দাড়িয়ে এবার বলল, “ওষুধ খ1” 

লঙ্গে দলে দাধ। ঝাঁকিয়ে বলল, “খেরেছি।” 

“মিথ্যে কথা” ছহীপতি করিম গাণতীর্য নিয়ে 
বলল। ওযুধটা বে ঠেতো সে জ্বানে। 

এস সারা মূখে বির তাৰ তুলল। মুখ নাক কুঁচকে 

হজ 


ভীষণ ভাবে ঘাধা বাড়ল, না--নাবে লা আর ওষুপ। 

ম্ধীপতি নিজেই (দুধ পৃঙ্ছতে পাবাড়াল। তরের 
মধ্যেই কাঠের ছ্বোট দেয়াজ্-ঘডন, তার বাধায় নানা 
জিনিসের মধ্যে একপাশে ওপুদ। ময্ীপতি ওযুদ 
খুজতে গিকে দেখল পাৰির পালক, বাগানের সন্ম ফোট! 
মৰগ্ডনি ছটা ফুল ছিড়ে এনেছে, আদর কুচি, কাগজে 
ঘোড়া মন ।' 

যহীপতি ওমৃধ এনে লবল, “ৰা-।? 

রমা চোখ বন্ধ করে ঢোক গিলল। তার লক্বা হুতী 
দুখ জরে ওকনে| দেখাচ্ছিল। 

ছালি পাচ্ছিল যহীপতির | “জল দিয়ে টপ, করে 
গিলে ফেল ।” 

মাথা বাড়ল বম1। তান মূখে ভাব দেখে মনে 
হচ্ছে, ওষুধের নামেই তার বমি এসে গেক্ধে। বমিয় 
ঝোক বোবাবার ন্তেই বোধ ছয ভব বের করল। 

যহীপতি এবার ওছুধের বড়িটা রদার ঠোটের কাছে 
নিয়ে পিয়ে বলল, “ঘ। না, রাত্রে গিয়ে চান করগে ধা, 
ঘরৰি হখল তখন বৃকৰি--.৷” 

রছা মহীপতির হাত ঠেলে লয়ে নিল। 
কাতর তাবে বলল, “কাল খাব" 

একাল ভাত খাবি, আছ এট] খ]_'? 

দহীপতি ভোর করেই ওযুঘট| খাইদ়ে দিল। রথা 
খানিকক্ষণ শব্দ করে করে ওয়াক তুলল, বিকৃত দুখ 
করে থাকল, আদার কুটি বেল দৃন দিছে) তারপর 
দূৰ কুঁচকে ৰিছানাছ শুয়ে পড়ল | যাগ করেই খেন। 

মহীপতি বিদ্বানায় বলে কৌতুকে বার স্বাগ দেখল 
সামাস্ত। তারপর আদর করে ওর কপালের চুল গালের 
কাছে জঘা উড়ো চুল সারতে নাক টিপে দিল। বলল, 
“তোর নাঙটা বেশ, নাকছাবি পরবি 1” 

সঙ্গে লগে বদা চোখ ছুলল। দুলেই, নিজেই নাকে 
ছাত দিল। 

মহীপতির নে পড়ল, বসার গায়ের জাম। আঘ- 
খোলা হত্ে আছে । জামাটা উলটে। করে পদ্বেছে বনা। 
এটাও তার সভাৰ, শ্াহই উলটো আম] পথে। মহীপাও 


দিয়ে 
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বলল, “ন|£, তুই আর গোছ। উলটো চিনলি না) 
তোকে আর সঙা সমাজে বের বরা বাবে নারে ৮” 
রমার জামা সম্পর্কে কোনে] উৎসাহ নেই; নাকচাবির 
কথা ভাৰে, বলল, “নাকচাৰি কৰে দেৰে।" 
“দেয়; জাম! সোজা করে পরতে শেখ, তবে__* 
মা লঙ্ষে দলে বিচ্ধানার উঠে বসে জাম! সোজা! করে 
পরতে বসল। আঁচলটা ঠেলে গায়ে কোনরকমে 
আচলের একট। আগ| দীতে ধরল, ধরে জাদা খুলতে 
গেল। মধীপতি দেখে ছাদছিল। জামার হাত! খুলতে 
গিয়ে রষ। হঠাৎ ম্ধীপতির চোখে চোখে তাকিয়ে কি 
ভেবে খেষে গেল। তারপর আচৰকা কি রকম লজ্জা 
পেরে গেল। “তুমি বাও,” রমা আস্তে করে বলল। 
মহীপতি হাসতে হাসতে উঠে বলল, প্রাতিরে দুধ 
দেয়ে ওবি, গায়ে চাকা রাখি, মার দশ!রি টাঙাৰি।" 
চলে ধাচ্ছিল মহীপঞি রমা বলল, “জাষা দেখবে 
at 
“পরে দেখব। তুই পর" 
ঘরে এলে মহীপতি আলো! জালাধার আগেই গায়ের 
পাশে রবার স্পর্শ পেল। এরই মতো রমা জামা পোজ! 
করে, পরে দৌড়ে এসেছে ॥ তার পায়ের আন্চর্য গুণ, 
এহন তাবে পা ফেলে ছাদে যে শব্দ পাওয়া যান ন! । 
মহীপতি রমার খর থেকে বেরিয়ে দীন্বকে রা ধের 
দিকে দু একট। কথা বলতে গিয়েছিল, তারপর সোজা! 
থরে এসেছে। 
আলো জালাঘার আগেই রমা দৰীপতির লিঠে দুখ 
খহতে লাগল, ক্রমেই যনে ছল সে কাতর জন্তুর হন 
দূৰ মাধ ঘৰছে, গলায় অস্পষ্ট ছড়ানে! এক শব্দ উঠছিল, 
অহীপতির কাবে মার হাত ও নোধের চাপ শক্ত করে 
বসছিল। 
মহীপতি আলে। জালল না) রম] তার শিঠে দাত 
ৰলিঘ়ে ধীরে ধীরে কামড়াচ্ছিল | হঠাত খুব জোরে 
কামড়ে দিল) 
আস্ছুট শব্দ করে মহীপতি বলল, “লাগন্ছেরে | এবার 
যা; শর্রে আশিলঃ আনার কাছ আছে" 





রহ! হাতের নোখ দিয়ে হহীপতডির গলা অ'1চড়ে 
দিল, কি একটা বলল বোঝা গেল ৭ । 

দধীপতি আলে। জেলে দিল। 

আচমকা আলোয় মধ্যে মা কি রকম বিচ ছয়ে 
চোখ বুজে ফেলল। সে ঙ্গানা সোজা করে পরেছে, 
গায়ের আচল আলগা, নাকে গলায় মেছে, গালের 
ঘাংস বেন ধরখত করে ভীপন্িল। সাদ! ঘারালে! দত 
দেখা যাচ্ছিল ঠোটের কাকে। 

হহীণতি কিছু বলার আগেই দৰ! ঘুরে দীড়িয়ে 
চৌকাঠ ডিঙিয়ে পালাল। 





রাত্রে ঘুমের ঘব্যে মহীপতি পার্বতীকে বম দেখেছিল। 
দেখেছিল, পার্বতী নঘ্বীতে, দর্ধীপর্তিও নদীর অব্যে 
বালিতে বসে আছে । বালি পর জল, জলের মধ্যে 
কয়েকটা বড় ৰড় পাধর। পার্বতী বালি থেকে উঠে 
দাড়িয়ে পাধরে বগতে ঘাচ্ছিল। মধীপতি বলল, যেও 
না, শ্যাওলা ধরে আহে পাথরে, পা, পিছলে পড়ে যাৰে, 
ভীষণ লাগবে, কেটেকুটে রক্তপাত হবে। পার্বতী শুনল 
না, সে জলে নাঘল, তার পায়ের গো তিল, শাড়ি 
গুলে ভুবল; তাত্বপর হাটু জল, ভিজ্জে শাড়ি জলের 
তোড়ে ফেঁপে তেনে উঠল, আরও জলে নেমে পার্বচী 
পাথর বেয়ে উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ল, আঘাত খেল 
বুজে করে উঠল। উঠে কিঞ্জে শাড়ি জামা নিয়ে 
পাথরে বলল, বলল, দেখেছ | মহীপতি দেখল, দূর থেকে 
আঘাত দেখা ন! গেলেও পারতীর (বিলন্নিনী মূর্তি দেখা 
বাচ্ছিল। মহীপাত দেখক্িল। এমন সময় দল বাড়তে 
লাগল। কিংবা শ্রোত এল। অহীপতি দেখল পাথরে 
জল আছড়ে পড়ঙে। তারপর আশ্চর্য কাণ্ড! পাথর 
ভাসতে লাগল। ভাসতে ভাগতে এগিয়ে চলল। 
পার্বতী প্রথমটা বুঝি বোঝে নি, বোব। মাত্র ভা পেয়ে 
শাখর থেকে নামতে গিয়ে আর প। রাখার জাপগা পেল 
নাঃ জল আর শালা তাকে পা রাখতে দিচ্ছিল ন1। 
পাথরের চাইলে ভালতে তাসতে চললো। পার্বতী 
তয় পেৱে ডাকল, হাত বাড়াল, কিন্ত ততঞ্চণে তেসে 
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মাএ! পাতার ঘতন ভ।সঙে ভাসতে পাধরগুলে। অনেক 
গুদে চলে গেছে। 
মহীপাতি বালির ওপর উঠে দীড়িযেছিল, দে ছুটল না, 
ছুটে লাভ নেই । পার্বতীর অন্ত তার ভীহপ ছুঃঘ ও 
বেদলা কোর হচ্ছিল। শেখ পৰ্যন্ত নদী থেকে ফিরল 
ঘগীপতি । ফিরে জআলার দদয় মহীপতি দেখল, রহ! 
নদী পাড়ের কাছে ওয়ে চড়ই শালিক ঘঃন| চিঙ্না এবং 
কথেকট। পায়র। তার নগর বৃক পেট পা মাথায় বলে আছে। 
ছস করে করে মহীশতি শব্দ করল, হাত উঠালে! 
তাড়াগাত ভা 2য়ে। অবাক হায় দেখল হব! নদীর কাদা 
বালি, পাড়ের ঘাস ও ছাগান্ধা এবং যত গাঙ্যের পাৰি 
সমেত উঠে বসেদ্ধে। তাকে আর মাহুধ বলে বলে 
হচ্ছে ন।। 

তায়পর দ্বধ্ তেনে গেল। 

শ্রম ভেঙে যাবায় পর হহীপতি করেক নুহূর্ভ নিজের 
খর ও বিদ্ভানা অন্বব করল। পার্বতী নদীর দলে 
শাখরে বসে নেই, ভাসতে ভাগতে চলে যাচ্ছে না, রঙা 
পাশের ঘরে তায়ে । 

পার্বতীর কথাই হহীপতি তাবল। স্বপ্ন নিযে সে 
বেশিক্ষণ মাখ! ঘামাল না। এইঘও বুঝল, পার্বতীর 
চিন্তা তাছ মাধায় তর করেছে। ঠিক ধেংন তার বাধার 
পাশে দ্রান!ল', সেই রক্ষ পার্বতী চিন্ত৷ তার মাথার 
ওপর ঝুকে বসে আন্ে। 

অজ পার্বতী কি বলতে চেয়েছে বহীপতি বুরতে 
পেরেছে। খুব ঘ(তাধিক ঘে, পার্বতী মহীপতির ওপর 
আক্রোশ অনুভব করবে। কিন্তু মহীপতির কি খুব 
একট। দোধ ছিল? পার্বতী খা করেছিল সেট। লম্পৃ্ণ 
তান ব্যকিগত ইচ্ছার | মতীপতি আনিগ্চুচ ছিল। 
কেনন! সে পার্বতীর স্বভাব তখনও তাল করে বুঝতে, 
নিজ্ধের ধনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে নি। বরং 
তার মনে হত, পার্বতী এবং তার স্বভাবে ছিল তেমন 
নেই, অমিল বেশি। যহীপতি পার্যতীর অনেক কচু 
যেদন পছন্দ করত, সেই রকম বহু জিনিস পদ্ধন্ করত 
না। পাৰ্বতীকে সে প্রধ দেখেছিল যখন তখন পার্ব তীর 


ব্ছগই কৰ নয তার বধধেদও কম। পার্যঠীকে দেখে তান 
ভাল লেগেছিল । চেহারার মধ্যে তশন এহন একট! 
ভাব ছিল য। চোখে করকর করে লাগত না,বোলারেছ 
আলোর মতন স্রিদ্ব মনে ছত। পর দুখী বরাবরই 
ভ্যল। এখন অনেক পুরত্ত ছলে তখন তা ছিল না। 
বয়েস মাজ জনেঞট| ভাগ, পুক্ত হরে এসেছে চোখ মুখ 
গাল; তখন ছিন জাম ডিল লব। চৌকা ধরনের মুখ, 
কপালের দিকটা চওড়া, কাট! কাট! নাক, ঠোট চিবুক 
গভীহ চোখ, খুনি সামাগ্ত শক্ত । শরীরের গড়ন ছিল 
আটনীাট। কুড়বাইল বন্ধর বলে পার্বতীর বাকিত্ব 
ফোটেনি, কিন্তু বৈশিষ্ট কুটেছ্িল। তাকে ছাঁলকা, চটুল 
নির্ধে!ধ হনে ছত না) তার কথাবা্ড। বলার ভঙ্গি এবং 
আচরণ থেকে তাকে শিষ্ট ও সংহত বলে মনে ছুত। 
তার নরম স্বভাব, মিতা পছন্দ করার মতন ছিল। 
পার্বহীর এইলব--এবং আরও কিছু কিছু সহীপতির ৬খন 
খুবই ভাল লেগেছিল। পরে কিছুনিন ঘেলামেশ। ও 
খনি্তার পর নেক কিছু তার হায় ভাল জাগেনি। 
হানুধের ওপর ওপর একটা মোড়ক থাকে, দচবা6র 
সেটাই আমর] দেখি। কখনও কখনও বাইখের ঘোড়খের 
পরও ভেতরের একটা আবরণ থাকে, ভাত তলায় আদল 
মানুষ। এহট। না ছলেও পার্বতীর শেঙরের চেংাব। 
মহীপতির তেমন পডন্ম হযনি। পার্বতীকে তার কি 
রকম হিসেবী যনে হত ॥ হা করছে করণে সব দেন 
আগেভাগেই তেবে চিন্তে বির করে নিয়েছে। উদ্দেশ্য 
সাষনে রেখে পার্বতী চলছে বলেই তার মনে ছত। 
পার্বতী স্বার্থ বৃঝত? বার্থ নিয্বে কান্ড কযত। লোজা। 
জিনিল বেঁকা করে ভাবত তার সবচেয়ে বড় দোষ 
ছিল, মহীপতিকে সে তার হাতের মুঠোর প্রিনিল ভাবত ৷ 
তার যধো আিপত্যেন্থ ভাব এবং আধিকার-বোধ প্রবল 
ছিল। এছাড়া যেনে চীধ্ণ ছেদ, একরো ধা, বেপরে ছা 
ছিল। তার দধ্যে রক্ত, ও ধান্াল ভাবও ছিল। 
মহীশতি ক্রমশ এ-লব বুঝল, বুরছিল পার্বতী তাকে 
সবদিক খেকে বেধে ফেলতে চার । তবু মহীলতি 
পার্বতীকে ভালবাসত ৷ শার্বতীর দবো কাম তৃফ! ছিল 
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চোপ।। সে সুকৌশলে এই প্রবৃত্তির দিকে মহীপতিকে 
আকর্ধশ করত । মহীপতির পক্ষে তা উপেক্ষ! কর। দন্তৰ 
ছত =| অথচ কখনও কখনও মন্ীপতির এই 
চৌর্ধধৃত্তি ভাল লাগত না। মনে হত পার্বতী লোভী, 
হিংঅ। 

বিহেট। পার্বতী ঝোকে পড়ে করেছিল। মহীপতি রাঙী 
জিল না। মহীপতির জাপতি, অনিচ্ছ পার তীকে এমন 
হিং নোঙর! ও অস্থির করে তুলেছিল যে শেষ পর্যন্ত 
মন্বীপতী রাজী হতে বাধা ছল। পাৰতীঃ নিজের তাগিদ, 
জেদ এবং ঝোকই দিল সব। যহীপতি অবন্ত তেবে 
দেখেছিল পাধতী তার ভিত পাক! করার'ৰাসনায় এট! 
করেছে। রাদী ছওয়। মহীপতির উচিত হত নি। এখানে 
সে ছুল করেছে। কিন্তু তুবলতা জয় করার মতন শক্ত সে 
হতে পারে নি। 

লুকোন বিয়েট। পরে প্রকাস্থে বিয়ের চেয়েও ছুঃসহ 
হুল।পার্বতী সেই মুহূর্ত থেকে বহীপতির সমন্ত কিছু 
অধিকারও আছ্ছন্প করতে চাইল। তার আচরপে স্ত্রীর 
আবিপত্য, স্বার্থ সতর্কতা প্রকট হয়ে উঠল। পার্বতী 
অসহিষ্ণু হত, ঝগড়া! করত, কথার উপরে আঁচড়ে দিত, 
বির দেখাত) 

মহীপতির বিতৃ্| আসতে লাগল। যাতে তার 
অনিচ্ছা ছিল অথচ পাব তীর ছোর জবরদঘ্তি ও তাগিদে 
পড়ে (নিঙের ছবলিতা বশেও অবন্ত) অনিচ্ছা সত্বেও 
যা করে ফেলেছে তা তাকে আরও বিরক্ত করতে লাগল । 
পার্যতীর ওপর সে ক্রমেই বিভৃ্ হয়ে উঠল। সে 
আগেও ভ্বানত, এই ভালবাসা টে কলই হবে না) গোপন 
বিয়ের পর আরও জানল এই দাম্পত্য জীবনও টিকবে 
না। পার্ধতীর অবস্থা নবদিক থেকে বিবেচনা করে 
একসময় মহীপতির সহামৃভুতি হয়েছিল, এখন আর 





লহাহ্ছুতি থাকল না-বিদ্বেধ ছল) তার মনে হত, 
পাৰভী তাকে চতুরের মতন জালে জড়িয়েছে। দ্বণ! 
হত, রাগ হত। 

অবশেষে মহীপতি একদিন পালিয়ে গেল। নিজের 
স্বাধীনত| ফিরে পাকার ছড়ে এই চাতুখটুকু সে করেছে। 
অবশ্য সে জানত, লাবতীন্র এতে ক্ষতি বেলা 1 ও 
আবার সব গুছিয়ে দিতে পারবে ॥ 

পার্বতী ঘে আবার সব কৰে গদি নিয়েছে মহীপতি 
এত বছর পরে ত! দেখতেও পেল। অবীক!র কর ঘাবে 
না, মহীপতি পাৰতীকে এখানে (বিজযিনী বেশেই প্রধযে 
দেখেছিল। পার্বতী দেখিয়েছিল, সে হেরে যাওয়ার 
পাত্রী নয়, শেষ পর্যন্ত সে শক্ত জাগা ধড়িয়েছে। হঁযা 
মহীপতি তা দৰেছে। 

কিন্তু এখন পার্বতী দেখছে তার দীড়াবার জায়গ। 
শক্ত নয, স্থির নয় । সে ভেসে ঘেতে বলেছে। 

মহীপতি মৰে ঘনে অবশ্য এই বিশ আশঙ্ক। 
করেনি! সেচান্স না, পার্ধতী থে পাথরের ওশর 
বসে আছে ত! ভেদে ঘাবে, অন্তত পার্বতী এখন_- 
জীবনের এই গাঢ় বেলায় মনোরম করে নিতে শেখ্রেছে। 
তার মূল্য খাক! উচিত । ওর চরিত্রের তি-গোপনে 
কি আছে বা ছিল ত! নিয়ে মাধ! দামানো অধাস্তর, 
পাবতীর এই সাংদোরিক স্বপ কোথাও বিনাশ হয়ে 
নেই। তার সেব! যত, দ্বেহ, আন্তরিকতা ও সাহ! মমত 
অবহেলা করার মতন মূর্খত| পূর্ণেনূর না হওয়াই 
উচিত। 

পাৰ্বতীর জন্কে মীপতির সহাহৃভূতি ও বেন! 
হওয়া সত্বেও সে তেবে দেখছিল, বেচারী বান্তবিকই 
এমন জায়গ।হ গিয়ে বসেছে যা শক্ত পাধর নয়। ভেসে 
স্বাওয়া অসম্ভব কি! 


আট 


শশবরর! 
ভান হাতট। 


দিন তিন চার আরও কেটে গেল। 
টা্টানগর থেকে ফিরে এল ট্যাস্টি করে। 


তেজেছে শশরর, ক'ন্ম॥ কাছে, তবে মারাত্মক হয়ত নয়, 
হয়ত দাষ্টার করা, গ্রলার সঙ্গে বাধা কাপড়ে হাত 
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ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে । শশধর বলগ্ছে, হোটেলের 
বংধকুমে পড়ে গিয়ে ভেঙেছে; বাসন! বলছে, মোটেই 
নয়, বুড়ো বলে কোথায় দি'ড়ি চড়তে গিয়ে পড়ে 
গিয়ে ভেঙেছে) পাবতীর সন্দেহ ছটোই [নখে কথা, 
নিশ্চয় বর্তাগিষ্রী মন্তপ অবস্থায় লাঠালাটি করার সমত 
এই অঘটন ঘরিবেয়ে। 

শশধর ছাত ভেঙে এসেছে অংশ্ব, কিন্তু খাকবে ন! 
এখানে, কালই কলকাতা ফিয়বে। বাসন! এসেই 
জিনিলপত্ত গোদ্ধগাছ করতে বলল। যাধার দমন যে 
আবছাওয়াঘ তারা গিয়েছিল এবং হে যলোগাৰ শিপ 
ফিরে এসেছে তার স্পষ্ট কোনো প্রতিক্রিয়া চোখে 
পড়ছিল না। বরং শশধর এবং বাগন| এন একট! 
ভাব দেখাচ্ছিল ঘেন, পুরোনে! ঝাংপারটা তার। 
ছুলে গেছে । কয়েক দিন্য বাবধানে নিশ্চয় এট! 
ভুলে যাবার ব্যাপার নন । তবে দপ্তাহখানেকের (কচু 
বেশি সময়ের মধ্যে কিছু বল গড়িয়ে গেছে, দেই স্ভ- 
সম্ভ ভাবটা নেই, মানসিক উত্বে্জন] বা পীড়নেরও 
অনেকটা ধিতিয়ে এলেছিল। এই সব কারণে ওরা 
ফিরে এলেও এ বাড়ির ধমধৰে ভাবটা আর 
ফিরল ন। 

এ বাড়িতে এখন ঘা, তা নির্জীব নিংগাড় ভাৰ। 
ঝিমিয়ে পড়। মবস্থা। আর এই বিদুনির মধ্যে ফলের 
কোর! খুলে যাবার মতন মাহুষগজলি লব আলাদা 
আলাদ! য়ে গেছে । রবি আর এলা তবু মাঝে সাকে 
আড়ালে একট! জীবপ্য ভাব আলে (কিন্তু বাড়িটা 
নিশ্চয় আর জীবন্ত নয়। 

শশধরর। ফিরে এলে পাবর্তী আর কৌনে। রকম 
শাস্তি করল না। করার কারণও নেই। কধ। 
চিল তার! ছাদবে এবং এলে একট! রাড কাটিছে 
কলকাতার ফিরবে | কথার খেলাপ তারা করছে না। 
কালই কলকাতা ফিরবে। বরং পার্বতী শশধরের 
বঙ্গে কিছু কথাবার্ত। বলল, বাসনার সঙ্গেও বংক্যালপ 
করল। 

পূর্ণেশ বলছিল, ঘাটশিলা জার ভার ভাল লাগছে 


না, তারাও কাল ফিছে গেলে পাতে একসঙে । 

পাখতীর আপত্ি। চলো বলেই বাও়া যার নাঃ 
গোস্কগান্ধ করে যেতে ছলে হু একট! দিন দয় চ1ই। 

রবি বলঙ্কিল, আনব ছুটে। দিন কাটাবে) মানেই 
দেওয়ালী। দেওছালীতেই তাদের ফেরার কথা। 

আত এব সমন যতই ফের! ছবে। 


ছুপুরের খাওয়ার সমগ্ধ শশনত প্রন্থাৰ কুল, চলো 
আৱ বিকেলে কাছাকাছি একটা গাগা থেকে বেড়িয়ে 
অংসি সবাই, আবাহ একে কোথা বাব নাখাব। 
লেট, মাল, মেক এ বাশি ইভ নিং টুগেদার । 

রবি বলল, আহি এগ্রি করছি । 

এল! বলল, স্কুল ভুঙ.রি। 

বাঙলা বলল, ভুরি না টু$বি আমি 
বুক্তলাব না । এক একজন এক একরকম বলে। 


যাবেন কোথায়? 





জজ 


ফুল ছড়ি কাছেই। এ বাড়ি থেকে বেরুলে ধীরে 
পক্ষে হেটে গেলেও বোধ হয় পুরো আবঘন্টা লাগেনা 
চলে। চলে৷ কৰে বেরুতে বিকেল গড়বে গেল। 
বিকেল আর এখন থাকে কোথাঘ, দেখতে দেখতে চুরোয়। 
ঝাপস। হযে আদে। বেদ ঘন গান্ধের মাধধাছু উঠে 


যাই যাই করছে তখন ওরা বেয়োলে!। মধীপতিও 
এনে ছাছির। এসেছিল অন্ত কাছে, কাছাকাছি 
এক ভদ্রলোকের দঙ্গে কধ। <€লতে, এদের মধ্যে 
আটকে পড়ল । 


শশধর বললএটলুন হশাই, আপনার কাছ চিরকাল 
থাকবে, আমরা শ্বাকর ৭)” 

যহীপতি কি ডেকে বলল, "চলুন 1:15 

শশতন এ শশধহ ছেসে দবাৰ দিল। 

স্টাটানগর থেকে ফিরলেন কবে" 

সাজ)” 

মহীণতি লক্ষা করে দেখল এ' দলটি ২ দিন 
পরে ছোড়া লেগেছে । ঘদিও সেই মাগের মতন নব, 


তৰু আোড়া। আগে দেখে ঘনে হয়েছিল মৌচাক, 
এখন ছোড়াতালি। তৰু তাল। 


ত কি জল তি 
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ব। হাতি পুল, একটা দল এলেডে কলকাতা খেকে 
কাচচ। বাচ্চার, ণতাক! উড়ছে, মাঠের মো গান গেয়ে 
গেয়ে গোল হয়ে নাচছিল বাচ্! মেয়েরা, দ্বেলেওলো 
ক্ষৌন্রী কাহদার় শযাকেড। করছে, বাশি বাদে 
কোথাড। কল+াতার তুই দিদ্মিণি গলা জড়াক্ষড়ি 
করে প্রাণের গল্প করছে মাঠে বলে। 

লিচের রাস্তা, পরিষ্কার । সামনে ফ্রেযেই চড়াই 
উঠেছে । কৰি যাকে যাবেই এলাকে গ'দ্ব দেখিয়ে 
ভিজ্েপ করছে, এট! কি গান ওট। কি গাছ বলে! 
তে? বলতে পারদ্ধে না" বা বললেও ভুল বলছে । 
ঝাঠাল আয ডুমুর গানের ওফাৎ তার তেষন চোখে 
পড়ছে না ৪ই নিয়ে হাসাহাদি, ঠাট। রগর চলছিল । 

এল আজ পরিপাটি করে সেক্ষেডে, খন লবৃজঞ “রডের 

শাড়ি পড়েছে দিন্ধেট, ছাত-ছোটে। উজ, গলা মন্ত 
মাল৷, পাধরের, চুল বেঁধেছে ফাপিয়ে ছুলিয়ে। 
বাগনাও মন্দ লাজে নি, তার ভ্বাজকের লান্ছে বরাবরের 
উপ্নতা অবস্থ কম, ওরই মধ্যে যতটা তাতে ওকে 
আলাদ। করে বোব। ধায় ওর গালের চামড়। রঙে পুরু 
ঘতে হতে কর্কশ জয়ে গেছে, 5খন স্বাত্র ৪6 বরার হাল 
জবি নেই। বাসনার হাত নির্লে'ৰ, চুলের গুচ্ছ কাস 
পা্বস্ত। তযু, এচ্ধ! টিক, বালনাএ চেহার গু প্রলো নেৰ 
শামী আরও কিছু অবশিষ্ট আরে, তার ভুত কঠব্বর । 
বাসন! যেতে ঘেতে আচদক! কি দেখে গুণ গুণ করে 
গাইল; টি সন্ধ্যার মেৰব্যল|-- '। গেছেই ধামল, বলল, 
গদি জার গর হা 

শশধর আজ একট: ছড়ি শি বেরছেছে, «াহ:চী 
চড়ি, হার $ড়ি ঠুকে ঠুকে হাটাছিল, শ্রনে ইাউজাল 
গায়ে হালকা রঙের বুক) শার্ট । শশবরের যে বয়সে 
হয়েছে বোঝ! হায। আরও বোবা যার-_এবসময়ে লে 
সুপুরুষ ছিল। পূর্ণেন্দু পাশাপাশি যাচ্ছে লশবরের ; 
একেবরে সাদাৰোটা তাৰ তার। সম্ভ কখনও এখনে 
কখনও শেখানে; বকবক করছে একাই, যাবে" মাকে 
যাত্রার ধার থেকে পাথর কুড়িয়ে ছুড়:ছ। পার্বতী 
প্রা বাসনার পাশে, সামান্গ শিল্ছিরে | 








ছু পাশে কিছু বাড়ি, হু একট। বেশ বাজার, কোনো 
কোনোটা ফাকা, কোনো বাগালে ফুল ফটকে মরহুমের । 
যাত্রার তৃ পাশ ধরে গাড। 

বঙ্গে রোডের কাণে পৌতে দেখা গেল, আকাশে 
লাল মেধ, গোন্ুলিবেল। চলছে । দেখতে দেখতে 
ঝাপলাটে ভাব গভীর হয়ে সন্ধেঃ লাগবে ( 

ঘচীপতি বলল, “বন্ধভার হবে যাবে ওপরে চড়তে । 
তাড়া হাড়ি হাটৰ ৷” 

শশধর বলল, “বাঘ ত! 
হলেই বাকি?” 

চোখে শখ দেখতে পাবেন না” 

শশবর কি ভেবে ছেপে বলল, মশাই, চোখ ধেকেই 
বা কোৰ ছালে। দেখন্ধি।” 

কথাটার অর্থ ঘহ্বীপতি বুঝতে পারল ন।। 

শেষে ফুল ছুঙারিয পায়ের ওলা এলে মহীণতি 
বলল, “নাজ কেউ নেই” 

শনেই কেনা” 





চারপাশ একেবারে কতা, ডাক বংলোটাও নিষু 
হছে পড়ে আছে । 

ওরা চিলা খেয়ে উঠতে লাগল। গাছপালা হুড়ি 
পাথরের ছড়াছড়ি, লগা লন্ব। ঘাস, কাট? ছল, শালের 


চা উঠেছে এপাশ ওলাশে। পাক বেয়ে খেখে পথ, 
রাস্তাটা চড়াই ঘদি ৪, তৰু হাটতে কষ্ট ছ্ধ লা। 

প্রথম পাক শেষ হবার পরই দেখা গেল রবি আর 
এলা ভোরে জোরে (হেঁটে আড়ালে চলে গেছে। 
লন্ধ হ ঢাত ভরে শুধু পাথর কুড়োচ্ছে। 

শশধর আর পূর্ণেন্ু পাশাপা(শ। 

বাসনা পাৰ্বতীকে কি বলছ্িল। ছঠাৎ বাকের মূখে 
গাছ গাঙ্ছালির আড়ালে অন্ধকার মতন লাগল। 

মহীণতি একা এস যাচ্ছে, ছু চারটে পাখর কুড়িবে 


দিচ্ছে সন্তুকে। 
সবে আড়াল থেকে সাড়। দিয়ে ডাল) পাৰি 
আমরা এগিয়ে আছি। 


শারদীয়। দীপান্ধিতা ১৩৭৪ 


সঙ্গে দে গলা কাটিবে লাড়। দিল। এখলের 
ৰাতাদে শুধু চারপাশে তেলে ভেলে কোধান্ত ঘেন 
ছিলিয়ে গেল। 

ছুয়ের পাক শেষ ওয়ে যখন তিনের পাক চলছে, 
বাসন! বলল, "আমি বাব] বনি, এই মোটা শঙ্গীরে আর 
পা ন))” 

শশবন্ধ বলল, "চারতল। বাড়ি উঠ, তাতেই পারি 
ন11'নাও- নাও ওঠ) মার তু এক পাক। 

কালা বসতে পান্ছল না, একা ঝোপ জলে বলে 
থাকাও দুশকিল। 

গোল করে পাক খেয়ে খেয়ে টিলাটায় উঠতে ছয়? 
আলে আনে পশ্চিষের দিকে এলে পড়লে গাছের কাক 
দিছে দেখ! গেল, লাল মেতগুগল কালচে ছয়ে আগডে, 
স্ব ছুবে গেড়ে । ভব এই ওপরে ঝাপল। একটু আলোর 
ভাব আছে, নীচে অন্ধকার । 

ওল! আর ছবি গলা পাও) খাচ্ছে বা। তাক 
বোধ হয় এতক্ষণে মাথার পৌছে গেছে। 

পূর্বে বলল, নামবার লঘয় কষ্ট ছবে দেখান্ধ। একে- 
বারে অন্ধকার ছদে যাবে।” 

শশবর বলল, গড়গড়িয়ে নেমে ঘাবে, কই কিমের 
ছে] এখান থেকে গড়িয়ে পড়লেও মরবে নাঃ হাত পা 
জখম হতে পায়ে।" 

বাদন| রাগ বরে বলল, “এগ ই শখ যখন, একটু 
বেলা বেলি এলেই পায়তে।” 

কথ! বলতে বলতে আরও একট! পাক শেখ ২ল। 
রবি আর এলার গল! পাও! ঘ্চ্ছে। তার! টিলার 
মাধায় উঠেব সে আাছে। শশঘরদের গল! পেয়ে ডাকল, 
“ওদিক দিয়ে উঠে আনুন, ভান ছিক দিযে।” 

ওকে একে সবাই উঠে এল। ততক্ষণ আর 
আলে নেই বিন্দুমাত্র, লাল মেঘ কালে! হয়ে গেছে, 
স্মাকাশতলা অন্ধকার, নীচের মাঠযাটে অন্ধকার ক্রমশই 
খিতিয়ে পিয়েছে। 

হই করে ছাওয়] দিচ্ছল। হাওয়ার শীত এলে 
শড়াছল খেন। দূৰে অনেকট। দূরে, ছালার মন 





কতকগুলো আলো জলে, মেদের তলায় ঝোলনো 
ভীনে জঠনের হতন দেখাচ্ছিল । গাঞ্ছপালার গন্ধ ঘন 
হতে আছে। চটুদিক ন্ত্ি্ধ)। কোথাও জনশ্রামী 
নেই। আকাশে তার ছুটল । 

বসান। বসে বলে জিরিয়ে নিচ্ছিল, রনি দী।ড়িয়ে 
আনে, এলা বসে। শশবত্র বসল না, এদিক ওদিক 
পাহচারি করল । 

পূর্ণেশ্থ বলল, “ন। আর নট, নেঘে লড়াই ভাল। 
একেবারে অন্ধকার ছয়ে গেছে ।” 

মন্বীপতিও বলল, “চলুন নান। 
আরও ছদ্ধকার লাগবে । 

শশার বললঃ “চলুৰ তবে? 

মানত পথে অয় এলেই সকলেই আঞ্কারে দিশে- 
হারার য৩৭ হল। গাছশাতার ম্াডাল, টিলার পাথুরে 
গা সব যেও ঢেকে চুকে গভীর শুদ্ধ এক অন্ধকার সহি 
করছে। চোধ আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না, সমন্তটাই 
অনুমান করে নিতে হয়। 

এমন লময় শশধর দকলকে অবাক করে দিযে 
ম্যাজিক দেখানোর মতন করে ট্ জালল। জোরালো 
টর্চ । হেসে বলল, “নাও, চলো এবার ৷” 

রবি বলল. “লশবরদ! টর্চ নিযে বেরিচেছিলেন ।” 

“শৰাইৰে বেরিয়ে টর্চ নেব =। কি হে! [বিকেলের 
পর পথে বেরুলেই আনি টা পকেটে পুরে নি। কেন 
আগে দেখো নি? 

কথাটা ঠিকই । ট$ নেবার অডেল শশধরের 
বরাবরের | রবিয়াও টর্চ দিয়ে বেরোয়, তবে লব সনয় 
নয । জজ বেন ভুলেই নিয়েছিল। 

শশধর টর্চ ফেলে আগে আগে চলল, বাসন! তার 
প।শে। স্বাবীর ডাঙ! হাত যেন আগলে আগলে যাঞ্চে। 

শশবরের পেছনে পূর্ণেন্দু আর সন্ভ। ছেলের হাত 
ধরে আছে পৃর্ণেশ শক করে। 

পূর্বেন্্র পেছনে রবি আর এল।। আলোর ওপর 
চোৰ রেখেছে এপ), একটা ছাত দিছে রবির ছাত ঠেলে 
হছেছে। 


শারদীক্সা দীপান্ধিতা ১৩৭৪ 


সবার পেছনে পার্বতী অ'র হহীপতি পাশাপাশি । 

পাথুরে কক্ষ পথ দিয়ে লতাপাতা ঝোপ মারিযে 
গাছের আড়াল বাচিদে ওয়া নামদ্বিল। দাটি থেকে 
চোখ তোল[র মবদর কারও নেই, আলোর বাইরে 
তাকাবার দাছদও নেই। কথাবার্তা বড় কেউ বলছিল 

ছুলচাশ ওরা লাবছে। মাকে মাঝে ছু একটি 

কখ। এলোহেলে ভাবে শোন। বাচ্ছে। 

অনেকটা শেষে এল ওর) আনো জান্তে; সময় 
লাগল।  কু্াশ) জমে উঠেছে । অন্ধকার লিবিড়। 
বুনো কুলের গঞ্জ উঠল কোথাও, কোথাও ব। পাচার 
ঠোকরে পাধরের দড়ি গড়িছে পড়ল। বন্থে রো বরে 
জালোর ফলা ফেলে একট। গাড়ি দুরন্ত বেগে ছুটে 
গেল। 

এল। ধলল, “বাকা, এতক্ষণে বচলাৰ ৷" 

রবি ছেসে বলল, "একটা পাগলা নিয়াল ডাকছে 
বীচে।” 

ৰ) 

“ভাকছে।--। শুনতে পাচ্ছি" 

“কই? আমি গো পাচি না!” 

“তাল করে শোনে ॥" 

পূর্ণেমূ সম্ভকে আদর করে বৰকাচ্ছে। “মাঃ, তুই 
টিক করে হাট তো ঘণ দেড়েক পাথর নিয়ে চলেছে 
পকেটে করে। বাদ!” 

লন্ত বলল, “বাড়ি নিয়ে ঘান।” 

“কি করবি এত পাথর 1” 


“য়েখে দেব। শাস্তাকে একটা দেব" 

“এত শাখর তোকে নিয়ে খেতে দিচ্ছে. 
বরবে---” 

“লুকিতে লুকিয়ে বিছে যাব:-:“সন্ত বলল। 

“কোথায় লুকোৰি |” পূর্ণেন্থ মজা করে ছিজেস 
করে “প্যান্টের পকেটে!” 

সন্ত একটু চুপ করে ভাবল, বলল, “বার বি্ধানার 
মবো---।"' 

আরও থানিকচ। নেখে ডাক বাংলোর বাতি চোখে 
পড়ল। 


গাড়িতে 


শশধর ঠাটু। করে বলল, ‘কি গো, তোমর| লব 
নিরাপদে পৌঞুলে তে)?” 

লৰাই পর পর, শুধু পার্বতী আর মহীপতি কয়েক পা 
শিল্ধিপ্ে গেছে। 

পৃশেন্দু এতক্ষণ পরে শিছু কিযে তাকাল পার্বতী 
দেখতে পেল না, পাতের শব্দ পেল, অস্কারে ওর! 
আসছে । 


নীচে নেমে এসেছিল ওর)। বাসনার জল তেষ্টা 
পেয়ে গেছে, এলারও। 

শশখর সকলকে লগে করে ডাক বাংলোর জল খেতে 
গেল। বদি চায়ের বাবস্থা কর। হয় চাও খাবে। 
পার্বতী আর হহীণতি কান্ধাকাছি একট! পাথরে বসল । 

যহীপতি বলল, ‘পেদিন রাত্রে তোমার স্ব 

দৈ ৰলাম।' 

পাৰ্তী সাড়। হিল না) নাঘঝার সময নারাটা পথ 
সে মহীপতির হাত বরে নেষেছে। অধস্বকারে সে কিছু 
দেখতে, বুঝতে, চিনতে পারছিল ন1। মহীপতি তাকে 
শেষ সময় আরও কাছে টেনে হাত দিয়ে প্রো জাপটে 
ধরে নিয়ে এলেডে । এখন মার তর! পরস্পরের সঙ্গে 
সংলগ হয়ে নেই, বিচ্ছিত হয়ে পড়েছে। 

আহীপতি আবার বলল, “তোমার কথা তাখলে দুঃখ 
হুর, কিন্ত কি আর করায় আছে |” 

পার্বতী পাধরের ওপর নড়ে চড়ে বসল পামান্ত। 
বলল, “তোমার সবের হুঃখ দিয়ে আমার কি লাও ।'' 

এনা, লাতের আর কি_প্দহীপতি একটু পরে বলল, 
“কিছুই না।" 

পার্বতী নিঃস্ব ফেলল শব্দ করে: পরে হঠাৎ বলল, 

তুমি আছার পর পয ছুবার 





মহীপতি খাড় ফিৰিয়ে তাকিয়ে খাঞ্চল পা্যচীর 
দিকে। শেষে বলল, “আহি তোমার যেটুকু ক্ষতি 
করেছি তুষি নিচ্ছে তার বেশি করেছ ৷" 

“এমি ।” 


শীরদীয়। দীপান্বিত| ১০৭৪ 


গছ কো? 
“তুষি, তুমি ।---তুৰি আমার পা রাধার আর জারগ। 
রাখলে ন।” 
মহীপতি রাগ করল না, আহত ছল না। শাপ্ব ভাবে 
বলল, তোমায় একটা কথা বলি /*তৃছি বার বার পা 
রাখার চেষ্টা করেও রাখতে পরো লি 
একে বলল পারি নি! পেয়েছিলাম । কিন্ তোয়ার 
* আস্তে 
মহীপতি বাধা দিল, বলল, “বেশ, আমর অস্তেই। 
তাতে কি ছল ।'' নিজের পা রাখতে নিছে তুমি দুবারই 
& তে| কিছু লুকিয়ে ।--আ.মাক্টট। লা হন্ত বাদ দিলাষ। 
কিন্তু শেবেরটা তুষি কেন দুকোলে 1” 
কেন লূকিয়েছিলে পার্বতী সেট! কি যহ্ীপতি জানে 
না! আশ্রয়ের জনে, নিরাপত্তার আগে, নির্ভরতার 
ধন্তে। আমার বাচতে হবে ন)? কোথাছ,কি বিশ্বে 
আদি বীচৰ 
মহীপতি বলল, “তখন চেৰেছিলে ন! লুকোলে 
1 তোমার পা শ্বাধান্ব জারগ| ছুটবে না| এখন কি মনে 
১হচ্ছে?” 
“ক” 
“লুকিয়ে রেখেছিলে বলেই পায়ের তলায় জাযগ। 
খাকছে না” 
পার্বতী কিছু বলতে পারল ন।। বলার কি ব। জাতে 
এক সময পার্বতী সত্যিই ভেবেছিল, জীবনের প্রথৰ 
ভুলটা সে গোপন ন! করলে আশ্রর্ব পাবে না, এখন 
2 দেখছে যে আশ্রয়ের লোভে এই গোপনতা লেই আশ্রয়ই 
এখন তেড়ে খেতে বসেছে । ভেঙে যেতে বসেছে লেই 
গোপনতার জরন্থেই। আশ্চর্য, একেই বুঝি বলে ভাগ্য । কে 
= আ্বানত, আজ ঘা লুকিয়ে ভাবছি আমার লাত ছল, কাল 
ব্বেশেছি লাভ কোথাহ, সেই লুকোনে| জিনিসটাই আমান 
লোকদানের কাপ । পূর্ণেন্দু সরল প্রকৃতিষ্থ মাহুত, 
বোকা সোকা, তত্র, ভাল যাহঘ। সে ৰৰন জানবে 
= পাবতী তাকে ঠকিন্ধে ভার সংসারে এসেছে তখন কি 
হবো কি হবে সন্ধ যদি জানতে পারে কিছুা 


১ 
পূর্ণেন্দর সঙ্গে গোলবাল বাধলে সে কি বিছুই শুনতে 
পারবে না? এলাই বা কি ঘৰে করবে বিদিকে? এলাও 
জানে না তার দিদি লুকিয়ে লুকিয়ে একদিন মহীপতিকে 
বিয়ে করেছিল। দিদি । ্ববিও নিশ্চয় জানতে পারবে। 
দেখে অবাক হবে, এই তা পাৰিদি--ঘে বাড়িতে 
কোনো রকম বেচাল দেখলে চটে বাধ, ঘার চোখে 
নোডরাৰি সহ হয় লা, সে নিছেই কত বড় নো$রা(ষি 
করেছে, করে লৃকিলে রেখেছিল) 

মহীপতি বলল, "আমার কিন্তু একট। কখ। মৰে 
হ্য।” 

পাব তী তাকাল। 

“বাসন! ঘি নেও থাকে তবু সে কথা বলবে না।” 

“বলবে না?” 

“নে হয় বলবে লা! 
[কিছু বলেছে তখন।” 

একখন।” 

একথা বলছিল বেখছ্িলাহ।” 


পাৰতী ভাবল একটু, বলল, “না, অন্ত কথা 
বলছিল।” তারপর কি মনে পড়ে যাওয়ায় বলল, 
“একবার অবশ্য বলছিল-কলকাহান্ঘ ফিরে একদিন 
আমার বাড়ি যাস। কথা আাছে।” 

শশধরর! ফিরছে। কথা বলতে বলতে কাকর 


মাড়িয়ে আসছে সব) সন্ধর হাতে বোধহয় টর্চ, যেখানে 
সেখানে আলো! ফেলছে । 


শাবতী বিরক্ধি এবং হতাশ গলাও বলল, "এখন 
দেখছি ওদের সঙ্গে আমায় বনিবনা করে চলতে হবে | 
"বাবর আছি ওবের থে করেছি, এখন 9 করি, বালনা- 
দিকেই আমার বেশি যেব। শুরু আর আমার মূখ 
নেই। বীচবায় জন্তে তোয়াঙজ করতে হবে ওকে । মন 
যুগিয়ে চলতে ছবে । ছিছি।” বলতে বলতে পার্ডী 
ভাবল: আর এখন থেকে শুধু মনে মনে তয় নিষে বেচে 
খাকতে হবে, কৰে পায়ের জমি লরে হার | কী আহার 
কপাল! 


“শশধরবাবৃর সঙ্গে তোমার স্বামীর সম্পর্ক কি?” 
মহীপতি শুধলো। bh 


বাসন! বোধ হয তোমা 
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শক আবার | ও মামৃধ্টা তো বোকা, বোক'র 
বেহদ্ধ। কোন বন্ধুর লগে পড়ে বাবস। করতে নেমে 
ছাজার চলিশ টাকা লোকপান দিয়ে বসে আছে। বাড়ি 
হটগেছ। আমাইবাবুর হাতে লোক আছে, ফেল 
কোন্পানীঘ পার্টনার জুটিকে দেবে, টাকা পেলে আবার 
কারবার চালু ছবে -এইসব বাবলাপজ্জের ব্যাপায়। 
খত চুরি পেরি 1৭ 

মীঙপতি উঠে দাড়াল, বলল, 
আসছে” 





“ed 


পাৰতী তৰু ৰলে ধাকল। চুপ করে। চারপাশে 
খদধযে অন্ধকার | অল বি বি ডাবডছে। আকাশ যেন 
বিশাল এক ছাত! খুলেছে, অসংখা তাএ] দিকে সাজানো, 
এই ৰন, মাঠ, পাহাড় ও মানুষকে দাতার গলাছ ঢেকে 
রেখেছে । 

সন্ত এসে হাতের টর্চ দোলাতে দোলাতে সোজা 
শাৰতীছ মূৰে ফেলল। 

শশবর বলল, “সন্ত, ক1রও মুখে টর্চ ফেলতে নেই। 
দাও আনায় দাও।” 


॥ শেষ ॥ 





~ 


প্রা বছর ছুই আগেকার একটি ঝড়ে রাত্রিয় কধ। 
হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল। 
একটি সরকারি কাঞ্জে ছদ্রাবতী থেকে ব্যাঙ্গালোরে 
ফিওছিলাম। রাপ্তাত্ন পুনা এক্সপ্রেস অঙ্বাতাবাবিক 
দেরী করেছিল বলেই “ব্যাঙ্গালোর সিটিতে যখন 
পৌঁচলাৰ তখন অনেক রাত হয়ে সিয়েছে। ব্যাঙ্গলোরে 


আছি তখন কোন 


লেই আছি প্রেধম গিয়েছিলাম । তার ওপরে বড় আর 
বৃষ্টি । আগাটার ঘে হানচিত্র আমার পকেটে ছিল 
ভার ওপরে নির্ভর করে এ হর্ধোগে স্টেশন থেকে একা 
বেরোতে সাহস হল ন।1 স্কুতর।ং বাইরে বেরাশোর 
আশা পরিত্যাগ করে কিছু খাওয়ার আশার পেটের 
জিন্বা্ জিনিসপত্রগুলি রেখে লটান রেলওয়ে ক্যানটিনে 
চুকে পড়লাম । 

কিন্তু সেখানেও বিবাতার রনিকত|। খুশ দেদ্াশ্রে 
একটা টেবিলের পাশে চে্বার টেনে আমাকে বলতে 
দেখে কিছুটা অশ্রমম দুখে "বন" আমার সামনে এসে 





দাড়াল, এবং জানাল যে ভ্রেছ-1টার আর কফি 
ছাড়! ক্যান্টিনে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 
নিশ্ধত্তাপ দুখের দিকে করুণ তাবে তাকিয়ে পেটে হাত 
ফুলোতে-বুলোতে বললাম £ তাই নিয়ে এস। 

মিলিটাৰি কায়দায় লক্ব-লঙ্গা পা ফেলে বটি 
ফিচেনের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি সারাট। 
দিন অনাহারের সমুদ্রে লাকানি-ঠোখানি খেয়ে ত্রেড 
ও বাটারের কাঠংগ্ড ধরে তেদে থাকার আনন্দে 
উততুল ছয়ে চেয়ারের ওপরে বসে পড়লাম । দেখলাম, 
বিরাট 'ভাইনিং ছলে" সাকুত্য তিন চারছন ৰলে 
রন্বেছেন, তাও ছড়িবে-ছিটছ়ে। তারা হয়ত সে 
রাত্রির শেষ অতিধি। ওঁদের মধ একগুন আমার 
কাছ থেকে হাত তিনেক দূরে একটি চেধারে বদে 
চুরুট টানছিলেন। ছু একবার অ’্ডচোখে তিনি আমার 
দিকে চেয়েও দেখলেন, এবং চোধাচোদী ছন সাতৰ 
চোৰ সরিষ্ে নিলেন। 


তাৰ 
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কিছুক্ষণ পরে, রেল-কোম্পানীর ঘেওয়! জমকালো 
পোশাক পরে বটি বিরাট একটা ট্রে ওপরে পু'চকে হু" 
টুকরো রুটি আর এক পেৱাল| কড়ি নিয়ে আহার টেবিলে 
নামিছে দিয়েই জত পল্চাৎ অপসরণ করল। বুঝলাম 
এ বস্তু চুটি পরিবেশন করার পর আদার সামনে 
দাড়িয়ে থাকার মত সংসাহস তারছিলনা। নিদ্তপায় 
ছয়ে, আমি ছাতে-গরম কফিতেই চুদুক দিলাদ। 
চুমুক দিয়েই মূখ বিকৃত করলাব। হ্যা! একেবারে 
ব্রাক । তাতে ছধ আর চিনি, ছুটিরই সাঘান অভাব ) 
মানে, নেই) রেল-কোম্পানীর এই রকম রসিকতা 
দেখে হঠাৎ উত্তেজ্জিত হয়ে উঠেছিলাম ; কিন্তু নিতাস্ত 
আঅনবশ্বক ভেবে নিষ্জেকে কোন রকঘে আযন্বের মবো 
টেনে এনে এক টুকরো শুকনো রুট দাতের দধ্যে 
চেপে ধরলাম। 

আবার চোখচোখী ছল সেই .ভডলোকটির সঙে। 
মনে ছল, মামাকে ওঁ তাবে বেইজ্ছৎ হোতে দেখে 
তিনি যেন কিঞিং উল্লসিত হয়েছেন। তাঁর সেই 
গোল-গাল ছাট চোখের ভেতরে নাতি উজ্জল ব্যঙ্গেই 
আভাসটুকু নিঠুর কৌতুকে নাচানাচি শ্ররু করে দিয়েছে । 

ভন্রলোক কয়েক সেকেণ্ড আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে দিজ্ঞাস। করপেন : আপনি শচীনৰাৰূ 
নয়া 

এবারে তার মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকার পাল! অ।যার। কিছু একট) বলতে যাচ্ছিলাম) 
কিন্ত বলা ছল না। তিনি বললেনঃ কলকাতায় 
একটি সাহিত্য সভাতে আপনাকে একবার দেখেছিলাম । 
আপনি কি সাহিত্যিক? 

বিত হয়ে বললাম £ মানে, এ একটু আধটু মন 
করি আর কী। 

আপনি যাবেন কোথায় 

বললাম ; ধাওয়ার তে] একটা ছাদধগা রয়েছে; 
তৰে, যেতে ভরসা পাচ্ছিনে। রাতের হত একটা 
আজান! পেলে সে কথা কাল সকালে ভাব! যাবে । 

ুদ্রলেক মনে-মনে কী যেন ভাবলেন, দেওয়ালে 


টাঙালে| খড়ির দিকে একবার তাকালেন) তারপর 
লোগ্। দাড়িয়ে উঠে বললেন; আমার বাড়িতেই 
চলুন । 

তার এই রকম ॥ঠাৎ প্রস্তাবে আমি একটু বিত্রতই 
লাম? একটি অপরিচিত মাহুষের কাছ্ধ থেকে 
অপরিচিত কোন জানগায় রাত্রি কাটানোর আমরণ 
পাওয়ার আন্তই কেবল নয়, দে.-সংশয় তো ছিলই, « 
গার প্রশাবের মধ্যে এমন একটি মুক্ত আর উদার 
অতার্ঘনার হ্বর লুকিয়ে ডিল যা আহাকে একেবারে 
অবাক ৭! করলেও কিছুটা (বিস্মিত করেছিল। (কন্ধ / 
তিৰি বোধ হন্ত আমার অবস্থাট। বুঝতে পেয়েদ্িলেন। 
তাই তিনি বললেন £ চিন্ত৷ কার কিছু নেই। আপনিও 
বাঙালী, আদিও ৰাঙালী। 

গুভ্রলোকের নাম হব ভট্টাচার্য । নেহাত অশুদ্রত] 
হবে বলেই পেশার কথাট। জিজ্ঞাস করি নি, (কিন্তু কিছুটা 
পধ অতিক্রম করার পরেই বুঝতে পেরেছিলাধ স্টেশনের 
কর্মচারী থেকে সুরু করে কুলিগুলি পর্যন্ত তায় যবে 
পরিচিত ॥ এটুকু স্যন্কের মধ্যেই কেউ যাথা বেড়ে, 
কেউ একটু হেসে, কেউ ব! ছটে। মাদুলি কধ। বলে 
তাকে অত্যর্থ জানিচেছেেন। ব্যাপারটা দেখে শুরদ। 
পেছেছিলাধ ; নিজের নিএাশত। সন্বদ্ধেও কিছুটা আশ্বস্ত 
হয়েছিলাম। 

তারপর প্রা্ধ বন্ট। ছুই কেটেছে। এরই তেতরে 
হুধনধাবুর বাড়িতে আমর! পে ছিয়েছি ) গরম জলে বেশ 
ভাল করে স্নান করেছি; তারপর, ঘথানীতি খাওয়ার , 
টেবিলে গিয়ে বলেছি । এ দধ্যে তবৃতী় কোন ঘাুঘকে 
আমি দেখতে পাই নি। কিন্তু তার জন্তে অভার্থনার 
কোন রকম ক্রটি আমার ছয় নি | বয়ং, লেদিন ঘাওয়।র 
টেবিলে বসে আয়োজনের বহর দেখে রীতিমত আম্চর্যই 
হরেছিলাদ। 

ছুরিভোজন সেরে বিছ্বানাস্ব গা এলিয়ে দিল! 
অনেকদিন পরে বাঁঙালীখানা পেয়ে খাবার টেবিলে 
শালীনত! বজ্ার রাখতে পারি শি। তার ওপরে, 
লারাদিনের রলাপ্তি তো ছিলই । চোখ ছটো এমনিতেই 


" শারদীয়া দীগাস্বিত! ১5৭, 


যুদ্ধে আলন্ধিল । একবার বিষ্টালার লক্ষে গা ঠেকানোর 
অপেক্ষা কিন্ত ভগবানের যার ছুনিার বার । আমেজ 
করে শুতে যাও এখল সময় হবন্বাবু হাতির ছলেন। 
শ্বাজিতে আমার যাতে খুমেধ ব্যাঘাত ন! ঘটে সে-বিষয়ে 
'যখাসগুৰ ওদ্বির করে বললেন £ শুয়ে পড়,= শচীলবাবু। 
ফিল কোয়াইট আযাট ছে।ম। 
বিদ্ধানার ওপরে উঠে বসে বললাম 3 ঘস্তবাদ। 
শ্রেবেছ্ধিলাম শুদ্রলোক গশুভরাত্রি জানিয়েই চলে 
ঘাবেন , কিন্তু তিনি গেলেন ={। তাড়াতাড়ি চলে 
যাওয়ার কোন লক্ষণও ভার অঙ্গ প্রতাঙ্গে প্রকাশ পেল 
না। একট। চেয়ারের হাতল ধরে তিনি দড়িতে 
রইলেন) কী যেন কর! উচিৎ ছিল, আপচ, করা হয় 
নি, এই রকঘ একট। ভাব তাক দুখের ওপরে ভড়িছে 
পড়েছিল। তিনি হঠাৎ প্রত্র করলেন। 
শ্ল্চিন আপনি অনেক নাহুষ দেখেছেন? 
তা, তা কম দেখি নি। 
মাঝে মাঝে তাদের চরিত্র আপনাকে অধাক 
করেছে? 
ত। করেছে । 
একটু বি্তি দিয়ে হঠাৎ হুধহবাবু ছিজ্ঞাস! করলেন, 
আদ্ধ| বলতে পারেন, মাহ্ধকে বিচার করার মানদওটা 
কী? 
প্রশ্রগলির ক্ষিত্রতা জার পারম্পর্য লক্ষ্য করে আমি 
উদ্িপ্ন হয়ে উঠলাম | অজগরের নিরপরাধ দৃষ্টির ঝাইছে 
ঘেদন তার মন্ত একটি আ.স্মচিন্ত। গভীর প্রতীক্ষা নিয়ে 
অপেক্ষা করে, বুঝালাহ, হুবন্ধাবুর প্রশ্ন গুলির অন্তরালে, 
হয়ত অন্ত একট মহৎ উদ্দেশ্যে নিষ্িত রছেছে। তারপর 
হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে বসলেন) আমাকে দ্বাপনার কী 
জনে হয বলুন তো 
্বীতিষত বিশ্মি১ হয়েই তার দুখের দিকে আমি 
তাকিয়ে রইপাম। 
স্রধত্ববাবু একটু হেসে বললেন : পাগল? 
নাঃন।। পাগল হবেন কেন। 
হুবহবারু থার়ে-ধীরে বললেন 5 দাবে-মাবে নিদ্বেরই 


কেমন বেন সন্বেছ ছয়, শচীনবাবু । আমি বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়ি । শুনবেন আধার কাছিনী? আপনারা লাঞছিতিক 
হাম্ব। আপনাদের আন্ৃতি গভীর | আপনি হত 
আদাকে পিছুট। বুঝতে পারবেন । আমি [ক কিছু 
অঙ্টায় করেছি? 

তার গল্পের সাহাংশটুকু আমি এখানে উদ্ধৃত করছি। 
কাকিশীটি সার, ভাষাটি জানার । 

লগ্নে থেকে যাত্রী বোঝা করে নর্খ এশিয়াটিক 
হখাতীতি সিঙ্গাপুরের দিকে আসিল দেবারে। হঠাৎ 
মাঝপথে একট! অদ্ুৎপাৎ দেখা গেল । প্রচুর নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা থাকা সয়্বেও কী জানি কেনন করে ভাঙাজের 
খোলের নধ্যে একটি বসন্তের রোগী চুকে পড়েছিল। 
অনেকের ধারণা, পোর্ট দৈংদেই রর্ঘটনাট। খটেছিল। 
ধরা ঘন পড়ল তখন রোগটি সানমাত্র পড়াতে শর 
করেছে । ধর! পড়া আর জানাজানি ॥ওচার সঙ্গে 
সঙ্গে চারপাশে একটা আতর কও বয়ে গেল। 

এমনি একটি লঙন্ধে ন'-ন্ব্র কেবিনে ডাক পড়ল 
তার ওটি। ছিল ভারতী বৈদেশিক দরের যি: এবং 
মিসেস লেনের কেবিন ) লোকেশ সেন, মাত তার স্বী 
চম্পা সেন। ভদ্রলোকের বসে পাইতিশ-মাটত্তিশ । 
ভদ্রমছিলার পঁচিশ ঢান্লিশ। বৈদেশিক দপ্তরে সমস্ত 
দায় আর দাত্বিস্থ বাধা নিয়ে ভদ্রলোক ভারাক্রান্ত) 
এই বয়সেই প্রায় বুড়িয়ে গিচেছেন তিনি) কিন্তু দ্দ আর 
তালের গন্ধ পেলে গার নব যৌবন ফিরে আালতে। | 
চম্পা যেন টিক ভার বিপরীত। কোন ভারটাই 
তার কাছে বোবা নয; কোন কিছুতেই তার অরুচি 
নেই। বিলিঘার্ড রুম থেকে টেনিশকোর্ট পর্যন্ত তার 
অবাধ গতি । অনেকটা ব্যালাল অফপাওয়ায়ের মত। 
জাহাজে পা দেওয়ার পর থেকেই সে ঘাতীদের দৃষ্টি 
আকর্মণ করেছিল। বাই প্রায় ওক বাক্যে স্বীকার 
করে নিছেছিল. হ্যা, মিসেল সেন সত্যিকারের একটি 
প্রাণৰ্তী ষহীল। আপ তো! ছিলই, অ1য়বটিও প্রা 
নিখুত। অনর্গল হ:সেন, অবিরাম কথা বলেন, 
অৰিল্ৰাষ ঘূরে বেড়ান । শ্রারতীয় বৈদেশিক দপ্তর 
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ও-কয মহিল| ছাড়া বেমানান। 

অমন থে বেপরোয! চস্প! সেন, সেও কেমন দেন 
ঘাবড়িয়ে গেল। তে, ইর্ডঃবনার ছুদিন প্রান্ত কেবিন 
ছেড়ে বাইরে বেরোয় নি) তৃতীয় দিনে তার জবস্থতার 
লক্ষণগ্ডলি প্রকাশ পেল প্রথমে মাথা ৰাথা, তারশ্র 
গা-হাত-প। কামড়ানি, তারপরে জরোজ্ছতে। ভাব। 
লেইদিনই চন্লা পেলের সঙ্গে হুধববাবুর প্রো প্রথম 
আলাপ হল। 

পণীক্ষ। শেষ করে পুরধস্ব বলল 2 কিছু নয । 

বিরক হল মিসেল সেন; ভ কুঁচকিয়ে বলল ৫ কিছু 
লয় মানে ! 

“কিছু নয়" হানে, নাধিং আট অল। 
ওকে। 

ভকুটি করল মিসেস লেন: তা ছলে সাধা ঘুরতে 
কেন, গা ধমি-বমি করছে কেন, শরীর বিদবিঘ করছে 
কেন! 

শুধ চল্প। সেনের দুখের দিকে চেয়ে দেখলে।। 
গোট। দুখট। তায় লাল হয়ে উঠেছে | মিলেস সেলেক 
আদল রোগটা কোথায় বুঝাতে পারল পে। কদিন 
পারল গরম পড়েছে। সমুদ্রের জল ছুটছে। হলক। 
বাছে আগুনের বাতাসে । ঘে'কোন মানুষের 
পক্ষেই ও-রকম উৎকট গম দঘ করাকইউঝর। তার 
ওপয়ে বসন্তের তয় তে! ররেছেই। হুতরাং কিছুটা 
লাওধান তাকে হতেই হবে । তাই দে উঠে পড়ে 
বলল ; আপনি বিশ্রাম করুন। ওষুধ পটিয়ে দিচ্ছি 
আছি। 

উঠে পড়ল হবন্ব। 

পেল লেন হঠাৎ কা কীদ হয়ে খপল: মাদার 
বড় ওর করছে ডক্টর । পস্মহবেলাতে!? 

আতর দিল হধ £ না, ন।। কোন তর নেই! 

অধর কথাই শেষ পর্যন্ত ঠিক হরেছিল। 
করেকটা দিনের মধ্যেই বসন্ত কমে গেল। 

হঠাৎ একদিন চন্প। দেনের সঙ্গে হুবস্বর দেখা হয়ে 
গেল। পকাল নটার ‘বেক কাম” সেরে কিছু বিদেশী 


যু আর 


আধ 


ডিপ্রোহ্যাটদের নিয়ে লোকেশবাযু বারে আনা 
জম়িয়েছেন। চম্পা সেন ফিরে এপেছে ডেকে। একটা 
চেয়ার চেনে নিয়ে বলেছে ; কিছুক্ষণ দদুযের দিকে 
তাকিয়ে থেকেছে ; তারপর উল আর কাটার সংযোগে 
কিছু একটা কোনাত চেই। করছে। হঠাৎ পুধঘকে 
একেবারে সামনে দাড়িয়ে ধাকতে দেখে দিলেগ সেন 
একটু ছেলে বলল £ কী ব্যাপার ডক্টর সাহেব? পন্ম 
ছাড়া পৃথিবীতে আরও অনেক অপুথ রয়েছে। না, 
তাও নেই 

ই চস্পার পাশে একট! চেনার টোন নিয়ে বসলো, 
তারপর একটু ছেলে বলল : আপনি যান্ষটা কিন্তু 
যোটেই হুবিধের নয, ছিগেল সেন। পৃথিবীতে এত 
ভাল জিনিস খাকতে, বলে-বসে কেবল অন্থথের কথ! 
চিন্তা করেছন। 

তার চোখ হুটোর দিকে পরিপূর্ণ তাবে কথেক 
সেকেণ্ড তাকিয়ে থেকে চল্প। সেন ছিল! করল; 
আপনি তাহলে বলছে চাল আমি অনয নই 
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বার দিল চন্প।; সব সময়েই আপনার ঠাটটা। 
বাড়িটা দেখুন দেখি। এখনও কেমন যেন বেখাল! 
চলতে । 

হাতটা বাড়িয়ে দিল চন্পা। হুঙ্থ তার নাড়ি 
উপলো। কোথাও কোন গোলবাল নেই। ডাক্ধারী 
শাত্তের অনুশাসন নেনে বিয়ে শে স্বাভাবিক ভাখেই 
ঘোয়াফের। করছে। পরীক্ষা শেষ করে ছাওটা ছেড়ে 
দিতেই ধ:দ্ছিল বৃংদ্ব ; কিন্তু ছাড়া হল না। তার বদলে 
চোখাচোখী হুল ছঙ্নের। চম্পা হাতটা 'শুধস্বর 
হাতেৰ মধোই ধর) রইলো] ছুটে চোখ শ্বির ছয়ে রইল 
দুটো চোখের দিকে । হলের কপোলই আর হয়ে 
উঠলে! । কেউ কোন কথ! বললনা। দীর্ঘ কথেকটি 
ঠেকেও পরে ছুগ্ছনেহই চোৰ নামিয়ে নিল। প্রো 
একট সঙ্গে ছুপ্তনের হাত পৃথক হয়ে গেল। দুদকে 
দুখ ঘুরিয়ে নিল ছুঙগনে। তারপর করেকটি অলল মুহূর্ত, 
নীরব, নিস্তন্ধতার মধা দিহে কেটে গেল। 


নারদীয়া দাপান্িতা ১৩-২ 


উঠে দাড়াল বধ; বললঃ আপনি এক! ধাকৰেন না 
মিসেস সেন। ডাইনিং কে যান, নত বিলিয্ার্ডে। 
এখন আর কোন হয় নেই। 
হাতে মারে অধ্য হয়ে গেল সুবগ্ব। গৌদ্রতয 
আকাশের দিকে (চেয়ে চুল করে বলে রইল চন্ল|। 
তারপরে সেই ছবন্যভাবী দিনটি এরিছে এল । 
সেদিন শেষ সায়াছের আলে। সণুদ্রের জল রাঙা 
কয়ে দিয়েছিল। মেঘদুক আকাশের নীচে দিয়ে করেকটা 
ঈগাল দূরের কোন আস্তান| লক্ষ্য করে উড়ে উড়ে 
ঘাচ্ছিল। বসপ্ডের প্রেকোশ থেকে সাৰয়িক ভাবে মুক্তি 
পেয়ে খাত্রীরা তাদের কর্বচাঞ্চল্যে মেতে উঠেছিল। 
বিলিয়€র়নে লোকেশবাবুকে কেন করে জোর কষে 
দেল] শুরু হরেছিল। টেমিশ কোর্টে উৎসাহীদের 
ভিড় জহেঞিল। প্রব্থ তার চেঘ্বারে বসে অলস ভাবে 
একখানা মেডিকেল জার্নালের পাত! ওলটাচ্ছিল। 
হঠাৎ তাক টেবিলের ওপরে টেলিফোনটা বেজে 
উঠলো। 
প্লিসিতারটা তুলে নিতেই ওপাশ থেকে চম্পা 
আর্ডহ্র শোন! গেল : ছ্বামার শরীরটা ভীষপ খারাপ 
লাগছে । একবার দয়া করে আসবেন] 
এখন*ই আলছি। 
রিলিভার রেখে দিয়েই উঠে পড়ল হৃব। মিসেদ 
সেনের দওয়াঙ্ছা্থ টোকা দিল। 
ইয়েস কাম ইন ল্লিপ। 
ভেতরে ঢুকে গেল শ্রধঙ্ব । ব| তেবেছিল তাই। 
চন্পার ‘নদিয়া’ দেখ! দিয়েছে । স্বাভাবিক ঘটনা। 
অক্রপ্থারে কাছাকাছি এসেছে জাহাজ। একট! দিন 
সবাইকে নাচিবে-কুদিষে-টপিযে-টালিয়ে নাস্তানাবৃদ 
করে ছাড়বে সমুদ্র । বি্বানার ওপরে অস্থির ভাবে এপাশ 
ওপাশ কাছে চম্পা) মাঝে-মাকে ব্যর্থ উদ্দারেক চে 
করছে; দুখের ওপরে, কণালের খাজে-খজে, নাকের 
পাশে বিন্দুবিদু ঘাম জষে উঠেছে; তমার ছয়ে 
উঠেছে কপালের শিরা গলি। চোখ ছুটি আরক্রিম। 
ঘধারীতি ওষুধপত্র খাওয়ায় পরে ধীরে ধীরে শ্রস্থ 
ছল চন্প।। শুধ্থর দিকে তার ফ্রান্ত চোখ ছুটি মেলে 





ধরলে; 
ৰোছাল। 

বিভানার কান্ধে চুপটি কছেই দ:ড়িছিল স্বধত্র । 
হঠাৎ কেমন যেন মায়া হল তার। চম্পার মাদুর চুল 
গুলির শ্রেতর দিয়ে দে আলতে। ভাবে ছাল বোলাতে 
লাগলো । মার ঠিক লেইদুহর্তে তার সেই হাতটা 
টেনে নিয্বে (নিজের চোখে ওপরে চেপে ধরলে! চম্পা । 
ফুলিয়ে উঠলে একট। এব্যক যন্ত্রণার ছুলে-কুলে 
উঠলো তার বুক। 

কিছুতেই গুনলে। না চপ্ল।|। তার ছাত হত্রে টান 
দিল। বিঞ্কানার পাশে বলল শুধ । চস্প। তার 
হাতটা চেশে ধরে বললঃ এ কদিন তুষি আসমি কেনা 

হুং্ ধীরে ধীরে বলল : ঘালিতো। 

কথা বল ন! কেন! 

তুমি তো বল না) 

আগের যত সকলের সাহনে আহার পাশে এলে 
ৰদ না কেনা 

এবারে চুপ করে রইল হতন্ব। 

চম্পা ছাড়লো না 
বরে বলল £ চুপ করে রয়ে কেনা বল। 
মরে যাচ্ছি ত! কি তুষি দেখতে পাও না 

কিছুক্ষণ চূণ করে রইল হং; তারপরে, চম্পার 
কানের কানে মুখটা নামিয়ে নিয়ে গিয়ে খুব আনে 
করে বলল: পাই। তবু কেন তোমার কাযে 
কারণে আদতে পারলে, সমদ্ব পেলে লে কথা আর 
একদিন বলন, জাজ উঠি কেনন! 

দীরে-ধীরে উঠে গেল হুধ। 

লিরালা ডেকের রেলিচ ধরে অন্ধকারে ঢাকা 
সূত্রের দিকে তাঁকিরে পুরধন্ব তালে । 

জীবনটাও কি এই জাহাঙ্জের হত? 

করাচী ছেড়ে এল জাছাও। তারপর বছে। 
চম্পার। নেঘে ঘারে ব্দ্বেতে, সোঙ্গ। পিঙ্গাপুরে চলে 
ঘাৰে হুধন্ব। বিরাট পৃথিবীর জনারাপ্য, তায়লর ছুছনে 
কোথায় ছারি(॥় যাৰে কে জানে? 

চম্পা (জিজ্ঞাসা করল এবার! 

তার কথারই পুনরাবৃতি করল দুধ: এবার !| 

সমস্কাট। ছুজনেরই । কিন্ত সমাবানট| কী? কেউ 
তাখুছে পেল না। 

ভক্টর, ভকৃটর 1 

জনেক রাত্রিতে নির'লা ভেকেয ওপরে পাধচারি 
করছিল হৃত্ঘ। হঠাৎ পরিচিত কার ডাকো সে লিল্পন 


তারপর, একটু হেসে শিশ্চিষ্টে চোখ 
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ফিবে তাকালো: দেখলেঃ, হ্ুশারকারগো 
তার দিকে এগিয়ে আলছে। 

শরের দিন চল্প! সেনের এজ[হার নেওয়া হল। 
লেম্প॥ই জালাল বাণ রটা নি্ভক ছুর্ঘটনা । লোকেশ 
বাধুর লঙ্গে তার বিতে চচেছিল বন্ধর শাচেক? এবং 
একট! দিনের জগ্েও তানের যতো কোন রকম আনে।- 
মলি? বটে দি। শরম্পরের ওপর বিশ্বাসের ভিত্তিতেই 
তাদের জীবন সেটেছে; আর শেষ পর্যন্ত তল্রে মধ্যে 
পূর্ণ সন্তাব ছ্বিল। সে আরও জানাল যে ও বিশিষ্ট 
ছটিনায় সঙ্গে সে নিই দাচী। গলিততি ট্লিচাল- 
ভারট। নিয়ে সে নিগ্রেই নাডাচড়। করছধিল। হঠাৎ 
সেটা ছাত থেকে চি,পত্ের ওপরে পড়ে? তারপর নিচে 
ধাক। খেয়ে গড়িয়ে বায়। তারপরেই দে আর্তনাদ 
করে ওঠে। আর কিছু বনে নেই তার। পোকেশ- 
বাবুর জ্ঞান ন! ফের! পর্যন্ত পরবতী অনুসন্ধান এখালেই 
স্থগিত রইল। 

বঙ্ছেতে পৌঁছানোর আগের দিন রাত্রিতে ডেকের 
ওপরে পান্সচার্ধি করতে করতে সমস্ত ঘটনাট! নিয়ে 
নিচের মনেই আলোচন! করছিল হুধঘ। চল্লার 
এজাহার সে মেনে নিতে পারে নি। ছুর্ঘটনাটা হদি 
আকন্মিকই হোত, আর তার জয়ে দায়ী যদি লোকেশ- 
বাবু না হতেন তাহলে তিনি স্বিতীছুবার গুলিও ছুড়তেন 
না, বা, অযলশাবে পালিয়ে ধ!ওয়ারও চেষ্! করতেন 
না। কাজটা নিঃসংশরে কাপুকুষের ৷ দমন্ত ক্রিষিপ্তালরাই 
নাকি এ রকম কাপুকুষ। 

পরের দিন ভোর বেলাতেই লোফেশবাযু যার। 
গেলেন। যৃত্যুয জাগে পর্যন্ত তার কোন জ্ঞান ফেরে 
নি। মৃত্যুর কারণ জচ্ছে সেরিত্রেল হেমারেজ। 

বম্বেতে লোকেশবাবুয় মৃতদহে পুলিশের [জান্মর 
তুলে দেও) ছল। ৮ল্পাকে ষ্টেচারে করে পাঠানো ছল 
ছাসপাতালে। ঝাজ্কর্ণ মিটিয়ে দিন পরে জাহাজ 
ভাদলো পিঙ্গাপুরের দিকে; প্ুংশ্ব রয়ে গেল বহ্ছেতে । 

প্রান তিনটি মাল পয়ে উঠে দীড়াল চস্প।। তিন 
তিনবার অপারেশনের পর, বী পাটাকে কোন রকমে 
বাকানো সম্ভব হল। তবু, খুঁখ রয়ে গেল কিছুট।। 
আগের মত সহ ভাবে হ।টতে পারল ন, একটু গুড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হাটলে!। তা ছাটুক। চন্পা যে সন্ব হয়েছে 
এতেই সুবন্ব কৃতাৰ্থ । এতদিনের এত চে তার 
সার্থক হয়েছে । যে কটা দিন চম্পা হাসপাতালে ছিল 
শে কট। দিন হুতই প্রা তাকে দেখ। শোনা করেছে। 
লোকেশব্যবুর আস্মীনবস্বজন এসেছিলেন তার! ও-দব 
বুট বাদেল।র মধ্যে থাকতে চান নি, চম্পা আত্রীধ- 


জাহাজের 
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স্বজন দযিড। ধাকেন ওঠার! কলকাতায় । অত দুরে 
গিয়ে রোগীর সেব! করার গত সামর্থ শাদেছ ছিল না। 
ধ্থই সব করেছে। সুধহকে ভাকৃতার জেনে হাসপাতাল ও 
বিশেষ বাধা দে নি। 

হাসপাতাল থেকে ঘের্বিন চল্পাকে নিয়ে দুধ 
বাইরে বেছিতে এল, সেদিন লে নিজেকে পৃথিবীর সব 
চেয়ে সৌস্ছাগ্যবান পুরুষ বলে মনে করল। পথ তার 
পরিজকার ; সত দ্বিধা, দন্ব, তয়, লংশয়' অপন্ত। 
কুষ্ছাসা কেটে রিযেছে ; প্রভাতের রঙিন জালো 
বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে চারণাশে। 

জ্যাট তে। আগেই ঠিক করে রেখেছিল; চম্পা 
জঙ্কে সাজিয়ে ওছিয়ে রেখেছিল ঘর; টবে ছিল যুই 
আর রজনীগন্তার ঝাড়? পরিফার, পরিদ্ধন্, ছোট 
একখানি নীড়; তায় বেঁচে ধাকার সন্ত সভ্ভাবনা দিয়ে 
গড়া, আনক্ষের নির্ধালে দাতোয়ার। 

কিন্ত চম্পা এস না; ধলল; তুমি আমার জন্তু অনেক 
করেছ। তোমার গণ আদি জীবনে শোধ করতে 
পারব না। 

চম্পা এই অপ্রত্যাশিত উদ্তিতে দুধ কিছুটা। 
ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে দাড়িয়ে রইলে|, তারপর বলল; 
ব্যাস্‌। 

চম্পা ছলছল চোখে বলল: আমাকে ক্ষমা কর 
তুছি। অন্তত, একটা সপ্তাহ সময দাও। একটু হাসলো 
হুবন্থ ; বলল £ বেশ? তাই নাও। দরকার মনে করলে 
আর ও বেশী সময় নিতে পার। ব্বধঙ্গর দুখের দিকে 
কয়েক সেকেন্ড চেয়ে হইলে। চম্পা) নিঃশব্দে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো, তারপর উদগত অশ্রু চেপে 
অপেক্ষমান ট্যাকৃসীর দিকে ধীয়ে ধীরে এগিয়ে গেল। 

অপন্যযঙ্গান ট্যাক্সীর দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলো হব ॥ রাস্তাঘ-রান্ডায্ দুক্চলো, 
জাহাজ বাটার এসে চুপচাপ বলে রইলো, বারে গিয়ে 
কিছুটা মদ টানলে1) তারপর অনেক রাত্রি করে 
বাসায় ফিরলো! 

পর পর সাত দিন কেটে গেল। এর তেতরে 
একদিনও সে চম্পার সঙ্গে দেখ! করতে ঘায়নি। 
অধস্ব ইচ্ছে করেই চম্পার সঙ্গে দেখা করে নি! সময় 
চেয়েছিল চন্পা ; সময় তাকে না দিরে পারে নি 
হৃবয। দাত দিন কেনা সাত হাজার, সাত লক্ষ 
দিন চাইলেও সে নিচ্চন্ই ত! দিত। তারশ্ত কই 
হোক, সে কিছুতেই দৃখ ছুটে বলতে পাতত না; চন্প। 


(১০৪ পৃষ্ঠায্ব দেখুন) 





_"আদাকে কিনবেন? 

কত মাছ? 

গোটা ছিনেক টাকা (দিলেই হবে ॥ 

-াছাচ্ছ। ভাট দেং। 

তেত। বিকেতার মতে) রঙ! হয়ে সেপ | এখানে পণ। 
ছচ্ছে মামৃষ। ক্রেতাও দাছহ। আজকের দিনে কোন 
মানুহ উপরিউক দংলাপ শুনতে পাবে 71 “এখন পণ্য 
নিয়ে এরকদ দরাদ্রি শুবু আইলতই নিবদ্ধ নয়, অন্ধকার 
মগের নসভ্যতা বলে বিলব্ষণ বিবেচিত ছবে। 

কিন্তু একদিন দ্ধিল ঘখন এদেশে, ওই বাংলাদেলেই 
াছুখ পণ্য ছিসেবে বিক্রি হয়েছে । অন্াবের তাড়নায় 
ন খেতে পেরে কেউ কেউ ধন নিজেকে বিক্রি করে বাচবার 
চে্ট করেছিল। 

একদ! আদেরিফ।র ছাছয বিক্রিন্ন ব/যস্থ: প্রচলিত ছিল। 
হাল প্রথার হুগে নেধানে দাহ্য ভয় হি্রহ্ হত । সেই 
কেনা মাগুহেরা ক্রেতার কাছে ঘাবন্দীৰন মেন এফ জীবন 
খাপন করত ঘা, তছাবছ। কেননা, ক্রেঞ্ধ৷ তখন ঘনিব+ 
অতএ দনিব ঘা? খুশী তাই করে পারত । এমন কি 
মৃত্যুও পর্যন্ত দেওয়ার গধকার ছিল বালিকের। 

২ 


সেই বত প্রচারিত ইংরেচী গঞ্টিএ কথা এবানে রণ 
করিছে দেওয। বোধ হয় ৰ হালক ছবে ন।॥ 

এক হত্রলোক একটি মানব ফিনেছিংলন। তাকে 
দিনঃ খাটাতে সেই গদ্রলোক কে|নছকম ফত্র করতেন 
লা এপ্া়া ছে কোন রকম স্বজুচাত পেলেই তাকে ধরে 
মারধর ক£নে কোনরকম হ্ধ। করতেন ন) তিনি। এদিন 
লেইকেন। লোকটি ডাব হেপাসত থেকে পালিয়ে একেবারে 
মঙ্গলে চ:ল গেল, জপে দিয়ে এক গুহায় চুকে আছ 
রক্ষার পরিফল্পনা করল। কিন্ত র্তাপাবশত লে নেই গুছায 
এক জার দিংছের সামলে পড়ে জীবনের আশ| পরিত্যাগ 
ব(ে ভয়ে ধরথর কে কাশতে জাগুক। 

কিন্ত পিংহটি লে। $টিকে কোনন্থক আক্রমণ ন| করে, 
লোকটির দমনে ত:র থাবা পেতে দিল। লোকটি দেখল 
ঘে সেই খাবা একটি কাটি। ছুটে রষেডে, লল্তবড লেই ব্যখ) 
পেকে লর্ত্র.প লে ছাপা রই পট ১এসে লোকটির কাছে 
খাব।টি পেতে দিছে মনে করে লোকটি লেই কাটা উৎপাটন 
করে দৃত্যুৎ জু সেক্ষ। করতে লাগল। "শট অস্ত তার 
কোন ক্ষতি কখেনি , 

একদিন এ মনিবের লোকছন জঙ্গল থেকে একটি 
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নিংহকে আটক।তে সক্ষম ছল এংং হাহা একটি লোককে 
ভঙ্গ খেকে নিরে এলো । সেট লোকটি খে সেই পলাতক 
ছাদ, লেট] বুজতে পেবে অনিল তার উপযুক শাস্বির জন্য 
সেষ্ট দৃত লিংছের খাচার মহে! লোকটিকে নিক্ষেপ কতে 
আজ্শে জিলেন। 
লেৱ সমগ্র খাত! বাব অপেক্ষা তলত! এক জব 
দৃশ্য অবলোক্ষন্র অপেক্ষা। করচিল, কিন্ত আন্চখ হবে সবাট 
লক্ষ) তরল যে, দিহে লোওটাকে কোনন্বকষে আত্তষণ =! 
করে তার গা চেটে তাকে উপকারী বন্ধুর দা দিতে 
লাগল ৷ 
এক্ষেত্রে আমি পুঃ মঠাঙ্তবতার কেন উদাহরণ 
উপস্ব/লিত করছি না) ‘অরথং' লা হন! অবলঙ্বনে রচিত! 
সে রকম শিয়োলামাও্ড এ তাঙিনীর দিতে চাই না) আছি 
শুণু বলতে চাই থে, এ কাছিনী লেই গাল দ্ুপকে অধলত্বন 
করেই বে রচিত ঠকছে তাতে কোন পন্দেচ নেই ॥ 
মান্য বেচা কেন। ছাড়াও মানা লুঠ করাও হত এক- 
সময় । আর সেট! বেশী দিনের কখ। নয়। স্ব তিন শতাযী 
আগে এই জাযতবর্থেন পর্তুগীজের। হন এদশের নগরে 
বন্ধরে আক্রমণ চালাতে লাগল, তখনও ভায়া এদেশের শহর 
প্রথম থেকে গ।নুষ লুঠ কৰে নিয়ে বিদেশে চাঞ্।ন দিত। 
এছাড়া ইঞোরোপীর। আকি,কাছও এ বাধলা। বন্ধদিন 
ধরে চালিয়ে গেছে। আমেরিকার এই দাস প্রথার জগ্চই 
আবর্জাতিক "মঘানল এবং এক মহ বিশ্ব সংস্চিত হয়েদ্ধিগ 
ভাভেবর্েও অত প্র/চীনকাল খেকে দাস বাবদ প্রচলিত 
ছিল বলে দনে হয়। শেতকায় আর্ধগণ যে কৃষ্ণকায় অনার্ধ- 
দের যুদ্ধে পরাজিত করে অনেক দম দাসে পরিণত করত, 
ভাতে কোন সন্দেহই নেই । প্রান জমেক প্রধাণ প্রাচীন 
গ্রশথাদিতে পাও বাছ। এক আভিধানিক অখে শৃ্কেও 
দাগ ধলা যার। দেড়শ থেকে দুশো বছরের মধো এই 
বাংলাদেশেই যে ্হিসেহে বাবহারের অন্ত হব ক্র 
বিক্রা করে হলিল তৈরী কর। হত তার এক প্রমাণ দণপ্রতি 
পাওয়া গেছে। বিশেষ করে বাগরগ্ড লেনার সামাজিক 
ছরবন্থার যে ডরাবছ উদাহরণ পাওয়া গেছে ও) আজকের 
ছিনে ভাবতে দেলেও শিউরে উঠতে হয়। তারভবনে বৈদিক 





যুগ খেকে শেনাল কোডের সমর পর্যন্ত জাতি জখহা সম্প্র- 
হাফ়ের মধ্যে ঘে গানপ্রঙ্থা গ্রচলিত দ্বিল তাতে জোন 
সন্দেহ নেই । 

পাশ্চ।ত্যঙগেশে গাদত্যের লঙ্গ। ছিল দে, দাসের ফোন 
রকম স্বত্ব ৎ। অধিক্ষার নেই । জয়লব(ধও লঙ্থাত্র সার 
লাল স্বাধীন লম্পত্ি। স্বামীর ইচ্ছানুলাবে ছাল দান কিক্রুপ্ন 
ইত্যাদির দার! ছপ্ডাক্ডরিত হতে পারে এবং স্বামী তার তি 
বখ্্ে বাবাও কঃতে পারবে । তারাও গে এমম এক 
লঘহ ছিল ঘখন পালকে হত্যা করলেও স্বামী খাজছাবে 
সোপর্দ হন্ত না। 

অবশেবে দণ্ডবিধির ৩৭ ধারার বদ) চর যে, যে নাকি 
অপর কেছকে দ/সরপে আমান, রপ্তানী, স্থানান্তয, ক্র 
কিক্রঃ অথব) অন্ত প্রচারের হস্তান্তর কে অথথা ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাউকে দাসরুশে গ্রহণ করে ব| অব 
সাত ধংগর পর্বস্ত দশ্রথ অথবা! বিনাশ্রম কাধাবাদ এবং রখ 
ধৰও হতে পারবে।' 

এ দেশে এই আইন দাদপ্রধার নুলোৎপ॥টনের কালে 
ষ/বদ্ত হুঝেছিল। বিশ্বপ্রেমিক টমাস ক্র্কদন এবং 
উইলিয়দ উলবায় কোর্ডের নেভৃত্থে ইংলগে ১৭৮৭ পৃই 
অবে দাল ব্যবসা নিবারণের জন এক সমিতি প্রতিষ্ঠা হঝ। 
শষ এই সমিতির ক পরিশ্রমে ও চেষ্টার ১৮০৭ গৃটাবে 
পার্লামেন্টে দাদ ধ্যঘসার রহিতের জর মাটন বিধিবদ্ধ হ্য। 
স্বাধীনতার নানাভূখি ইংলণ্ডের বিশ বৎসরে আন্দোলনে 
এই আন্ত গাপ বাধন! উনবিংশ শতাবীর প্রান্তে রচিত 
ছয়েছিল। 

আবাৰ ভীতদাগলণকে স্বাধীনত! প্রদানের আন্দোলনও 
ছয়েছিল। ১৮৮৩ খৃ্ঠাব্বের মুক্তি আইনের দ্বারা বৃষ্টি 
সাহাজ্যের ধালগণ_স্বাধীনড। লাভ করে। এ সঙ্গ 
দাসদের দাদিকগণকে তুই ফোটা পাউও ক্ষতিপুরণ দেও 
হয়েছিল । 

ইউরোপ এবং এশিয়ার কোন কোন দেশে প্রকাশে 
বাজারে ‘ন্তাঙ্ক পণ্াত্রবোর লঙগে যাহুধগ করন চিত্তত হত্ধ। 
যৌবন ও রপলাধণা লম্পন্না কোন কোন দাদী পৌভাগ্যবত 
কখনো কখনে। ক্রেতার লতীদ্ধে অব) উপপন্থীতে পরিগৃহীত। 
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ছত। এরই লব জীত্ধানীর ভাঁমো কনো কখমো রাজ 
সম্্াদও সষ্টেছে । জ্ষীন্ঘালীরা বাজলঙ্া লা ও খ্যাতি 
লাভ কয়েছে। ইতিহাসে এমন ঘটনা অনেক 
প্রাণ রয়েছে। এক দম বাংলাদেশেও যে মাহুষ কং 
বিক্ৰয় হত, তারও প্রাণ আছে। 

বাংল! ১১৯৫ লনে ১৪ অগ্রহায়ণ এক মহিলা নিলেষ 
লাত বছর ক!পছ জনৈক ঘকির কাছে মাত্র তিন টাকার 
বিষ্লীত ছথেছিল। এ কারণে সেই ঘছিদা ছে দলিল 
সম্পাদন করে, তাতে লেছিনঙ্গার বাংলাদেশের ধিক 
বগা, হার অবন্থ! লবই অবহিত হওয়া ছায়। 

এই হলিগতি এইক্ষাবে লেখ। হয়েছিল, 

“টনি আন্মুনিড় পত্রমিধং 

উকফফনাথ ভায়নৃহণ ওলফে গদাধর সি্থান্ত, সাকিন 
চান্দসী পরগণে বাজরা স্বচযিতেযু :-জনতী কৃক্্যালা 
ওমর ২৭ লাতাইশ বরিধ হক্ষশাঘ জাওলে রাছ রুততৈ 
লাকিঘ পি্ছলাকাঠে পরগণে আসীমপূর অন্ত ঠিখনং আগে 
আমি মহ1ব& পালিত খো॥ক পেংখাক জাজিদ হই্যা ঘারা 
মাই এবং আদার অস্ত) ব্রীমতী ঘহাদায| *মব লাত বৰিব 
রঙ্গণ॥।দ এচারও আবহ দিয় পরিপোহণ কণ্তি না পারি 
এবং কেছ আমার ঘর অগ্রসর নিয়া পর বিধ কৰে এছত ন 
স্বাছে অতএব আপন রািরদবন্ছে লক্ছেন্দ আরেবছাল 
তৰিতে লে উচ্ছপূক আমি ও আমার কন্ধ। বহার আপনার 
স্থানে হবলগ ৩ তিন রূপাইর। পুরোঞ্জন হহঘানী চলন 
লী দ্তযদত্ত পাণ আল্মকি্র হইলাম) আপনে ল।- 
জমা খোছাক পোষাক হি: মুনত ৭৯ সত্রী হরিহ শচী অর্থ 
কর্ম থান বিক্রিঘাদিকারী হারা করাইতে রহ জদি এই 
মনও দৈ আচাদ হইতে চাহি ভবে ১০ মণ হগনি চ্থা 
দিয়া অংচাম হইব এই কারে আঞ্ধযিক্রর ইইগান। ইতি 
সন ১১১২ এগ।র শক্ত পাচানবৈ শাল গারিখে ১৪ চৈন্দহী 
মাছে অগ্রহায়ণ । 

এই দলিলের লঙ্গে আারে। একট দলিলে দেখ! হায় থে, 
কুৱ্মালার ভার খামামতৈ তথন আবিত ছিল এবং এই 
আত্মবিক্রযে ভার দন্তি ছিল) 

লেই দলিপথানা এই 


২১৯ 


আহা ভাচতৃহখ। লক্ষিন তান্দশী স্থতলিতেদু, 
উ্ীদ্যাপ দাস লাকিন ধাটাজোড় পরগণে বাসড়োরা মস্ত 
শিং জাগে ভততী ভুঞ্রমালা লঙজে যামু লাকিন 
শিশীদাকাঠি পবপণে আজিমপুর এবং এহার কঙ্গা শ্রথতী 
মহামায়া এই দুইজন নসেইচ্ছাপূর্ক্চ বপনার স্থানে আর 
হিতী হইল, এছায তর ভুটজনকে আমি বলি দিলাৰ 
আহার তান বায রামতৈ টলাতরি করেন ছুই তওঝ! 
আছি নিলাদ এঠান্ধ নাম কায় কিখাটখা সির হদিনা 
নিশাইয়! দিতে পারি ভবে এট জৈন কিছু খেলার মাপনাৰ 
হুেতাহার পিলা নামি করিব। ইতি লন ১১৯৪ ত।রিধ 
১৪ অগ্রহাণে। 

এই ফলিলে বে তিন টাকার উদ্েখ আছে অং আব” 
বিস্কীত হসে কুপ্রদালা থে তিন টাক! গ্রহণ করবে ৩) তেকেই 
কি এট দালাল ছুণ্টাক! গ্রহণ কৰেছিল? ভবে আর এ 
রলিদের প্রস্নোচ'ন ডিল কী? সৎচ ফুগ্রমামার এই তিনটি 
টাকার বে কী প্রয়োজন ছিল, বা এই ডিএ টাকা মেলে 
কীভাবে বা করল ত1যোব। গেল লা। 

কিছ এর দ্বারা এটা স্পইই প্রতীর্মণান হয় যে, দে- 
ছিনকার *মান্রে এই ধরনের আত্মবিক্রয়ে প্রথা প্রচলিত 
ছিল। এ ছাক্ধ। এই দলিলের তাহণ, পিন প্রণালী দেশেছ 
আধিক অবস্থা প্ৰভৃতি সম্বন্ধেও একটা জান অর্জন কর! হায। 

এই ছদ্লে উলেধিত কুণাল দ্ধব। কি বিশবা ত' ৰোব। 
গেল না৷ কেননা ্বওছে ধা স্।ণী মৃত বলে শেখা নেই! 
তবু কুঞ্জঘালাকে বিধবা! বাদেই ধরে সেওধ] ঘেতে পারে। 
মংলাবে তাকে অগপ বন্ধ চিয়ে রক্ষা করে এমন লোক নেই। 
আর ছবিষ্থতে কুঝঘাল। এবং তার কণ। কখনো স্বাথীনত1 
লাক করেছিল কিনা ত। বোঝ কোন উপাঙগ নেই। 

ভবে থালালী ব্য আড়কঠিব ফুপা্ কোন রমনী কারও 
গৃহে দাসবৃতি মব*্সবনে থাধা ছলে, পরে যদি তার আস্মীত 
কেউ শৃভিভাবকম্থন্ধণ ৮ই দ'সধুরিধারীর উদ্ধারের এল য়! স- 
দ্বারে যা লমাজে প্রার্থী চত, তবে মুক্তি দিতে ছত। না 
ছলে ভেহা প্রাযতূযাদপার বুঞ্রবলাঃ আহত রাম রামতৈর 
সন্মতিত জন্তু এত বাগ্র ছিলেন কেন? এবং গালাল যা 
দালই বৰ! কেন:খেলাঃত নিশা করতে গ্রতিজ্যবন্ধ হবে? 


| শেষ 





এ কাহিনীর তিনটেই মাত্র চরিত্র ।. কৃজণ। পনির ক্মাব 
পর চিমটি একটি মৃতদেহ । বলাই বালা জান একজন 
জেলে, পদল্নিনী তার সংধমিনী। যদিও সমে? জিলক!ল 
প্রা গত, বিপযীত পক্ষে পন্ধিনী পূৰ্ব কলস যুবতী | পপ্রিশীর 
আছ লালনা, বাসনা, রঙে.রলে জীবনকে তোগ করার 
আকুতি ; রুমের দেহ নী পলি ভারে ক্লান্ত । হথচ এই 
কমই ছিল স্ব রাজো সম্াট, দো প্রতাপশালী। 
খোদাই জানে, ইত্রিশ নিষ্য চোখে মণিদ্ুটো উপরে 


নেএখর ছত লুগংশ ডাকাত কন্দ আস বয়দের প্রান্তে 
হলে কেমন করে আশ্রযের আশ।র ব্য'কুল। (হ্যা, মাছ 
ধর! কুগথমের জাত বাংলা ক্সোন কালেই ছিল না। কত্তম 
ছিল জন ভাকাত। নৌ? ডুবি, জল খুব, ঝা লুষ্ঠন, 
না এছ বিচলিত করত ন রুত্তমকে। জোর ঘর 
দূলুক তায ! হতে থাকত বাঘনখ, বুকের পাজবের লঙ্গে 
দিশে খাবত চোরাই হোনল।| জ্যা ঘান্ববের প থেকে 
মণি মাণিক) ছিনিয়ে নেওয়া ছিল এফ নেশ|। তিন 
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কুড়ি বল ভিন্তিযে সে নেশা সৰ উঠে গেছে সত্বমের। 
এখন কেবল নিংক্ষএ বুকের স্স্ষে চনকে চছ.ক এঠ'। 
এখন ধর্ম অধর্দের তব হাতে বুকে চা, এত দিন পরে 
ধের ধর্ম অরর্ধের ঘৃদ্ধ শুরু হয়োছ বাতালে। কলর 
তুমি কোন দলে? কোন দলে তুমি, হর্ষে =| অধমে? 

এ কাছিনীর শৃত্রপাত হস গভীর এক নিশীশে। ছোট্র 
জেলে ভিঙি দিবে রুত্তম আর লপ্রিনী বেরিয়ে পড়ল মাছের 
লগ্বানে। সঙ্গে ছিল তারে! ॥শ বারো খান! তিষি। 
বর গাঞ্গীর লাম নিতে নিতে ক্ষ কুরাশার হধো ডিডি 
গুলে। ছড়িয়ে ছিহিয়ে গোটা ॥রিয়াট'ই দধল করে বলদ? 
ধবিঘাতর ধা টান ছ্ষোরের আগেই লাগছে মুখে নতুন 
লাগ। চরে দিয়ে ৫শীছন ধাবে। তারপর কহেক খপ 
জল টানা, বুড়ি চরে ঘাছ তুলে গকের ঘাটে ছাট কিনি 
বরে আল! কিন্ত এখন এই অন্ধঙার রা, ক্ষত রাত, 
জলের ত'জে ভাজে কসকরাচের চমক। এই অদ্ধকায়ে 
দু ধূ জলের মখো সম্পূর্ণ আলাদা হচ্ষে পড়েছে কন্তমের 
ভিডি। আলাদা হয়ে পড়লেও ক্ষতি নেই, চিনির গলুই 
আছে সাগরের ছিকে সুখ কনা । =তুৎ চরে পৌংতে পারলে 
আগারদেখা হবে সঞ্চলের সঙ্গে। এট রসমউ পরিকল্পনা 
[ছল এদেৱ। 

কিছ এমন লদর একটি মৃত যেত নৌকোর গলুটকে এলে 
আঘাত করে। জনের আলোর খুৱে পেতে দেহটাকে 
আাবিকায করল কন্তুথ। পূর্ণ স্বৌন! এল। ২াযীর (251 
লান্ব। দেহে বগল সে গহল|| পরনের আবহ শাড়ি 
খানাও ফম দূল)বান নয। ধেঁছটাকে নৌকো পাটাতনে 
তুগে নেয় কতম। ওর দে থেকে দয়না গুরে|। একে 
একে গুলে নেয় পদ্বিনী। পরে দেহটাকে আবার ডালিয়ে 
দেওয়ার লদয় নেছা বুঝি অবর্ধের বন্যা আনে পড়ে। 
রখ তার বিডি আগুন দিয়ে দেহটার গায়ে ছেল গংন। 
পুলে! পরিয়ে দের। দেহটাকে উদ্দে্ঠ বে বলে, ছেশ 
ছেয়ে তোদার গা খেকে ছে লব গন্ধ! খল নিয়েচি হা 
আদর] আবার ভোষাকে লরিরে দিচ্ছি, কো রেখ না 
মেয়ে। এইট দেখ তোষার গদা আগ্জনের দাল। একে 
হারের মহ শাঙণে দিলাম । এই তোষার ছল, এই আংটি, 
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এষ্ট পায়ের ভাতা । কোৰ ক্ষোন্ড দ্রেপ =! মনে। দুধ 
কবোনা। 

গত্মন। পরানো চত দাওয়ার পর খানিকটা ব্যাখারী 
জালিয়ে দৃথে আগুন গুজে দেয় পদ্বিনী. তোমার মুখে 
কেউ আগ্জন ছো্াঞ্চ ন; চেয়ে, তে'দার মানার দদগতি 
কাম! বরে আমরা তোদ'ন দুখে আন : চু চালাম। 

ভাঙ্বপর্ দেহটাকে হ্দাধার থানা দিয়ে ওলে কানিয়ে 
দিল রুস্বম। শুরু হল নতুন করে ডিঠি বাগ?! চারপাশে 
দু দূ দদুত্ের মত নী, জল আব জলের 7 কো ফল" 
ৰবালেৰ সাগুন। আৰুণে চাছ নে, চত কিক “পক্ষেই 
দিলি এখন । স্শ্ৰন পলৰে বলে ণৈঠ। নাদাল জলে, 
বৈঠা টানে ভর তর করে এগিয়ে চলল ছিড। 

লমন্ত হটনাই ঘটল নিংশবে ৷ কের জানে এ 
গাতীযর ঘটলাহ এনএ কিছ একটা লতুনত্ব না খাধলেও 
পদ্ব-ী॥ ভীগনে এট যোষ হয় প্রথম । পত্রিনী নল 
গছন। গুলো উপর আঙুল বুলিয়ে কেমন হেন আত 
কে উন্সনা হয়ে পড়ছিল এই অন্ধকার রাত্রে ছয় কোন 
হাগবিবীহ গ) থেকেই গল্পন। গুল খুলে নিয়েছে। হয়ত 
কত বাপঝাট চিন হেয়েটার |] কত লোহাগ হবে একে 
একে গংল! গলা গায়ে পরেছিল গেকটা। হয়ত স্বামী॥ 
লগে একই নৌকোর কে বাতিল এমন লহয় দণ্চাগা, 
নৌকাডুবি কবলে পড়েছিল দেচ্টো, তাখলয় এই আনিতহা। 
কত কিছু কলন করছিল লঙ্গিনী কিন্তু কিছুতেই মেলাতে 
পাংছিণ না, কে এই নে, কেমন করে ভালতে ডাদডে 
এল ও? তবে কি খুন করার 5ক্রানে পড়েছিল মেধেট।। 
মাৰা নদীতে এনে ফেউ কি ওকে ওলে ধান্ধা! ছবির ফেলে 
থেখ। কেন, কেন,কি অধ করেছে ও) 

কত্ত আবার একটা বিড়ি ধরাল, ‘কি হুল পদ্বিনী, 
একেবারে যে পাখৱের মত জদে গেলি তু, কি 
হল?" 

“কিছু ন)) পল্িন। গন] গলে! থেকে গিরি ধাতব 
কিছুটা শব তুলল, “কিছু ন।।* 

'কিছুনাকি? এলেলে কি মানস, খোদাট আমাদের 
পাইছে ছিল ওগুলো ।' রদ এক গ্যল যো।়| ছেড়ে খন খনে 





বধ 
শঙ্ার ছাপ । নইলে এত গুলো ডিভি খাঞতে আমাদের 
নোঁকোৱ স্বাছেট দেহটা এসে কশাহ ঠুকল কেন বল + 

পশ্থিনী ভারশাশে একবার তাকাল, একটাও সঙ্গী 
নৌকোকে দেখা হাচ্ছে না, শুধু ছোট ভোট চেউচ্ছে শঘো 
ক্ষলফরাস ভাঙা আগুন গড়িয়ে গড়িয়ে লাফিয়ে উঠছে 
ঢেউ। আকাশে বিছ বি করছে নক্ষত্র। জন মনৰ 
হীন এই বিশ্ব তক্ষাণ্ডে হেন পঙ্গিনৌ আব হ্ুত্তম ছাড়া দ্বিতীয় 
আর কোন প্রাণী নেই। 

“বরং মামি বলি গয়্ন। গুলো একবার গাছে পত্রে 
নিক্নে জাভা লা লঙ্গুনী, দেখি । রাজরাণীর মত মানাবে 
তোকে! 

পর্রিণী কিল ফিল করে বলল, ‘কিন্তু কেমন যেদ 
কুক ভিটা আমার কাপছে এখনো। কি জানি, 
হয়ত কোন জিন পরী ছদন। কৰে আনামের পরীক্ষা কৰতে 
এসেছিল।' i 

'বেই এলে থক, গান| গুলেডে| আর মিখে। নয়। তুই 
একবার গায়ে পরে নে পল্রিনী, তোর গায়েই মানাবে 
জলে৷! 

নৌজোট। চেউছেছে আমা” একটু একটু গলঠল। 
চটের ভিতর ছ্যারিক্েনট। এখনো জঙছে। পল্লনী 
একবার ছইবের দিকে তাল । ৩14পর ক্ত্তমের দিকে, 
'তোথার কোন আয় ডর নেট, আশ্চ মানুষ তুদি। তুনি 
একটা ডাকাত ৷ 

কত্বম পন খনে গলা আবার গেলে উঠল, 'নেই। পুর 
ডর খা্ষলে আর এতকাল ব/চদান না পদ্িনী। তা ছ'ড়া 
আমা তে। কোন অধৰ্ম করি নি আছ্ধ । মড়াটা অমল 
পাবে এল বলেট না গয়না! গুলে বলে নিয়েছি, নইলে 
যাক গে, গনো গল| একবার পর ন! লম্মীটি। দিনে 
আলোর ভে] আর ও গলে! পরে ঘুরে বেড়াতে পারবি 
না হয়ত অনেক খান। পুলিশস্ছচ্ছে ওটাকে নিয়ে।' 

পদদিনী কি বুঝল কে জানে, ছাদ! ছিরে দিবে ছইহের 
ভিত এলে চুকে পড়ল! ছোট্র নিচু একখাদ্য ছই। 
স্তপীক্বত শুকনে। জাল লড়ে আছে একপাশে । আবার এক 
পাণে বেড়ার গারে লঠনখানা ঝুগছ্ধে। ল্ঠনের আলো 
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রঙের দত দলে হয়েই চিতটা। বেড়ার গারেই বুপছে 
একখান। ছোট্ট আহশি, চিক্ষনী। এক্ষখাবা কালীর ফটো, 
ভটট। গাথতে হৰ, আছ্ধে। আর একপাশে পদছুল আকা 
চো একখান। টিনের বারা, পল্থিনীর যান্ম। ঘাস্ুটার ঠিক 
উপগেই একখানা খেলো! ছক | ফখনে! লধনে| বাবার 
বরে কুগুম। অভিবি বাস্তব এলে পন্ধিণীকেই ই'কে। লাজিটে 
এলিছে দিতে হয়। 

শ্ধিশী ছটয়েখ তিতর ঢুকে গহনা গুলে আলোর লামদে 
বিছিয়ে বল) আহা, খাপা দঞ্জযূত, আলে! ঝলমল করছে 
ছেন। কানের ছল ছুটে! তুলে ধরল । বরক্ষের মত দীতদ, 
হারিকেনের কাছে এগিরে এনে তাপে কিছুট! গরম করে 
ভুলব চে কঃল। তারপর কানের ছুটোম গলিয়ে 
দিল ফুল ছটে।। শাহ! কান ঘ্ুটা হেন ভয়াট হয়ে 
গেল। আরশিটাকে তুলে ধবল লপ্রিণী। কান খেকে 
খেল আলো ছড়াচ্ছে চ'পাশে। আহ) এমন জিনিল 
না ছলে কি মালা] 

গলায় চা পরল পল্দিনী। গলার দেন বরফের 
এটা সতল ফাল জড়িয়ে গেল। আহ) খাল হতে 
খাবে কোন চুপে, পরধার জিনিস পরেছি । কিন্তু বুকের 
হ্িতবটা এমন কাপছে কেন আমারা ও কিছু না, 
শ্ছিনী ছাতেঘ পোছ। সচলে! করে চুড়ি ক’গান্ধ। পরে 
খেলল থাকি ইল হল ছুধান।। মল দৃখ৷ন৷ রুপোর 
চোট চোট আও দানার মত ঢুন্ঠুনি বুলছে। একটু 
নেড়ে দিয় দিক করে শব তুলল পতিনী। তারপর 
পারের গেছ খেকে কাপড় সরিয়ে মল খান] পরে 
ফেলল। অংহ। কানে ছুল ঢাছে, গলার বুলে চার, 
জাতে চুড়ি, পায়ে মল। এপন [ক আমা রাজধানীর 
হত মলে ধক্ষে। ছলে হচ্ছে কি লখাব বাদপাদের 
বেগছের দত । আশি খুধিকে ঘুরিয়ে নিঘেকে অনেক 
ভাবে দেখনা চেরী করল পল্রিনী, তারপর এক পম 
বেন ক্লাপ্িতে আলে]টা দিকে চোধ পেতে তাকিয়ে ছইল। 

নিচ্ছেকে দাজি(॥ে রাখতে কার না বাপন) হয়! লাল 
রবে চড়ি ছা) কিছুই ছিলনা আগে, কিন্তু এহন, এখর 
আদার হাত গোলালেই সোনার চুড়ির শব্দ । গশক্ষনে ই 
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ছয়ে তা]কয়ে থাকবে আমার দিকে, ওমা পহেনী ডুই? 
এহ আছি, কেন পরতে পারিনা আছি ! 

কিন্তু মড়া দেহট। ‘খন কোথায়? পদ্থিীর বুকের 
ভিতর কাপুলি শুক ছল আবাস জেগ্টাকে হাল করে 
গ্বালিখে দিয়েছে কে! চন্দ, ন! কি এখনে! ওই। সঙ্গে লক্ষেই 
রয়েছে ভিডির !  পশ্নিনী ৰাদনলে দেহ নিই উঠ সদ, “ই 
গা, শুন্ছ!' 

কুত্তম গলুইরে বসে কাত হয়ে এলিয়ে ছিল, উদ্ধর করল, 
“কি? কিহল ব্বাৰাৰ 1 

“একটু চারপাশে খূতে দেখ না গো, আহার দেন 
কেমন দলে চন্য, লেট: ভিডি লগে পঙ্ছেট অআলচে।' 

থাই সাধো, এখনে! তু? ডুলকে পারলি না ব্যাপরেটী ৷! 
রু্বদ অদজঞ! দেখিয়ে উত্তর করল । 'গান। প্রলো৷ শরেছিগ ?+ 

“পরেছি। কিন্তু আমাৰ ঘেন কেন মনে হচ্ছে, আবাদের 
সঙ্গে ॥ঙ্গেই ছেেটা তাদহে। একটু বেধ না চারপাশে, সত্যি 
সত্যি আছ্বে কিনা 

কন্দ বলল, 'আলে।টা আন, নিফের চোখে দেখে ধা? 

পশ্মিনী আলো হাততে ছঈদের ভিতর খেক বেরল। 
আলে পড়ল চোখে দূখে । আলো পড়ল পাটাতনেৱ উপঃ, 
পড়ল স্বিদিত তাবে জলের উপর) 

কৰম লঠনটাকে ভুলে ধৱল । চালের কাছাকাছি 
নামিয়ে মাসল । ছল ছাড়া কিছুই নেই । কিছুই দেখা 
গেল লা। 

“একবার নিখের চোখে তাকিয়ে ঘেখ, আ|ঘাউা ঘড় 
ভালতে ভালতে কোখার এখন চলে গেছে কে জানে। এরপর 
ওটা পচতে শুরু করণে মাছে খু'টে খুটে খাবে, চিল শকুন 
ওর দায়ের উপর বলে দোল খাবে ।' 

“দা গে।!' অন্য, টু উচ্চারণ করণ পক্ছিণী । ছোলাটে 
চোখে গুদের বিকে তাকিয়ে খাকল। 

"ধা, ভিতবে পির্ে একটু খুদিয়ে শরীঃটীকে ছুড়িছে নে 
পদ্থিনী। অংজে বাদে খা ভূলে দাবার চে কথ ৷ 

কুল কিনার! ছেঘ। বাছিল না, পশ্বিনী বহদূরে তাকাল, 
জল আর জল। হত সাছনেই লাগত ৷ আলে পাশে 
অকচ।ও ভিড বেখ। দাচ্ছিল ন॥। পথ কুগ হস নি 
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আহাদের । সাগরের শ্ডিতহ নিযে ভেলে চলছি না! হে! 
কামরা, কে আআানে। 

লঠন ততে শ্বাযার 5 হুইয়ের হিতর এলে ঢুকে পড়ল! 
পেড়াব গাছে ৮ঠ৭ট:কে কুলিয়ে দিতে গালের উপর এলিয়ে 
সুনে শড়ল পানী । 

কিন্ত লট দেযেটার কথা দলে স্বসছে। উদ্ধত 
যৌধন, "পুনের উপর ছে্টাসে যন টেনে তুলেছিল 
জন্ম মভডুত জানে কোঁমৱেৰর কথছটা হাক) হনে চচেছিল। 
শাহের নখে ॥5 মাণ। ছিল মেয়েটার । খোলা বুক পাখবের 
মত ভাবী, চেধ দুটো ধিপ্দারি্। গোল॥ ঘেন 
ভি ₹টে। কেট বেওয়ে ক্মাসতে চেয়েছিল । মুগ &! কৰা 
ছিল মেহেটার। দুখের গদে অস্বচাবর। রুপের স্বর 
গেখছেই বোক। হায় জলে ডূৰেই মরেছে ৰেয়েটী। কেষ্ট 
আগ খেকে নেবে ভালিয়ে ৰেক্ব নি। কেন, কেন অমন ভাবে 
জলে ডুবে মল মেরেট। ! কি পাপ কৰেছিগ ও 

হয়ত এই গঞ্পনা গুলোর উপর ভীষণ দায়া স্কিল 
চেেটার। হয়ত তাই জলের ভিতর ন্ট লুকিয়ে ও 
সঙ্গে সেই আসছে দাষাচ্রে। এক পে সোনার লোহ 
কি কেউ ছাড়তে পারে। 

কথাট। ভাবতেই আবার সার; গ হে নিও বোধ ঝরল 
পদ্থিনী | অস্ফুট গলায় বাব ও চেঁচিটে উঠ, 'ই।া গো, 
আমার যেন কি ধকখ দৰে ছন্ছে। ননে হচ্ছে মেটা ট্রিক 
পক্ষে গজেই আলছে নানাদের ।' 

“তোর মাখা খাছাপ হয়েছে।' ক্রম চেঁচিয়ে উঠল। 
“একই বদি তয় তা ছলে পরনা গুলে! হেখে চোখ ছলছিল 
কেন। তুলে ৰ ওপব প্গিনী, ভুলে হ|। একটু ঘুমিয়ে 
নেৰাৰ চে) কর এবার ।' 

বুদ আদছে শা যে’ 

কন্যা কেদন শাবভাবে উনজ। শল্সিনীঘ গলাটা দেন 
ভাখী ঘদ হনে হল ও৫। এই ওষ্টই দেয়েছেলে নিয়ে বেরতে 
নেই। অঞ্জতেই এত কাতর হয়ে পড়ে মেয়ের।। উত্তে- 
আশার আনার একবাএ বিড়ি বরাল ফলম । 

শস্থিনী আলোর দিকে তাকিরেছিপ | একটা দাস্ধির 
মত পোকা আলোর চারবারে পাক খেরে ঘুইধিল। 












লে! 
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আলে|টাকে দনেকক্ষণ হছে লক্ষ) করল পঙ্গিবী। এক লন 
ওর আৰরে মনে হল লতি; লতি মড়াট। ভিউ সঙ্গে লঙ্গের 
হবেছে। কেল কিভাত৩1 কিচাও। 

ঠাই ই গে: 
আমকে * 


৩ আনাং গয়না 





৪75) 
মার গযল। তো তে/খাকেই ক্ষিঠিবে বিগ্েছি মেতে) 
ক 'আডনের ছাল একে গন পহিদ্ধে দিয়েছে, 









রন তো! 
আন কেন। ্ 

ঘি জান না পল্বিনী, পলো কত সবের জিনিল 
দ্বিল আদায। আমার দ্ব'মী আমাকে কত কট করে ওগুলে। 
বানিয়ে দিঝেছিল। .ওগলে। অক কারো গায়ে উঠবে আমি 
লইতে পারি */ । 

পান্নার কেমন অথহি লাগছিল । চেঁচিয়ে কি বেশ 
একটা বলতে বাছিল, কিন্তু থোরটা কেটে গেল এ লমছ। 
করম ছইতের বাইরে থেকে ঠেগাচ্ছে, ‘এই পর্রিণী কার লঙ্গে 
কথ) বল/ছিদ। পাগল হয়ে গেলি সফি] 

পপ্রিনী শুন্ত চোখে তাকাল । তাই তো, কার দগে 
কঘ। বললাম এতক্ষণ] কে, কে এসেছিপ আমার সামনে! 
লেই মেবেটাই কি! আশ্চত, একি ধধণ তেই পড়া গেল! 

কম ছইয়ের বিকে এগিছে এসেছিল, "কার সঙ্গে 
কৰ৷ বলছিলি চািনী? 

পর্চিনী মান হাসল, আমর হলে হচ্ছে মঢ়াট। যেন 
সঙ্গেই রয়েছে আমাদের । জানো, এই পদ্ধন। গুলে। গাছে 
পরেছি কলে একদম লঙ্ করতে পাছে না মেয়েটা ।” 

“চোখ ছুটে। কেমন টকটকে লান হয়ে উঠেছে তোর! 
লাজ পড়ি পক্সিনী। কধার একটু ঘুমিয়ে নেখার চেষ কর, 
নইলে কিছুতেই ব্যাপাহটা রুপে পারবি দা তৃই।' 

পরি] জালের উপর মাথা রেখে চোখ বুল) 

"থা ঘ্বাছ { এ গ্ছনা নিয়ে ঘদি বিড় বিড় করিল কেউ 
টের পেলে বামেলাতেই পড়ে ঘাব। ব্যাপারটা এখন 
কয়েকদিন গোপন করে বেত হবে আমাঘে॥ ।' 

রুম আধার গণুইযের দিকে লরে এল) কাবার 
বৈঠা ফেলল জলে । 

চোখ বুঞ্জে খাকলেও পর্দিনী যেন লষ্টনের আগপ্টাকে 


অহতব করতে সাছিল । অশহিচ্ছ॥ আলো, ছইখের 
ভিহয়ে হাছকরী রহ ৬ড়িযে বেখেছে। ডিডিটা জলের 
আধাতে মহ ভাবে ছুলছ্ধিল । হেন আ।ওশের নক্ষত্র গলিও 
হলে ৷ দ্বলছে পদবীর দেউা। আশ্চর্য, শেন দলের 
উপর চিজ ভাজতে ২ উলেছ। দলেৰ উপর চিয়ে 
কেন, শবে কি ঘড়াটার হাত খেকে রেহাই লে! 

পচ্চিনী। মনে হস, চত দেহটা হেন ওহ লঙ্গে পার 
দিছে কালতে ভালতে এশিকে চলেছে। 

_দ্মন্চ্ধ, কি চাও হম? 

_ ওঁ পয়ন। গুলো ফিরে তাই । জানো, ক লাখের 
গন। গুলে)। 

কি হবে তুছি গলদ! লিয়ে? দেহটাই বদি সোম) 
নষ্ট হয়ে দেশ, ও গুলো তোমার কি হবে? 

_প্ছনাহ থেক আমি ভুলতে পারি লা পানী । জানো 
ও গুলির জগ্জই জানার বেচে থাকার বাসন। ছিল পৃথিবীতে, 
কিন্তু হণ না। 

থা হল না তার আরও আছ দুখ কর] ফেম, এবার ও 
গুলোর কণ। কুলে ধাও। 

-মলগ্ব, ভুলতে পরও ন! পদ্বিনী, অমন বঢ্ৰকে 
নতুন গঞনা, ভুগতে পি না সম৷ থকে ও গুলো ফিরিয়ে 
দাও, জমি চলে ধাই । 

- আবার সেই পুৰনে। কখ৷। তোমাকে তে। আগুন 
দিয়ে গঞ্ছনা পরিশ্নে দিয়েছি আরা, আবার কেন! 
দেইনি? 

__কেংল লাবনাই দিয়েছ ভোমরা । আসল গলদা 
গুলোর কথ! ভূদতে পানি | আমাকে ও গুলে! ফিরিয়ে 
হাগ্ড। 

পন্জিদী অস্চুষ্ট চিৎকার করে উঠল, 'ন্না, ন)।” 

“কিল রে পানী? কি নানা করছিল? ক্ষার 
সঙ্গে কথ! বলছিস? 

ক্রম ছইবের কাছাকাছি এগিঝে এলেছিল | “কার 
সঙ্গে কথা বগছিল কি হয়েছে ভোর? 

প্ছিনী দেন দস্বিত ফিরে পেয়েছে আবার । ঘোলাটে 
চোখে কিক আছে এখন। কন্তদকে দেখতে পেয়ে 
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অস্ুউ আর্তনাদ করে উঠগ পালুনী, ‘জানো নড়াট। যে 
এখানেই উংঠ এলেছিপ । গহনা গুলা না পেলে কিছুতেই 
ছাড়বে ন। আমাকে!” 

“কি প্রলাপ বকছিপ পন্রিনী ? কার কৰা ₹পছিল ?' 

"বাহ, দেখলে না, এতক্ষণ কেমন নন গল ৷" 

কম অদ্ভুত ভাবে তাকিরে ৫ইল কিছ, কে ঝগড়া 
কৰে গেল? 

পশ্রিশীর চোপ জব! কুলের মত লাগ, কেদন খেন 
অপ্রক্ৃতিস্থ । ভবে কি অন্বস্থ ছয়ে পড়প পপ্সিশী! কস্থদ 
জারে। খানিকটা, এপি এল, আবেগ মিশিয়ে ভাকল, 
িশ্ুনী 1 

ভি) 

“নৌকো মুখ কি ফিরিয়ে নেখ পরিন1 তোর. ভাব 
পতিক কিন্তু জাল লাগছে ন। আমার 

পল্িনী বলণ, ‘মাছ, ঘান দাথবে এ? 

‘তুষ্ট ঘদি অদন প্রলাপ বৰিল, ব্যপারটা হে জ।ন!- 
জানি হয়ে ঘাবে পল্থিনী।' 

পাচ্ছিনী চোখ যুজণ। অহেতুক একট] ক্লান্তি খেন 
আছ্ছ করে ফেলছিল ওকে। কণুম অনেকক্ষণ পাশেই বগে 
রইল । ল/৭ট। জলছে। লনের আলোর কেমন তেন 
ধৃত কাপে মনে হচ্ছে পদ্দিনীকে। ভয়ে কাঠ ছয়ে 
আসছিল রুত্রম। দরে এল। 

নৌকোর মুগনট! বোৰ হয় জলেছ তোড়ে ঘুরে বাজিল 
এ লদা। কমন আবার উঠে এলে গলুইযে বদল। শর 
ক বৈঠার চাড় দিয়ে নৌকার মুখ সেন। করে নিল। 

যোধ হয় আর খানিকক্ষণের মধ্যেই চরের কাছ" 
কাছি এলে থাঝে ওয়|। ভবন আবার লকলের দঙ্গে 
দেখা হবে। গান্ব'কোদয় বেধে জলে আল বিছিয়ে দাছ 
ধরবে দবাই। ন! গন্ঘনা গুলোর কথ! ক্ষাল করা উচিত 
হবে ন। ওর। কিন্তু পন্মিনী | পন্সিনী খদি আপা ওহক্ম 
প্রলাপ বকতে শুরু করে! গা থেকে গর়ন। গুলে! যুলে 
লুকিয়ে রাছডে ছবে। 

রুত্বম চারপাশে ত্জ যয করে তাকাদ। না. কুল 
কিনার। কিছুই দেখা খাচ্ছে ঘ1। তবু এই রাজি আর এই 

২৯ 
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অলের টান দেখে বুঝটের অসুবিধা হচ্ছিল ন! চেৰ কাছা- 
কাছিই এলে শক্ষেছে ওই) ॥ ঘা থাকে কপালে এপিয়েই 
হাওম ঘাক। 

ঘন খন বৈ] বইছে লাগল ক্রম । 


কিন্তু সতি] অহস্থ হযে পড়েছিল শলিনী। ধেছের 
প্রতিটি কোহে কোবে - কেমন এক অন্থ্রিয়া। কি ছেল 
একটা অঘটন অপেক্ষা করে আছে ওর সর্ব । হা] ক্ষ 


প্রথ্য থেকেই ফি যেন এক অশুজ 5হ ওকে ঘিরে রেখেছে। 
নিজেকে গুটিয়ে ছোট করে রাধার 6৯ করছিল লাুনী। 
কিন্ত ধাতব অলঙ্কারের শ্ব, তেন ছাগুর ডিও দিম ঝিম 
কৰে ওকে লাহন করছে। 

কল তুষি অমন করে সৰ্বে সঙ্গে আলছ কেন! 
কেনো 

পারুতী বেন দেখতে পাচ্ছিল কেউ এককন কাণে 
কাপড় গানে লঠঁনটার সাদ গাড়িতে আছে) কে? 
কে তুমি? 

-সাদাকে ওগুপে, ফিরিয়ে দাও, শুনছ, করিয়ে 
াও। 

পল্রিনীয দেহের ভিতর পুল উঠল আবার এক 
অস্থিরন্ধ।। আবার এদ্ছে তুদি? বললাম তে! তোদার 
জিনিন তোমাকে আদর! ফিরিরে দিযে্ি। ” 
£5 না, ব্বামার গরনা গুলো কেন তুমি গানে পরে আছে৷ 
জিন করে, ফিরিয়ে দাও। 

এ গুলো আদার। 
আমর! পেয়্েছি। 

না, তোদর! ছিনিগে নিয়েছ আাঘার গা খেফে। 

তুমি তো আর বেঁচে নেই দেয়ে, এ গুলে! তোমার 
কোনই কাছে আপত লা, তাই নিয়েছি খ্যামরা। 

-_তোদরা অঙ্সাছ তাবে নিযে) 

এডে কোন অনার দেখি ন! আমি। বন্ধ তোমাৰ 
দুখে আগুন দু ইয়ে বায কাদই করেছি আমব]॥ 

“্টান্ন অক্ধায় বোকার ব্বঘত| তুমি হারিয়েছে । 

কত্ত বলে ছিল গলুইছে। আবার অস্দুট গলার স্বর 
ই শুনতে পেল পশ্মিবীর। কান পেতে শখ গুলে! বরবার 


নাকের | আমার দয়ায় 
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চে করল কিছক্ষপ। আশ্চধ, কারো সঙ্গে তেল তর্ক 
ছুড়েছে ও। মেয়েলি তর্ক। হেন, লতি] সত] তৃতীয় 
ফোন বাকিকে দইয়ের ভিউ বদিরে বয়ে নিয়ে চলেছে 
রুম্তম! আম্চর্থ ! 

রে দীরে ছইয়ের কাছকাছি এপিয়ে এল রন্হহ) 
লালচে বির একট। আলে। ছড়িয়ে মাছে ভিশরে। 
কত্তম ছইদের ভিতর তাকাল । পল্িনী বিড় বিড় করে 
খকছে, আয অগাধ তোমার কাছে শিখব হতে চাগ? 

কম পপ্রিনীৰ আছে। ক:ছাক। হি এগিয়ে লে। 

_বেশ তো চল, বার কাছে বিডাও ধবে তার কাছেই 
চল। 

মাথায় ছাত রাখল কুণ্ম। 
আচ ল ডুবিয়ে দিল। 

এলেধানে যদি প্রমাণ হয় অঙ্গা, করেছি আমি, 

রিয়ে দেখ { ফিরিয়ে দেব তোমার গহন।। 

রম বুঝল পল্লিনীর গা জং ঘে'ড়ে ভীষণ তপ্ত ছয়ে 
উঠেছে। দাগুনের লিল বেকক্ষে পা দিয়ে। হয়ত জরের 
খেই প্রণাপ বৰুতে শুক করেছে পণ্রিনী। নাহ, এভাবে 
কখনো চলা খায় ন৷। কম একে একে ওর গা থেকে 








শা্ধশী চুলের ভাজে 
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গনে। গলো খুলে ফেলতে শুক করল। শুথমে ছার, পরে 
ছল, হাত থেকে চুড়ি গুলো ; কলার হল ছুটোও দুলে 
ফেলন রুস্তম ॥। এখাক এগুলোকে লুকিয়ে রাখতে হে) 
কাক শক্ষীও (টের পাবে না, এমন ভাবে লুকিয়ে রানে 
হবে এঞ্জলে!। 

শছিনী। ঝিড় বিড় করে বকে চলেছে। ছুট! চারটে 
ভাঙা কথ্য ঝড়ে ছুড়ে অথ বুবব!র ভে করল রন্যম। 
কেমন যেন ছং], দুর্বোধ্য হ॥ ঘা়। 

পয গুলো কাপড়ে জড়িয়ে লুকিহে ফেলল রন 
ভারপর হব| দিয়ে দিযে আবার ছটরের বাইরে চলে 
এপ) আবা॥ এলে গলুইছ্ের উপর দুত করে বসল। 
রাতটা কেমন ছেন ফিকে হয়ে এলেডে বলে মান ছল ওর। 
তবে কি তো? হওয়ার দমন্ব হবে এল। 

বৈঠ। ছিধে আমার ওল টানতে শুর করল কষ | 

কে জানে পন্থিনীট। এখন আয়ের ঘোড়ে পাপ পুণে] 
বিচার কচেই চলে গেল কিনা। যেখানেই থাক গয়ন। 
গুলে এখানেই, এই ডিডিতই পড়ে খাকবে। রস্যমের 
কেদন হেন অঙত ঘোলাটে মনে ছল পরিস্থতিটা। 
কেমন যেন অন্তত অখছীন। 





& শেষ ॥ 





কৃষ্ণ থে বিমল চুপ করে বলে বলে আবদ্ছিল, 
ওয় ছলছিললা। এমন লজ ফেলটা বাছল। চৌধুরীর 
ফোন। 

হিদল হল হ্বাণে। 

হোধাটল আপা চাম? ওপার থেকে চৌধুরী বলল। 
ভারণর আনার বলল--কাল ওচার্কল মানেসাবের বাড়ি 
বাদ ত? তোমাকে হবার কথ] স্যার কেস বং বার 
বলে গেছেন। 

বিমল বলল, দেখ আমার ওসব ডালে! লাগে ৭!। 
তারপর ওঘার্কণ দানেলারের স্বীর সাগর গান নিরে 
আলোচন। করার মণ জান আহার নেই। 


আ্বারে রিহার্সাল টিহঃদল সম্বন্ধ টনি আলে5ন! 
করে লব পাকা করতে চান। 'শে।' ত লাদলের ২২ 


ভাহ্খি। জায় পনেরে। দ্নিও বাকি নেই। এবং ন 
গেলে চলবে কেন? ' ত্রাংকে আমি কং" দিছে কেলগান। 
কার বেতে হবে? 

নটা নাগাদ ৰেএ। ত্ৰেক খাসটে: পর । 


থিক আছে। যাব । কল, বিরক্ত লঙ্গে 
নাচিয়ে রাছুল বিমল । 

এই ওয়ার্কদ ম্যানেজার নতুন এনছেন। 
খানেক হণ। থম একস। ছিলেন। 
্বীকে নিছে এসেছেন 


মন 
গত সপ্তাহে 
ভলোকের হিশিগউ এরাকা- 
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ডেছিক য্যটিখার--_ এব: বিদ্সর লংচেনে ঘা ছাল লাগে 
সভা হচ্ছে চ্তলোকের সাকাসিয়ে ভাব। কোনোরকৰ 
কাদ-৮155 নেই ভাবা যাক না, ৰে একছ লোক 
এই খংলের উপ্ত-সাচ্হীভাবাশপ্র কোম্পানীর ওয়াস 
দানের হতে পারেন। 

ঢাক্ষরীতে লতুন চুকেছে বিমল! ছাঃ এা'কাউন্টান্দী 
পাশ ক্ষরে বেশ কিছুদিন যসছিল। চাকয্নী শান নি 
যে ভ। নক, মলোদভ চাকরী পার নি। গেকেদের বিয়ের 
মত, চেলেছের চাকরী জীবনের সীল্মোহর। একবার 
হনে হিয়ে ছে গেলে. কার কত জাল লব্ধ এসে- 
ছিল, কত বড এলিন্ধৰল বা'চেগব কাকে প্রেম নিবেদন 
ককেছিল লে ৮? প্রশ্ন অবান্তর চড়ে যায। ছেলেছেরও 
ভাই। চাজরীর ভোখালে একবার ছুড়ে গেলে হল) 
তল জেন কোন্‌ ডাজগটে কোম্পানী উনটার্থায়ে 
প্বেকেহিল সে সা কথা বলছে জোনে 2াসবে। 

সেই চকলেট চাকটী নেবার আগে ছেপে গুনে ধীরে 
হুস্থে হিবেটশ করে চাগটী লিয়েছিল হিদল। এর 
ছডামার গ্বীর ম'স চৃতো ভাবে: ছোউপ্জো বন্ধু চিঃ 
ক৭--নবিক [বিগেত খেকে বানেলমেন্ট এযাকাউন্টান্সী 
করে এক বিচারের এই জংগদাকীন নিৰিধিনি পাহাড় 
গুলিহ এল্লিসীয়ঃবীং কারখানার ফ্াাকাও হয়ে বঙে- 
চিলেন। ফাকাওড খাত চ. A CA. 0.। আক 
কধা Financial Adviser And Chiaf Accounts 
Officer. ৭ 

এট কযাকাণ-এর হুসাবিায় বিল এখানে 0০০ 
Accomtant-a1 একটি ডাল চাকরী পেয়ে গেছ! 
ভার্ন ধলে কলান্প ডিল | 

শনিযার রাতে, ভিনারের পর--ংসবার ঘরের ভিতানে 
পা! ছড়িয়ে শ্ুদধে চিগারেট টানতে টানতে বিমল স্কাব- 
দ্বিদ আগামী ক’ল রবিবার ॥ প্রতি রবিবারে সেই 
একই ক্লাদ্বিকর কটন । রবিবারেও বৈচিত] লেই। 

যেচেতু আধিশাঘ, রবিবারে ও দেবী করে উবে | তার- 
পর বাখরুমে চুক্চবে। সে একটা ঘটনা বিশেদ। “ ক্রমে 
দাত মাজৰে, তাংপর গাড়ি কামাবে, ভারপর নীল বাখটাৰে 
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একট! অতিন্ধায় উটের মত ছবুর-প্তবুর করবে তারপর 
জল কেড়ে উঠে আয়নার কাছে দাড়িয়ে নিজেকে ভাল করে 
হেধযে-লিছ্ষের চোধের দিকে ভাকাবে। আজকাল 
নিজেকে (বিলের কেমন নতুন নতুন লাগে। এক এনটা 
রবিবার হার আর ওর চোখের দৃষ্টি পাণ্টে ধায়। একটু 
একটু করে। ওয্ন চোখে ইগনীং কেমন ছদুত এক ঘন 
হীন দেন্বতে পায়। 

চান করে ক্লাবে ঘাবে | এয়ার কঙিশানড ক্লাব | ক্লাবে 
পিছে বীঘর খাহে-_বিলিযার্ড দেলবে। ভান লাগে 7 
স্লাহটাকেও অছিপ ঘক্ষিণ কলে মনে £য়। ছোম॥!-চোহয়ার। 
আলেন। পেটকাটি ক্রাউল বান বা/ক রূত্ব কয়া খেপা। নিয়ে 
ভাগের ভীত! আদেন। আর তীর! সব সহ সুন্দর হর 
মুখ ওন্ধে হম্থর জাতে, মুচকি ছালেন। 

বিদলো আজকাল ধুব জাতে ইন্চে দরে এর: কখনো 
কাছে কি না, এর! কখনে। দ'গেন কিনা রাগলে এদের 
নাকের পট ফোলে কিনা, কাছলে ধের কুংলিষ্ দেখার 
কিনা। কিন্ত তার উশাদনেই। এই ওখানকার এয়ার" 
কনডেশান্ড দমাঞেঁ-ভ্রের বারে তেই থেকক না কেন 
গঙ্গে দঙ্গে ভারা সমস্ত শ্বাভাবিকতাকে কষনভিশান্ড করে 
ফেলেন। বিমনও ঝরে ফেলেছে। আজকাল তাই ও 
আলা তাইলে ওম চোখের এমন অযুত পরিবর্তন ফা 
করে ও বোধহয় এখনে এলে বগলে গেছে। 

রাজ, রবিবারই ক্লাব থেকে বাড়ি ফ্েরে-লাকে ঘা 
এক। একা কচিৎ কদাচিৎ কোনে লহক্র্মীকে ডাকে - 
ভাকনেই আবার লেই অফিসের আলোচন|--তাল লাগে না 
তাই এতাই খাছ । বাইরে রোগ গড়ার । ধাওয়া দায়, 
পৰ্ব একা ঘরে পর্দা ছেলে খুমোছ। 

তান্থশর বিকেল চয় । 

স্বায়শয আধা কবে গ্গিনেদা দেখতে ঘা) বড 
লাৰ্বেদের ইনি অকাব করে--ওর লাধডিনেটস্ধা! ওকে 
ছইস্কি হার করে। তারপর বেশা করে-ওর মাখার দহে। 
চেতনাকে বু পাড়িয়ে নিয়ে ঘতেতনে ওর ই)৩1৩ হেন 
চাপিয়ে কোয়ার্টারে আলে । 

এমনি ধরা বায! ছাপা জীবনে ঘদ বন্ধ হয়ে ওঠে বিমলের | 





শারদীয়া দীপাছিত! ১৩৭৪ 


কোলোরিন লে স্বাভাবিক দ্বিল এ বৰা যনেএ পেন 
আর। 

বিমল য়ে শুয়ে তব্বনে| স্বাবছিল॥ বি, এসপি পরী- 
ক্ষার পদ্ নীচু মার রবিষ হছে দেওঘ:র বেড়াতে গেছিল 


ও | নাতৃত্রে ছোট ছবির সত বাড়ি ছিল নন্দন পাচাডের . 


দীতে। এক্ষ চিলতে বাগান ছিল। চাপা আর হালন্ 
হালায় ৰহ । " 

ওত) গংবেও দিন গেস্ধি। লারাদিন হ হ করে লাল 
ধুলো ওঢ়ালে। ছাওয়| ধটভ | মহুয়ার বলাগে! দুগদ্ধি লাহা 
টোপা টেপা ফল ববে লচ--ছাব্যেক, পলাশ, কৃষ্ণচূড়া, 
শিদুল লহল। একস ছুটে উঠে নীল বাকাণ্রে নীগে ল'ল 
চাৰোয়ার মত দুত । ওহ এহন ৩কট। বয়ন শেখানে গিয়ে 
চিল, যে বহ্ধলে খা! লাগ!হ ক্ষমতা দ/যদের অসীম থাকে! 

ওঘা তিন বন্ধ ফাক! খাড়িত বগা সরে বেডাত। 
ব'থকমে গঘ্গমাৰি তুলে চান করব-_বারান্ার টজি:চরার 
পেতে শছিতে/র কধা আলোচন! ক্:ন_ঘানে আলোচন 
করত ম! এমন বিষ নেই । 

নীতুছের বাগানের পাশে ই ৰাড়িঃ়ট কশ্পাউণ্ডের ভিতরে 
আব এলটি পুরোনে। একতলা বাড়ি হিলা নীতবঃ বাধা 
লেট চাড়া দিয়েছিলেন। তখন পে বাড়িতে বিঙ্নী মালে! 
ছিংল। ৭11 রাত ছলে লা্ঠনের আংলে। জলত ঘরে, গলার 
আওয়াজ শোন। ঘা 0. যেছেলি গলাৰ। 

যাড়িট। নীতুদের ঘাড়র ঝপান পুরে পিছনে, ন! গেলে 
দেদা খেত ৭1 (হাই ওপ্কটাতে ওখানে দিয়ে অং বা ওযা 
হয়ে ওঠেনি । 

এক্চদিন সা্বাবেলার নীতু হনল, চল (*দিমার দঙ্জে দেখা 
হরে আসি। 

দিদিমা কো? 

এ শাশের বাড়ি? শিদিমা। আদার ডোটবেল! থেকে 
ভাৰে ওঁর ছাড়া আছেন_তাই উনি মামাকে লতি 
খলেন। 

ওর] তিনজনে পিছে গৌঁছল। চওড়া বারা৭। অদ্থকার 
ছিল। আকাশে চাঁঁ-ধোছ। জলের হত ভ্যোঘশ্ব।। নীতু 
ডাকল, দিদিমা, 9 দিছিম] ! আছি নীতৃ। 


ভিড থেকে এক দা বিঘযা বেরিয়ে এলেন, এলে 
বললেন, কি ছাই এলেছো-নকে শ্ৰেছি মাহির কাছে 
এগেচো-__কিন্ধ কই জেখ। ধরতে ডে এলে দা এন্তদিন। 
বোলো দাচু বোসো। 

বৃদ্ধা গলায় কোনে! গুরাপের হুর ছিলো দ। ৷ অস্থি 
দানের স্বর ছিল। 

্ানপন্ধ বললেন, এয়া কে ঘ/ছ? 

নীন্ধু বলল, এর) আমার বন্ধু দিদি) | কলেজের খন্ধু। 
আমরা সকলে বি. এস্‌, লি, পৰীক্ষা ছিলাম | এই যে বিহল 
দেখছেন না দিদিযা ও খুব ভাল ছেলে _খরাগব লব পরীক্ষার 
সাও করেছে । হাত এই হে ববি, এনা আমার চেয়েও 
খতাশ--পাশ করবে কিলন্দেছে। 

শীইহ বখ শুনে ওঝ। সবাই, দিটিনা গন্ধ, হোঁ হো কর 
ঠেলে উঠলেন । 

ছিদিল। বললেন, বোলো বোলে, চা খা, তারণর গান 
শোন্যও-তেোমদ্রে গান শুনছি ভ তোঘাদের আলার পর 
ধ্খকে | দাৱাহিন গান গাইছ। আমাৰ’ নাতনীর! ত গান 
পোনা ওক পগল। তাকি ওদের । 

বৃথা ্বংযে চলে গেগেন । ৭৭) তিনজনে সদ্ধ চাবে 
হস ইইন। চারযোছ। (দ্যাৎসর হুযস্করে হরর চাশ। 
আর হা।্নৃহান!র গন্ধ ভেসে বলতে লাগল। 

শীত ₹ঠ৭ হাত বাড়িয়ে হিদলকে চিমটি কাটন । 
বিষণ মৃখ নিছে ওর মুখের কাছে কান নিয়ে বলল, কি? 
শীত বহল, লাধধান। বুড়ি বিস্কু মহ) ঘোড়েল_ নানী 
পাবার তালে আছে । 

বৰি বলল, উ: চেত্াৰে কি ছারপোকা বে) 

শীতুর কথাটা হিনলের শাল লাগল ন(| এর! গবীব 
যে তা ভাড়া বাড়ি ও আসবাবপত্র চেহ্ার) দেছেই বোবা! 
ধার। গুছাড়! দাহিত্রের একটা বিহ আভা খবে--মেছলা 
ছুপুৰের আকাশের আকার ঘত-দাদের হালি গিয়ে লে 
বিজ্্তা কাটানোর মত মনের জোর বা শিক্ষার জোর না 
খাকেওাদের হাড়িতে সেই বিহ্রজ| অদৃপ্ত অথচ শান্ত 
সানাইছের হুবের ঘত বাজতে থাকে । তা প্রত) কয়| যায় 
না, কিন্তু হৃদ থিয়ে ছোওযা হাহ। 





শারদীয়া দীপান্থিতা ১৪৭৫ 


শব ফেল জদি, হিফদের নীয়দ কর্থাটা ভার পাসজ 
মা) জের অবস্থা ভাল বলে, ওরা স্ষিস্ছে বেছেছু ঘি, 
এস, দি পরীক্ষা, দিকেছে স্বতরাং এংন হেকেই শিছেছের 
প্রত্যেককে এক এবজন এলিভিক্ল ব্যাচেলর বলে ভাবতে 
গুরু করেছে বলে্-_এই দরিদ্র বৃদ্ধার গ্রীতিকে অবহেলা 
করে তাকে এখন ভাবে অপমান করাটা ঠিক অয় । 

বিমল দুশে কিছু লেল লা। কিন্তু ওর দনটা খারাপ 
চয়ে গেলো। নীতুকে বেশ খার!ল ৰলে হনে হলো। 

এমন লঘর ছিজিম'জ পেছন পেছুল ছুটি দেয়ে - শাড়ি 
জন্কোলরে! হর বানাজাট এলে'। চিগিঘা লঞ্ঠন হানতে 
খলেন। বলগেন, এই আমার সেই নাতনীর', খই আর 
চাহেলি। বাই এবানে কলে ফাট উ৪/র পঞ্ডে_-আটউ'ল। 
ঢাছেল এই পরের বার স্মুনের শেষ পৰীক্ষা দেৰে। চেয়ে 
আমার আগেই কাকি দিয়ে শালিচ্ছে_মামাই খ।কে 
ফেলকাত11। আমি এই নানীল্ৰে দিয়ে আছি! সঙ্গে 
অবস্ঠ আপার এক দেখ? থাকে। লে একটু বেডিছেডে। 

মদে যেদন জক্কোপড়ো ভয়ে এসেচিলে, ব্যাদলে 
ছেলদ জড়োসড়ে! নাবেশ বুদ্ধিমাখ্য চেহারা বেশ 
টান টে হযে বে।গগোনঞোনিগার আষ্চার যত দলা ) 
৮/নর আংল|হ ওদের চোখ চিকচিক করছে লাগলে! 

বিমল ত'লে। করে তাকাশে ৷ লণ্তা সাধারণ কাতের 
দুরে শাড়ি পরে আছে সদনত চেছার', ইীড়ানোর হুদী_ 
চোখের চ!উনি »্ধ কিছুর মধো একট অনাঘিল সরদভা_ 
বিশেষ করে বড় মেয়েটির । 

বিলের হঠ!ং কেমম ভান লেগে গেল। 

বড় মেরেছি পৰই, নয মিটি গলাদ্ব বলল, আপনাদের মধ্য 
লচচেয়ে কে ভাল গাম পাইতে পারেদ? 

নীতু ধলল, বিল। 

একটা গান শোনান না? 

বিষল খুৰ লক্ষ শেল, রীতিমত ঘেদে উঠল/ বদল, মাঃ, 
আমি পারি না। ত'রণর চাঙটাত নেড়ে বলল, ছিলি গাছ, 
দিদিছ কাছ থেকে শুনে পুনে একটু একটু ব।খচ্মে হণ করে 
গাই । লে কি বাইরে পাওয়ার সত । 

নীতু বলল, এটা আবার বাইরে দেখলে কোথায়? এত 


ছিঙরই | ভারপর্থ নীত্ব মেরে চাট দঙ্ধে এদদ হত জনী 
এমন আক স্থরে ভথ| বলতে আারভ কাল বে বিহগোই 
খাল লাগন্তে লাগল! নীুদ্ বাড়িতে ভাড়া আছে 
হনে, ঘেদ ওদের কৃছুরের মেয়ে ঘনে করার অধিকার 
আছে লীতুহ/ বিদগের ভীঙণ রাগ হতে লাগল নীড়ুর 
উপর॥ কলেজে চার বছর পাশাপাশি বলে ও এক" 
সাঙ্গ আজ্ঞা জেরে কাকে এটুকু যে চেন! হাঃ না 
ভা বুজে পারল। 

বিষল সুখ নীচু করে বলে খাকদ। একটু পরে 
চাছেনি, এক কাশ ত। করে ও দ্থাট করে খিন্এারারট 
বিদ্বিঃ এনে দিল। তাহপর দেওয়ালে ছেলাদ ছিয়ে 
ঈদে রইল। 

মীতৃত্ধ এরকম অভত্ত্র ৰ্যবহার =! বোঝায় মন্ত বো! 
কলে ওঢেৱ দুজনের কাউকেই ছলে ছলো ন!। াষ্জাড়া 
কোথায় ভন্রভার শেষ এবং কোখার শচতুতার সুর এ কথা 
চেয়েলের ধসে বোঝাছে হয় না। ওচের চোখে ভশথ/ন 
এক্সরে লাশিয়ে রিচছেন। ও! সিন্ধখ, সেন্স যোঝে ফে 
কি বলতে বা করতে চাটছে ছুবে ওরা দত খুব 
বন্ধিন্তী ও গতর বলে খ্নে্ মহ লোক পার পেখে 
যা এবং পাত শেষে পিছে দিলেঃ ছিথো হাত যী নিছে 
প্রচার করে বেড়াত । 

ধৃই গুল শ্রিদ্ধ মুখ ভুলে বদন, শোনান না। এড 
করে বলছি। বাদ্য! ও কেউ বড় পাইয়ে নই। 
আপনাদের মতও ভ গাইডে পরি মা আহহ] 

রবি বঙগল, নে নে, আহ ॥র বাতাস ন!। গেয়ে ফেল 
ছেখি। নীতু বলদ, দেই গাষট। গা, তো পেট পেটেন্ট 
গান-_!' সেদিন দুজনে দুলেছিছ বনে” গা না। 

বিমল একটু উইথ: করে দেয়েই ফেলল। 

মাঝে দাঝে গান গাইছে ইচ্ষে করে। লব লঘ়্ করে না। 
যপন ইচ্ছে করে ভখণ সকলই সবার নিজের সাধ্যর মধ 
লবাই ভাল গা সেদিন বিষলেধও ভেমনি ভীষণ 
ভীষণ ভীষণ গান গাইতে ইচ্ছা কছল। 

শ্বান শেষ ছলে, চামেলি গল, খুব সি গলার, 
এমা; আপনি বেশ সাকা -আছেন শু । এত জাল গান, 
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আর অদন মেয়েলিপনার কদ্ধিলেন কেছ তুই কোনো 
কথ্য বলল দা। 
চুপ করে দাড়িয়ে এইন। হারিকেনের আগোত খর 
উজ্জল চোখ দুটি সমুদ্রের চেউয়ের বুকের ফসধ্বাদের হস্ত 
জলছিল। 
পরদিন আরে! এক কা হয়েছিল। রোকিণীব 
রাস্তা বেড়াতে গেছিল বিদল। একা। বিকেল বেলা। 
পথে একটা শাগবন পড়ে। পাছা প্রায় সবই বরে গেছে । 
সেই লাল বরা শাতাত লখে দচনচানি স্কুলে হাটতে 
লরুব লাপদ্ধিল বিনলের | হনে হচ্ছিল ওর ঘুফের অঘা 
পাশর ভাজার দন্ত শকুন) কোন কিছু মচদতিয়ে ভুট্টো! ছয়ে 
ঘাঙ্জিস। এমন লময় দু ই-এর সঙ্গে দেখা। একটা কালো 
কটকী শাড়ি পড়েছিল যূ। গাছে একটি লাগ রাউঞ্জ। 
রঙে বুঝতে পারেনি বিল, ধুকে খস্তখানি ভাল 
দেখে এই শেখ বিকেলে শালবনের পাকৃষিতে ওকে ছঠ।ৎ 
দেখে বিলের বুফট। ভাঅলাপাচ ধৃক্‌ ধুক্‌ কৰতে লাগল । 
নুহ ওকে আলতে দেখে দড়ালস-৯।রপর ফিষল কাছা- 
কাছি আপতেই এক চিলতে হাল, (গণ. দি, মাস্থেসীসার্সেখ 
অকথ। কোথার | 
বিমল উত্তর ন। দিয়ে হানল ৷ 
ধুই কোনা রব ভুমিক্কা ন! ক বলল, একটা কথা বলব! 
কিচু মনে করবেন ন। ড ? 
কট 
আলপমাত খর সঙ্গে কিন্তু আপনার ফোন মল নেই। 
কেন? আমি খুৰ বোকা না? 
বুধ বলল, ও। জানি ন)। তবে দিল নেই। আপনিও 
জামেন নেই । আবে অ(ম|র কথার জ্খাব দিচ্ছেন ন। কেন? 
বিধল বলল, ও কথ। থাক । কোধাৰ যাচ্ছেন? 
বাড়ি। বন্ধুর যাড়ি শোদ্ধলাহ। আশনি। 
আদিও বাড়ি । 
তবে চলন একসঙ্গে ঘাই। 
ওয়া দুদ্ধন দনেকখানি লখ একজে ইট । 
সুই বাসদ, বণ স্থাপনার গন জনে এত তাল (গগেছিল 
[{ দুখে হলতে পারিনি নিচু । আপনি কিছু ভাবেন নিত? 
বিদল বল, দুধে লব কথা না বলাই হাল। তারপর একটু 


খেমে আস্বে সন্তে বদল, ভাল গান ইচ্ছে ক্রদেই গানা 
যার না-_আপনি চা গান পাইয়ে নিতে দ।নেন। 

যুই হঠাৎ দুখ খুৰিছে তাকাল বিদলের চিকে। 

ভারপর আবার চুশ করে হাটতে লাগল। ওর! হখন 
বাড়ির কাড়াকাছি পৌছেছে তখন স্বিদারিত। পাহাডেধ লাশ 
গিয়ে রেপশাড়ি গুন গুন্‌ ডন গুন্‌ করে চলে গেল। হাটতে 
চাটতে বুই বলল, ডিগহিক্ায় গেছেন এলে অবধি? 


=। | বিমল ধলল। 
ৰাৰ্নে? 
যেতে পাবি। শাশনি নিয় হান চু 


নিযে যাবো । ঘি আপনি এক! ঘান । 

ওকা? কি ছেন চেবছিল বিগ, হাওলর বলেছিল, 
(ৰেশ। 

ডিগাবি পাহাড়ে »০১)ই একদিন ও1' দুদ্ধনে গেছিল। 
দুপুরবেল| লাইকেলে চড়ে। বন্ধুদের ন! জানিয়ে বাচার 
খেকে সাইবেল আড়) করে গেছিল। মু্টকে কেরিচারে 
হসছে নিয়ে গেছণ। আারপও ৬: শনেক অনেক সঙ্গা 
করেছিল | ছিলে শেষে [পাখি পাহাকক শী বে 
বিমল হঠাৎ বলেছিল, আমি প্তীজা করছি ছে আপনাকে 
কখণো সুখ ম)। লাৱাজ্জীবনেঃ সম্পর্ক গন্ধৰ আপনার 
সঙগে। 

স্কুই ছেলে বলেছিল, আদর; কি এ]াবেবকোদ্‌? খন্ত 
ভাড়াতাড়ি গুলব বন্ধু বড় কথ! বন্ধে হর না। আছাড়) 
আপনি এখনও ত ছেপেবাপ্বং_ছীবনের কত পথ বাকি 
আছে-কত বন্ধু আলণে ছ।ললার জাখনে-_কত বান্ধবী 
ভাই ওল প্রন্তীত। চ'ত) করবেন দ1। তার চেয়ে প্রতীজ! 
ক্ষন ডিগারিয্আা পাহাড়ের শীগে এই যে একটা দিন, এখন 
একটা সুন্দর ছিল কউ|দ 17 সাধ 41--গত করে। গান গেয়ে, 
আৰাৱ কখনো ব। একেৰাৰে চুদ করে খেকে এই দিনটিকে 
ফেন আছর সনে ক বাখি। ছুপুর বেলা, আনাদের দানে 
ূ্ণাং! ওম ছে লু্টনো পাতার নাচ দেখালে সেই নাচের 
কখা হনে রাৰি। আগ আপনি আদা লঙ্গে বেদন সি, 
তত্র শু লভ্য ব্যাধাত্ব কংলেন--এ কী আছি হেন দমে 
বাখি। শ্তীঞ্র। করছ কত কিশাছে। এদন সব এতীজা 
করবেন না, নে লব শ্রতীঞ্! রাষা খাছ না । 
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বিমল ধুব জে গেভিল | অশনানিতও হেপ্টি 
বলেছিল, তার চেটে বলুন না কেন ছামি ছে লারা মীংবের 
সম্পূক গস তই গানঃ সঙ্গ < আংশন'ও পচন 

আলণে আমাকে ম:“নার একটুও ডাল লাগেনি | 

বই অনেকক্ষণ বিলের মুখের দিকে ঠেছেছিল। 
তারপর অদ্ভুত হেঁধাপি ভর। চোখে চেয়ে একষকালি গেসে 
বলেছিল, তাছলে, ভাল লাগেনি । 

ওাৱণর দেওযছের লেই কটি দিন কবে কেমন +৫, 
ধীরে ধীরে বে মুছে গেছে জীব খেকে বিমল টে 
শা নি, বাইরে থেকে এলে ফেলতাতার জীবনে 
একবার লেবিগরে গেলে, লে জীবন পিছন কিযে তাকাতে 
লে কাউকে__তাই তাকাতে পারে নি: 

কমা, দন্মিরা, ছিনি লক্ষণে ওই চারপাশে ভীড় 
কয়েছিল।--খ$াশুন। ছিপ, আডড। ছিল, কত কে 
ছিল। একদিন .পরীক্ষ-ও শেষ চদে গেল! মন্দিত্থা ওক 
দাক ভালবালগ্জ__বিমদও যে ৬ ভালোধাপত্ না 
ত। নর ওগেহ মধ্যে ৰেপ ঘন একটা সম্পর্ক পড়ে 
উঠছিল কিন্তু রবি বাং! ছঠ'ং একটা পঞ্চাণ লাখ 
টাকার লোছেকের কমই পেটে হাওর ন্দিণাহ 
শেষকালে বরবকেই বিনে কগছে ছল) মাফট/র অল্‌ 
পঞ্চাশ লাখ টাকার ব্যাপার । 

শর শুয়ে ভাবছিল বিমন ৷ 'নীহ্টাই ঠিক ৰণত । 
ভাৰোবাণ। টাগোৰাসা লে কিছু নেই ' টোগেট্টিযেৰ 
লেুদীতে। এখানে শুধু চাকার মোহ আছে, শরীর 
আছে, কিছুদিন ছণ্ডের মত ভালোলালার ভন করে 
কাছাকাছি খার। আছে। আসলে লং|ই এক! ৷ বিলের 
মন্ত এক- তীহন তীষণ এক! । 

















তোর থেকেই বিমল বেশ নার্ত্যস বোধ করছিল। 

মিদেপ মুধাআগীকে আগ কখনো দেখেনি) চেপুতী 
বলছিল খুং নাকি হজ্দরী মহিলা। বসের দ্রী--হন্দযা 
অনুন্দরী দিয়ে বিমনের কি বাবে আসবে -ক্ডছিপা 
বাবদ্ধারট] ভাল করলেই হবে । 

ভাল করে আছে মাতে নিধৃণচাবে দাড়ি কামাল 


সদিমল । আলমারী থকে একটা তল ইএইন সা বের 
করে । বইয়ের এ/কের ধূলে বেড়ে পীহবিতানটাকে 
কেনে ৰেং কপ লট! লাগান ওর 
থেকে বেরিয়ে পড়ল । 

আন্টি পেরিয়ে ফাহধ্উট এা।ডিন্যযে গিয়ে পড়তে 
বড় ভোর পাচ মিনিট লাগল গাড়িতে । 

বেরা যিমলকে এনে ধলঘা॥ ছয়ে বনান। 

একটু পর ভিতর :খকে হুড়ধার লঙ্গে দুখ'ন্ী লাতেবের 
আসার জু পুল যিঘল। মুখাতী লাহেন ছোট 48৮ 
পরে আছেন গারে কলার চালা স্পেন গেছি । 

বললেন, গুড দণিং সেল। ছাদ একটু খাচ্ছি টপ 
ঝারিহ্বার কাছে ঘা ধবতে। আলনার সঙ্গে আলাপ 
কৰিছে বিচ্ছি অহার স্বীঃ--আপনার। ঠিক-ঠাক করন_ 
আনত ত গান টান একেবারেই আসেনা | 

ভাঙপর প্র ওপাশে [গে আধার মুখাদী লক্ষ 
বললেন, কই 1 দুই এলো। 

নাধট| শুন বিলের কিছু ঘনে ছয় নি-। এক 
মাছে ত কত লোকই থাকে--তাছাড়। দেওতরের যর 
বে দুখী শাহেবের মত পোদের সাঙ্গ দিযে হতে পাবে 
এ কথা ভাবার মত কোনো সঙ্গত কারণও ছিগোন: ৷ কিন 
ধেই পদ ঠেলে মিলেল ঘুখাজ [লে ছাক়্াপেন শুক কাপেট 
পাত। ঘরে-দিমল লা! উঠল | জোর হাতে নদদ্বায় 
করণ। 

যুদ্ধ বগল, বন্ধন বন্ধন) তারপর মুখাজী লাছেবের 
দিকে ফিরে বলল, টেক লোওকেই ধরে এনেছ -এব পান 
আছি গুনছি-_একবার আমদের আলাপও হয়েছিল । 

হুখাজী নাহেব বললেন, ফাইন, তবে ও আদার আলাশ 
করাবারঞ দরকার নেই । তোদরা হারমনিয্না নিছে 
ট্যানটে। সুরু করে দাও আনি দেখি গোটা ছুই ভাল লাইছের 
রুই ধরতে পাতি কিনা! এই বলে দুখী লাহেব (েরিয়ে 
গেজেন। 

বিমল কি বলবে, ভেবে পেলে। ন|। একদিন নীতু 
= দার ঘি্বিমাক্ে ঘোড়েল বলেছিল, সা পেরেছিল যে দগ্ধ 
দিত গাধ নাতনীঘের ভাবের খাড়ে চাপানো চেষ্টা কারে, 


শহণর লে 
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চে 
এমন মলে হচ্ছিল। কিছুর প্রাণ ছিল 
না৷ 

কিছু জল*বশ চকচক করছিল, জছনার পতন বড় 
বক কণুছিল। 

হেন নিচের শুগপি শামুক বালি টাল চেখে 
পড়ছিল / জায়গায় জায়গার কালচে লু ত্াওপার 
মতন থোক! খোকা নানাঙাতের খাস দেখা বাচ্ছিল। 

তা হলেও জলের দিকে ছাদ: মোটেই মনোবোগ 
ছিল না । কাত হয়ে থাক পা কুড়ে ডালট! দেখছিলাদ। 
একটা ধোয়ার রক্তের সাপ বুক থেকে দাত! পর্ধন্ত অধেকটা 
শরীর শুঙ্গে কুলিয়ে দিয়ে জলের দিকে চেয়ে আছে। 
আশ্চর্য চোখ ছুটো, কত ঈভল, কী ভহংকর স্বির। 
মাধাট। ' কিন্তু এবারও নড়ছিল না, ফা হুলছিল না। 
বুক পিঠ ও গলাটা এদন তাবে বেকিয়ে শৃঙ্গে বুলিয়ে 
রেখেছিল, হঠাৎ আদার মনে ছল একট! লচাটতার মতন 
কিছু পারুড়ের ডাল খেকে বেরিয়ে জলের ওপর বুলছে। 
কিন্ত তারপর আবার গা লিরলির করে ওঠে, কালে 
লিকনিকে সঙ্ষ চেরা জিভটা হ্ছন চোখে পড়ল । কেননা 
গান্ধ লতাপাতা জল বাছ আকাশ পৃথিবীর লব কিছু 
যৎন স্থির, পাখরের মতন বোবা নিরেট হয়ে আছে, হঠাৎ 
একটা কিছু ধনধন নড়ছে কাপছে চিকচিক করছে, 
আপনা থেকেই চোখটা সেদিকে ধাৰে, দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে আদায় সন [কিছ গেল। 

“ওযা !” ভয়ে তয়ে পাশের দানবটাকে ডাকলাম । 

“কি হযেছে!’ আজ রুখে উঠল। কপাল থেকে 
বাক চুলের গোছা ল্চিয়ে আমার দিকে চোখ তুন্দল। 
আঙুল দিয়ে ছি লাকুড়ের ডালটা দেখাল।ম। 

ক সেদিকে চোখ ফেয়াল, এবং তখনই গলার স্বর 
নরদ করে ফেলল! আমার চোখে চোখ রেখে একাই 
ছাসল। "থাক না, তোর তো কিছ ক্ষতি করছে ন', 
ওয় জায়গায় ও আছে।” 

কাছেই আদি চুপ করে রইলাম) 

চঙ্গপট! খুলে রেখে জণ্ড ভান পানের গোড়া লিট। 
ঘাসের ওপর ঘহ্ছিল। গায়ের আন| আসেই খুলে 
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ফেণেছিল। যেন তার গোড়ালি চুলকোছিল। এট 
কক্স ডান পাটা টান করে দিয়ে নদ ঘাসের ওপর 
জোরে জোরে ঘধছিল। আমার অনুমান এট। । আবার 
এগ হতে পারে, ভাবপাথ। নধর কচি যাস পেয়ে জগ 
খুব করে পা থে নিচ্ছে, ঘষতে চাল লাগছে । আগার 
চট্ট ছোড়া পায়েই ছিপ, ত। হলেও খানের ওপর বসে 
চমৎকার আরাদ পাচ্ছিলাম, হাতের তেলোর নিচে দবা 
ধাস মধ্মলের মতন শোলায়েদ নরম ঠেকছিল। 

ছা. জন্ড খালের ওপর গোড়ালি হবছিল। আর 
আমি জনের ওপর হয়ে পড়। লাকুড়ের ডালট। দেখ" 
ছিলাণ। দেখলাম এর মধ্োোই দৃশ্বের পরিবর্তন ঘটেছে) 
আর একটা ভাল বেছে সাপটা আস্তে আন্তে, বেন খুব 
সাবধানে ওপরের দিকে উঠে বাচ্ছে। ধোয়ার রং হলেও 
সবটা পিঠে চিকরি কাটা। রুপালি খ্বাচড় চোখে ঠাডিপ। 
খুৰ হালক। খাচড় । দেখ। বায় কি বা না। আর পেটটা 
বেন সবুদ্ধ ছলুদের মাঝামাঝি একট! রং। গাছের পাতা 
ধখন শুকোতে আরম্ভ করে এই রং ঘরে। অর্থাৎ ধ্াতার 
সঙ্গে গাছের ডালের সঙ্ছে দিশে থাকার সব সুবিধে 
ঈশ্বর ওকে দিয়েছে, চিন্ত। করে দৰে ধনে হাসলান। 
কিছু তৎক্ষণাৎ বুট) ধড়াস করে উঠল। মাথাটা বিন" 
কিম করতে দাগল। কেননা তখনি একটা পাখির বাসা 
আমার চোখে পড়ল । গুৰ উচুর দিকে, ছুটে! লক ডালের 
ছগাবখানে, খড়তুটো দিয়ে তৈরী ছোট বন্দর ধাসা। 
কেছন হাহ ছার করে উঠতে ইচ্ছ! করস আমার । এই 
জন্যই শরতান ওই ভালটা বেয়ে চুপি চুপি ওপত্বে উঠে 
যাচ্ছে। 

জঙকে আর ডাকলাদ ন।। ধনক লাভ আমাকে 
চোখ লাশ করত দাত [বচোত। ধা স্বভাব ভার। 
একটুতেই নেজাজ খারাপ করছে কিদ ঘরে। অগত্যা 
চুপ থেকে শ্বাস বন্ধ করে গাছের ওপর বদ্দাশটার 
কীতি দেখছিলাম । একটা চিল টিন কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়ে 
মারব কিন! চিন্তা করলাদ। কিন্ত ওদিক থেকে চোখ 
মামিকে বে চিল খুজব আদার বেদ সেই সময় ছিল 
না৷ এক সেকেও্ের অন্ত আছর কোনোদিনে তাকে 
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সময় নাই করতে ইচ্ছা করছিল লা। দেখছিলাম, 
ডালটাত্ব আর মর দু'ব!ত মাড়াই ছাত বাকি, ওইটুক্ন 
ওপযর উঠে গেলেই পাখির বাসাট। শান লাগাল 
পেত, কিন্ত হঠাৎ বেল তার সুদতি ছল, দুদতি ফি অস্ত 
বুছরলৰ ঘাখায় ছিল জানি না, আর ওপরের দিকে 
গেল না, আড় হয়ে একটা ডাল ওপাশের একটা কাকড়া 
মাখা শঃওড়া পাছের-মাখায় গিয়ে ঠেকেছে, ওই ড'ল 
বেত ক্তাওড়। গাছে নেদে গেল। তারপর কমার দেখা 
গেল না। বেন ঘাঘ দিয়ে জর ছাড়ল আমার। ভাল 
ফরে নিশ্বাস ফেলতে শাবগাম। এবং তখনি চোখে 
পড়ল রোপা তন দুটো পাখি কো! থেকে টি-টি 
শব্ধ করতে করতে পাকুড় গাছের মাখার সেই ছোট 
বাসাটা এসে চুকল।॥ তাতে আরও নিশ্চিন্ত হতে 
পার্লাদ। বালা ডিম বা ছানা! লেই। থাকলে কর্চা 
গি্সী একদক্গে বাসা ছেড়ে চলে ঘেত ন! । অন্তত এক 
ছন পাহারা দিতে খেকে বেত । 

যাই হোক; সাপটা চোখের 'মাড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে 
চদংকার হাওয়া ছাড়তে জারস্ত করল। গাছ লতাপাতা 
এবং আমাদের পায়ের কাছে দীখির ছল এক সঙ্গে 
নড়ে উঠল, মনে হুল সব কিছু আবার প্রশশ ছিরে 
পেয়েছে, আকাশের এক কোপা বরফের চাকা হয়ে 
লাদা খেঘটা এতক্ষণ ফুলছিল, দেটাও দিব্যি চলতে 
আরম্ভ করল। জলের নিচে দেই স্রাওদার দতন 
অন্ধকার ঘালের ফাকে কটা পুট দাছকে হঠাং অতি- 
শাত্রায় চঞ্চল হয়ে চুটোছুটি করতে দেখ! গেল, মনে 
হচ্ছিল কলি রুপোর চাকতি বাত হয়ে ছুটো ছুটি 
ফরছে। 

হুদতো। এলব দেখেই দনটা বেশ সমল তাজা! হয়ে 
উঠন। এতক্ষণ এমন একটা অবস্থার ঘধো কাটছিল। 

দেখলাম, ভণ্ড ইতিমধ্যে সার্ট গেছি খুলে ফেলে 
পূটেলি কৰে লব ঘাদের ওপর রেখে দ্বিয়েছে 

এই প্রথদ জগ্তর খোলা পিঠ আমার চোখে পদ্ল। 
আর কোনোদিন দেখিনি চমৎকার পিটানো স্বন্রা। 
রংটা বেশ কালো | তার ওপর এইটা! ছেটে সে 
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খাবছিল লে পিঠটা অলস্থয চকচক করছিল। 
দেখাদেখি আমিও দা্টটা খুলে ধাসের ওপর রাখলাম । 
কিন্তু গেঞ্জিটা খেকে গেল । রোগা শত্রীর নিয়ে একেবারে 
উদ গাঁ হতে সদ! কযছিল। 

আিওদা) আস্তে ডাকলাম । তখন আয় খালের 
ওপর গোড়ালি খদ্ধিল না, পা আটিছে লিয়ে মাধায 
কানড়া চুলের সিভর একটা হাত দুবিয়ে নিচ্ছে গলীর কিছু 
হেন চিন্তা করছিল। আমি কথা বলতে থাড দুরিযে 
চোখ বড় করে তাক:ল। 

“কি বলছিল?” 

একটু ঘাবড়ে গেলাদ। খন মন খাছ ব! গা! 
টানে তখন লা হয় ছাল'দা ব্যাপার, কিন্তু এছ'ড়াও সদয় 
সম৷ তার চোখ এত লাল হয়ে ওঠে, তাই দেখছিলাম 
এখন । এত কাছের দাঘ আমি, বলতে গেলে ছাত্রার 
ঘতন সব সম সঙ্গে সঙ্গে আছি, বিন্ধ ওই চোখ দেখে 
ঘাঝে জানে আমারও গলা শুকিয়ে যায়| 

তবু শাছাকে ছাপতে হহ। হালতে পারি আমি। 
তা না ছলে তার কটছটে লাল চোখ দেখে দার 
পট! হের দতন ভয়ে নখ কালো করে থাকছে 
আমাকে লে এক নম্বর সাকরেদ বলে কোনোদিন 
স্বীকার করে নিতে পারত কি। জামার তো মনে 
হয়না। 

হেলে বলগাদ। «মার জতটা চাটতে ছবে দাদাদের ?' 

“কেন, তোর পায়ে ধাত নেমেছে নাকি!” 

শেযষাজের তন চোখ ছুটো। নিয়ে দণ্ড দুখ বেকিয়ে 
খানিকটা ছানল। ‘শেন পূব লেতিয়ে পড়েছিল? 

‘না তা নয় ॥ বিড়বিড় করে বললাঘ, তারপর চুপ 
করে তইলাম। 

ছু দীঘির ছলে মাছের খেল] দেখতে লাগল। 
একটু সময় সেদিকে চেরে থেকে পরে 'মামায় দিঝে 
ঘাড় ফেরাল। 

£লা, আর ছাটতে ছবে না, এসে গেছি ।' 

শুনে -নিশ্চিন্ব ছতাম। আমিও তাই অন্রমাল 
করছিলাদ। কেনন' কবে যেন একবার লে বলেছিল, 
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প্রকাণ্ড একটা দীঘি আছে। চারদিকে দ্দনেক 
গাছপালা! 

তা ছাকা হাটাও মাদাদের কম হয়লি। সেই তোর 
ফেলা, ফি দেন ॥্রেশনটার নান, টেন খাষতে পরও কথা 
আতন নেমে পড়তে ছত়েছিল। তারপর এক নাগা 
তিন ঘণ্টার ওপর ছু'আরনে হেঁটেছি। ওপাশে একটা 
কছম গাছের মাখার কাছে হুর্ট! ছলছিল। বেলা ঘটা 
কাজে, অহ্দ:ন করতে কষ্ট হল লা। 

“কেমন লাগছে জায়গাটা ভোর? ও আবার 
কাদার দিকে চোখ ফেরাল। তার চোখের লালটা 
ফিকে ছয়ে এসেছিল । সম্ভবত বীখির ঠাণ্ডা ছল ও ফপালি 
পু'টির কাকের খেলা দেখে ঘেদরাছটা নর হয়ে এল ৷ 

বললাম, ‘চদংকার | ভারি হ্ন্দর জায়গা ।' 

জঙ আর কিছু বলল লা। চোখ ভুলে মাখার ওপর 
মধুঞ্জ পাতার কালর ও সোনালি রোদের বিলিষিলি 
দেখতে লাগল। বাতাসট। জোরে বইছিল। দীখিৰ 
জগ ছলছল শৰ করছিল। গাছের পাতার শৰ হচ্ছিল। 
আদাছের পিছনে একটা ফললা গাছে মউদাছি বাসা 
বেঁধেছিল, এখানে এসেই গাছের ডালে মাটির চিবির 
মতন কালো প্রকাণ্ড গিনিসট! আবার চোখে পড়ে। 
বেন হঠাৎ বাতাসের বেগ বেড়ে ঘা€স্রার দশ দদা ছিয়া 
ঝাঁক বেঁধে উঠতে আরস্ করে শুনুন শব্ম ঢূড়ে দিল। 
আর খিক তখনি কোখ! খেকে একট! কাঠবিড়াল চুটতে 
ছুটতে আমাদের সামনে এলে একবার ধমকে গীড়াল, 
তারপর ভয় পেয়ে লেজ তুলে ঘাসের চেতর দিযে পালিয়ে 
গেন। 

“বেটা ঘাবড়ে গেছে ।' 
রেখে হো-হো কর হাসল । 

“তা হৰে!” আমিও ছাসলাল । ‘নতুন মুখ দেখেছে।” 
ছাসিটা আরও কিছুক্ষণ দুখে ধরে রেখে দণ্ড নূতন করে 
হবার ওপর গোড়াছিটা হবল। তারপর এক সদয় 
তীর ছয়ে গেল। তার কাকড়া দাবার কাছে ছটো 
ঘউমাছি উড়ে এসে জোরে তুবার চক্কর দেৱে অক্কদিকে 
উড়ে গরেল। আদি প্রথম ঘেকেই ভাবছিলাম, এখানে 


৪ আমার চোখে চোখ 


শারদীয়া দীপা্থিতা ১৩৭৫ 


এই অবস্থা আমাদের হু'টি দাক্ষে বড় অন্ত 
দেখাচ্ছে, কেবল কাঠৰিড়াদ কেন, চারিদিকের গাছের 
লতাপাতা ঘাটি জল, এমন কি পোকামাকড়গুলিও 
আমাদের দেখে নিশ্চয় কষ পেয়েছে, তয় পাবার বাথা। 
এহন দু'টি মুখের লক্ষে তাদের মোটে পরিচয় নেই। 
কেবল কি দুখ. আমাদের নিশ্বাস আমাদের গায়ের 
গন্ধ আমাদের তাকানোটাও তাদের কাছে বিদঘুটে 
ৰেখা লাগছে হু 

টাটকা বাতাস চামড়ায় লাগাবার লোত সামলাতে 
পারলাম না । গেডিটাও খুলে ফেললাম! জঙুয় তল 
উদম গা হয়ে চটি গোড়া খুলে রেখে ঘালের ওপর চেপে 
বলঙগাঘ। জণ্ড চোখ পাকিয়ে আদার ছাড় জিরজিরে 
বাইশ ইঞ্চি বুক ও বাণিঞাগছের মতন ফ্যাসকফেসে পাতলা 
চাড়া দেখে কিছু যেন তাবল। 

ধাই ভাবুক, ছনের দিক থেকে আমাদের দুজনের থে 
মিল ছিল ন’, সরু মোটার কোনো বাপারই লেখানে 
মাখ গলাতে পারত না, জওর চেয়ে এ জিনিস "দার কে 
বেশি বুবত। তা না হলে আদি তার পালে নগরের 
লাকরের ছলাম কি করে। আদাকে এত খাতির করত 
কেন লে। 

ত, শহঘে এত ধোয়া গালি গালা ছলে শরীয়ের 
পরতে পরতে দা ছয়ে দাছে। রডের মধ্যে গাঁজা 
কোকেন আফিং চোলাইহের বিধ ছাড়া অঞ কিছু খুজে 
পাওয়া মুষ্কিল। 

দুয়া খেলি আমরা, সম্ভার নেকেদাহধ খুঁজি; শৃঁছে 
নাওয়ার পরেও আবার দর কবাকবি করি, তারপর চোখ 
রাভাই, তাতেও স্থবিধা হচ্ছে না দেখলে ছোরা দেখাই । 

ছোরাটাই আমাদের দীবিকা- বল ভরসা বন্ধ ৰা 
আত্মী বলতেও ওটাই । একট। না ধদিও. ওছ শিল্প 
ছুছনের কোমরে কাপড়ের নিচে দু'টো গুপ্তা ছোরা 
চব্বিশ ঘণ্টা বেণ্টের আংটার ফুলছে। কাছেই ॥| 
বলছিনা, এত সব "৫৭ লিহে- কুরিরুরি মুক্ষীতি নিয়ে 
আমরা এখানে, এই লিরালা ঠাণ্ডা দীঘির পাড়, গাছ- 
গান্চালি নৌড্র ছায়া মউমাছির জগতে চুপচাপ বসে 
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খাকলেও ভয়ংকর বেঘানান ঠেকছিল আদাদের, দেন 
শাঙগাদের নিজেদের কাছেই ঘনে হচ্ছিল ভোরবেলার 
একটা শিশির ঘোরা টাটকা ভুলের ওপর দু'গ্রন হুটো 
মরলা দাছি হয়ে চেপে বলেছি । 

কিন্ত একটা কথা সঙ্া। আমাদের মনে তখনকার 
তল কোনে ব্যলা ছিল না। কোনোরকম নেংরাহী। 

আর দয়ল। নোরাদী আনব। শহরে রেখে 
এসেছিলাদ। ত, ঘদ বেশ্যা ভুক্ত. রি বাটপাড়ি ছুরি 
চালাচালি* চোখ রাস্বারাগি দুলুমবাদি কিছুই লগে 
"মানিনি। 

মনটাকে প্রো বিশ্তন্ধ করে দু'জনে এই জব হশ্বপ 
পাকুড় ফলসায জগ ছুটে এলেছি । তারপর জলেয ধারে 
বিশ্রাস করছি) 

‘ছাযু!! জণ্ড ডাকল। মাদি চোখ *ুলগাম। 
এফদলা পুখু ফেলে জণ্ড আদার দিকে দুখ ফেরাল। 
“বাবার টাবার কিছু এনেছিশি? 

“এনেছি বৈকি )+ ও! ছেলে কাপড়ের তল! থেকে 
একটা পু্টিলি বার করলাম । আঘার জান। ছিল, এসব 
যোগাড় রাখার ব্যাপারে আগর খেতাল কত কম, নেই-ই 
এঝরকদ। তারপর কিন! ছুট করে একসদা বলে বসবে, 
“ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু সঙ্গে থাকে তো দে খাই।' তখন 
আমাকেই ঠেলা সালাতে হয়, না হলে চোখ লাল, 
ফেদা খারাপ) 

অবস্্ আদি তার চেলা-এক লশখবরের লাকরেদ। 
তায় সুখ সুবিধা! ব্যসাকেই দেখতে হয়। ছোট খাউ 
ব্যাপার মনে রাখা লব দিক খেয়াল করে চলার তাঁর সদয় 
খাকে না, বেজাজও থাকে না অনেক বড় বড় জিনিস 
লিঃ সে দাথা খামায়। এই জন্যই, ঘদি কোখাও দুরের 
স্বাত্তাম় পাড়ি দিতে হয় তো, খাবারটা জলের বোহলটা 
সিগারেট দেশলাই এবং টুকিটাকি জিনিসগুলি আদাকেই 
নে করে সঙ্গে নিতে হুয়। 

পুটেলি খুলতে হও খুশি. আগেই একটা! সিদ্ধ ডিম 
ভেঙ্গে মুখে পুত্বল, তারপর একট! পাউরুটি তুলে নিয়ে 
রাক্ষসের পতন কামড়াতে ক্দারস্ক করল । বেজার খিদে 
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শেৱেছে একটা ডি ও পাউরুটি হুলে নিলান, চারটে 
দিম এনেছিলাধ, ছুত্ো। এক পাউণ্ড কট। লব 
শেগ্ালদার জিনিস ॥ ট্রেনে চাপবার ব্বাগে ক্রযাউছরমের 
বাইরের রাস্তায় পাশের সর্কবূলের দোকান পেকে কিনে 
এনেছিল । দাদ দেওয়া ছবি বদিও। দ্বান্পে কেনা। 
আগু সক্ষে থাকলে তট করে নগৰ দ্বাম গাইবে এমন লাছল 
কোনো চাদের ক্ষাছে বলে মামার দান। ছিল না, 
অস্বত বৌবাছার বেস্তালদ্গ থেকে জাত করে ওসিকে 
এন্টালি এদিকে ানিকহল1_এই তলাটের দত্যে এন 
কেউ ছিল না যে সঙ্গে লঙ্গে কড়ি ফেলতে ছবে, ন' তলে 
ছকে ঘাল দেবে না। এভটা প্রতাপ প্রতিপত্বি লে এসব 
জাগায় করে বেখেছিল। ছাওড়। শিবপুর কি বেচালা 
বজগবছের কথা। আমার ডানা ছিল লা ঠিকই! জলের 
বোতল বার করে দিলাঙগ। জও মাথা ন'ড়ল। 

গরম হয়ে আছে ওটা। তার চেপ্রে দীবির রগ 
আনেক বেশি দিঠা, 211” 

“তা তো হয়েই ॥ শেছলিদার কলের জল উপুড় 
করে ধালের ওপর ঢেলে নিয়ে হাসলাম) খালি হুউচাট 
শষ করে বোহলটা লিচ্ছে ঢালু পাড় বেশে নিচে নামলাম । 
ভুটভাট শখ করে বোতলে জগ হকছিল। আমি যাড় 
তুলে পাকুদ্ধ পাতার দবুঞ্জ বানর নেৎদ্যম। নিচের 
ছোট ডালগুলিতে মেলা শালিক 5ড়.ট নাচনাচি করছিল? 

ছল খেয়ে দণ্ড চেকু! তুলল। 

আছি সিগারেট বার কবে দিলাদ। 

সিগারেট ধরিয়ে ও বুক ভরে ঘোর টাল এবং 
হ্রাকিটা আকাশে ছড়িছে দিল । এলোমেলো হাওয়ায় 
খোরাটা কালের ঘতন উড়তে উড়তে কলষা গাছে 
ছৌচাকের গাছে পিষে ঠেকুল। 

চোখ তুলে হশ্তটা উপডে'প করলান। ম্বপ্ড চটঠাং 
গছগঞ্গ করে উঠল। 

“তুই একটা বুদধ,।' 

“কেন!” ঢোক গিলে তার চোখের দিকে তাকাতে 
দে জেচি কাটল। অবশ্য দুখে চালি নিয়েই তার এই 
ভেচি। 
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“লবই্ট তো এনেন্বিল নেখছি, ওটা আনলি না কেন?” 

চূণ করে পাছের নিচের ঘাস দেখলাম | অর্থাৎ 
কথ্যটা বুঝতে দেরি হচ্ছে ইচ্ছে করে এমন একটা তান 
করলান। লিশারেউট। ছেরে ছোখে টেনে শেষ করলে 
দে। তারপর পোর্টা বিড়িটা দীঘির জলে ছুড়ে ফেলে 
দিছে বড় করে ছাই কুলল। ছাইট! দিলিছে ঘাবার পর 
আমার কাধে কাকুনি দিল । 

“কি বলছি শুনচ্ছদ?' 

বহা ।' সঙ্গে সঙ্গে হাড় কাত করলাদ। দুখ শুকনো 
করে বললাম, "মাছ অর এ ছিনিল হবে না, অন্ত 
এখানে হবে ন', ভূমি প্রতিজ্ঞ করেছিলে ওর ।' 

‘গারতিদঞা করেছিলাদ ক?” হেন একটু ভড়কে গিয়ে 
ছা ছামার মুখ দেখল। হারশর বীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

তান। ছলে আদার তো কিছু কাক ছিলনা) 
পুনে! মুখে হাসি টেনে বঙ্গলাল, ‘বঙ্গে বোডল বয়ে 
এনেছি, না হয় আর একটা বোতল লক্ষে আনলতাম।' 

ধাড় জে আগ নখ দিয়ে ভ্বটো ঘাস ছিল) 

এই জর কঝেটাও নিলি ।' বিড়বিড় করে বললাম, 
‘কোনোরকম ,নেশ। তাও এখানে করবে =। স্েনেগুনে 
সব রেখে এসেছি ।' 

"এমন করে বলছিস রুই !' দগড আমার দিকে 
“তাক্কাল না। জনের দিকে চোখ রেখে ছানল। 
“দেন ফোন তীর্থে এলে গেছি আমরা, বেন দেব 
দেবীর পিঠ এই11” একটু থেমে খেকে দে অনেকটা! 
নিজের মনে বলল, ‘লা হয় একটু শুলিটুলি চড়ান হেত: 
তাতে যার তেমন কি দোষ ছিল” 

‘না, ও জাহ না, এখন না” অনুনরের গলার 
বললাম, ‘অন্তত যে কাছে এসেছি সেটা তো আগে 
সিদ্ধ হোক, যাকে দেখতে এলাগ তাকে দেখতে দাও ।” 

প্তাকে দেখা হয়ে গেছে, বুরু কুঁচকে জগ পাকুড় 
গাছটার দিকে মাঙ,৷ তুলে দিল। “এতক্ষণ €ই ডানার 
দিকে ছ করে তাকিয়ে তবে কি দেখলি ছদারাহ ।'- " 

প্রথমটা ঘাবড়ে গেলাম, তারপর হি-হি করে 
হাসলাম। ছণ্ড রলিকতা করছে । পাকুডের জলে মাপ 
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কুপছিল, সাপের কথা বলছ্ে। দোষ নেই ভার, ঘনে 
ঘনে বল্লাম, নেশা! ভাং-এর শরীর, ছাতের কাছে তেমন 
প্ছি পাচ্ছে না বঙ্গে ছঠাং দেখা খারাপ করে এদন 
একটা মোটা রসিকতা করণ । অন্বীধার করঘ না, নেশার 
অকাবে আমার কেওরটাও আইঢাই করছিল) হ', 
দশটা বেছে গেছে, এগারোটা বাছে এখন ঠিক এই 
সময়টায়, তেন কিছু কা করবার থাকে ন। মলে 
বৈঠক্ষখান। বাজারের হাল ওদাদের পিছনে ধসে 
আমন কন্ধে নিয়ে ঘসি। আরো ছু-চারঞ্ ইরার 
দোস্ত এলে ছোটে। বৈঠকধাল্য হুবিধা না ছলে সোছা 
চলে ধাই রাঙাবাঙ্গারের আড্ডার । সেখানে গুলিটা 
জমে ভাল। গুলি চয়দ ছাটোই জমে) হাঁ, ঠিক এই 
সমর, রোন বিমতিষ ফরে রাস্তার পিচ গলতে '্মারঢ.. 
করে, আপিসঘাবুদের ছুতোছুটি খেদে দায়, ছেলেদের়ের 
কাক বেঁধে ইস্কুল কণ্দে, ছোট্ট মাছের বাদযর গরদ হতে 
খাকে, আনাছের বাজারে ছল ছিটালোর ধূদ পড়ে 
ঘাহ-উদ্, এবেলা তেদন জুহসই শিকার জোটে না থলে 
বেহদা। এখানে ওখানে ঘুরদুর না করে আমর! কোখাও 
একত্র হয়ে জমে থাকি, গাগা আফিং চর ভাং- যা ছোক 
একটা গুনে নেশা । 

“আর একট! সিগারেট খাও গরু) আগর দিকে 
সিগারেটের পাাঁকেট ও দেশলাই বাড়িয়ে দিণাম। 
জগ নিগারেট তুলে নিল। বিড বিড় করে বলল, 
“ঘোল দিছে তৃধের স্বাদ মেটাতে হলছিল।' এক দলা 
ধূখু ফেলে সিগারেট! ধরিয়ে নিল লে। 

কথাটঃ অস্বীকার করৎাদ কেমন করে। চুপ করে 
রইলো । সিগারেটের ধোঁা গিলে কি আর সে সব 
নেশা জদে। 

ইচ্ছা হচ্ছিল না, তা হলেও চওর দেখাদেখি আদিও 
শেহটাঘ একট। সিগারেট ধরাদাস । দেখতে দেখতে 
ছাওয়াটা আবার পড়ে গেল। আবার হেল আকাশ 
মাটি দল গণ্ছপাপা সব জমে পার ছয়ে গেল। 
পাতার ক. দিয়ে টুকরো 'টুকরেো রোদ গরম লীনা 
হয়ে গঙ্গে গলে দাখার দুখে পড়ছিল । তা তে। হণ 
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মধাযকাল, লাফিয়ে লাফিয়ে দূর্গ কোপাহ উদ 
চোখের ওপর দেখছিলাম / 

“এঘ্যয কিছ ছামুগা বদল করে বসতে হয়।' আন্তে 
বললাম, এগ শৰ করল না। চোখ বুদ্ধে একঘনে 
সিগারেট টানছিল। বেন সিগারেটই তার নেশ। হরে 
যাচ্ছিল | ঘাড় ঘুরিয়ে খুরিয়ে আমি দেখছিলাম, 
কোথাও ঘর বাড়ি কিছু চোখে পড়ে কিন! ।* কিন্তু 
চারিদিকে ঝোপ ঝাড় ও লক্ব। লা গাছ ছাড়া কিছুই 
মরে পড়ছিল না। স্মার মাবছাংন আত্রনার মতন 
টলটলে এই দীখি। পুঁটিমাছগুলি একভাবে খেলা 
করে ঘাচ্ছিল। 

“কি দেখছিল ?' জণ্ড চোখ খুলে আমার মুখ দেখল । 


শুকছুই না।' ঢোক গিলে বললাম, ‘পু'টিছাছ 
দেখছি? তারপর হেসে বললাম, “মাথা রোদ 
লাগছে।? 


"তবে আয় না ছায়ায় গিয়ে ঝলি। 5৩ ঘাড় 
কিরিছে ফলস! গাছের পিছনে বাতাবীলেবৃর ঘন ছান্জাট। 
দেখল। 'ওখানটায় ঠাণ্ডা আছে।? 

ছছনে উঠে গিয়ে বাঁতাবীলেবু গাছের নিচে বমলাদ। 

“কিন্ধ ঘরবাধি থে কোছাও কিছু চোখে পড়ছে না 
ও) হুট করে কথাটা ন। বলে পারলাম ন।। 

“ধরধা(ড় দিযে আমাদের কী হবে | দণ্ড আলস্তের 
ছাই তুলল। দমাট ঠাও। ছাতা পেয়ে ঘাসের ওপর 
শরীরের আধখানা ছড়িয়ে রাম করে বগল সে। 
তার কখ! শুনে ছাবভাব দেখে অবাক হলাম, মনে কেছন 
খটকা লাগল । এই মাত পাড় গাছের সাপটাকে নিযে, 
সে রসিকতা করছিল। তবে কি সেটাই সত্য! ঘর 
বাড়ি না খাক্কনে এখানে মাহুৰ ৰাৰ্কৰে ন! আনা কথা। 
ভার মানে সবটাই জগল। অথচ একআনকে দেখতেই 
অজূর ছুটে আসা । ঘরপুর গরজেই আনা । আগর 
সন্ধে আদিও হুন্দর দাসুতুটকে দেখব । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল । 

“কি হল!’ এক চোখ ছোট কৰে জগু মিটিমিটি 
ছাসে। 


আচ ভাওহা দিচ্ছ গুরু ৷’ 
হেসে ছেসেই বলশান হদিও, 'ফোধ'য তোমার সেই 
মানুষ? বলছিল চাদের আলোতে মতন পায়ের ইং, 
হরিনীর চোখের নহন চোখ, চুল দেখলে অদাধপ্তাতর 
রাত মনে লড়ে 

বা, তৰে কি মিছা বলছি তোকে ৷" মেন খিক 
খেছে জগ সোছ; হয়ে বদল । “এ দেবদাকু গাছটার 
মতন একছারা ছিপছিপে পরীর, ৩৫৫ কিনা লিছনট। 
বেশ ভাবি, ভিমঅল। ঠ"দেত মতন, €*ন ছাটে বনে চর 
মাদি ছালটা চেটে ধাচ্ধে।' 

ছেন ব্মানার গিতি ছল এল, বড় করে একটা ঢোক 
গিখলাদ । কিন্তু কোথায়, কাউকে তে দেখছি ল।। 
এই ঝাড় জগতে ভেতর জনমনস্টি অছে বলে এনে হয় 
কি।' ঘাড় দুরিছে বাবার চারদিক দেখতে দাগ্‌লাম। 

“বটা কাড় লগল ছবে কেন বুদ, অনুপ দিয়ে দীশির 
পূৰ পাড়ের কদম গাছট। নেখাল । 'বনঠলদী; আর কাণা, 
বাসকের কোপে ওদিকটা। ঢেকে আছে, দুপা এগিয়ে সিনে 
ওখানে উঁকি দিলেই ধর দেখতে পণ” হা, টিনের 
ধৰু । 'তাই বলো । ৰোপবাড়েয পিছনে বর শুকিয়ে 
থাকতে পারে এতক্ষণ খেয়ালই করিনি। দীঘির পূৰ 
পাড়ে ক্ৰম গাছের দিকে তখনই আমার দু যেতে 
ইচ্ছে করল। জর চোখে চোখ রেখে বললাম, ‘তা 
ছলে আর এখানে বলে থেকে লাভ কি, অনেকক্ষণ 
তো জিরানো। হল, এবার ব্বামর। আপ্তে আনে ঘরের 
বরকে এগোই।” 

'এদন উতল। হরে গেছিল তুই! আগ উঠল না, 
রং খানের ওপর আবার শরীরের অর্ধেকট। ছড়িয়ে দিযে 
বন্ধ করে৷ হাই তুলল। ‘একটু অপেক্ষা) করনা গাধা, 
দ্বীঘিতে চান করতে আলবে, দেখবি তখন রাদা রানীর 
মতো কেছন খাট আলো করে দেবে।' 

“কোথায় ঘাট !' জলের দিকে চোখ ফেরালাদ। 
“জী ৰে}? আঙ্গুল দিয়ে দীঘির পূব দক্ষিণ কোন 
দেখিয়ে দিল গর । ‘তালের গুড়ি বিছিয়ে কেমন 
চমৎকার ছাট বাহ! হয়েছে দেখতে পাচ্ছিল না! 


না বলে শাহলাদ না। 
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তাই দেখলাম, পীধর কালো দল তিতির করে 
ঘাটের দিকে চুটে বাচ্ছে, হালের শুড়িতে বাড়ি খেয়ে 
জল ছলছল শব্ব করছে। সনের শঙ্খ পরিস্কার কানে 
এল 

‘কুদি এই ঘাউ বেধে দিয়েছিলে গুরু, তাই না?" 

হবে হয়তো, ভাল দনে নেই ।' ত ছুচিয়ে হাসতে 
গিছে ভন গন্ধীর হয়ে গেল। কবে এই ঘা বাধা 
হয়েছিল সন তারিখ মলে করতে গিয়ে সব লে ওলিছে 
কফেলছিল যেন। “তবে কিনা, কাক চুলের ভিতর 
আন্থুল ঢুকছে জণ্ড মগ! চুলকায়, হালে ঘাটটা 
মেরামত করা হয়েছে, হটো নঞন গাছ কেটে বলান 
হয়েছে, তাই ঘনে হচ্ছেন! তোর ?' 

‘হবে তয়তে।।! বিড়বিড় করে বলতাম, ‘কঠকাল 
ওম এদিকে আলচ না, হয়তো কাঠ পচে গিয়েছিল, 
২হগে পড়েছিল, তারপর আবার নতুন গাছ কেটে 
বসন ছয়েছে।' 

কথা না বলে আও শরীরের বাকি আবখানা হালের 
ওপর ছিরে নিগি। তার রকদদকম মোটেই ভাগ 
লাগণ লা। আমার মনে হর ওখ'নে পিঠে বগলে ভাল 
হত । দীঘর পৃবদক্ষিণ কোপ থেকে কিছুতেই চোখট। 
সরাতে পারছিলাদ ন)। হ, তাপের শঁড়ির ওপর দিব্যি 
পা কুলিয়ে বলা হেত, ঠাণ্ড) জলে৷ ছাওয়াটা গায়ে 
লাগত, আর ঠিক ঘাটের ওপর ওটা বুঝি কাষয়াজ! 
গাছ, বাকা কতটা দাযগা জুড়ে ছায়। ছড়িয়ে 
আছে।' 

কথাটা নিজের মনেই বলছিলাম। জও গুলল। 
গুলে রাগ করল না, চোখ লাল করল না। বরং শুর 
থেকে তলপেট নাচিছে ছালল একটু সময । তারলর 
মুখটা গষ্ঠীর করে ফেলল। 

“শাল। নেরেদাসবের নামে এমন আদেখলেপনা শুরু 
করেছিস । ওখানে বসে কাদরাঙ্গ। গাছের হাওয়া খাব 
হনে । হাটে গিয়ে আমর! আলন পাতলে একটি 
জেনান। চান করে কেমন করে শুনি! পেটে নাৰান 
মাখতে হয় তাকে, পিঠে সাবান ঘৰতে হু (৮ 





পি 


তাও বটে! হেন ঝাপারট। মলেই ছিল না। লক্জা 
পেৱ়ে চুপ করে রইলাম। আমি এখানে ফালতু লোক। 
জর লাঘনে বেন তেদন, কিন্তু আদি কাছে থাকলে 
ঞেউ পিঠ উদৰ করে আর একটি মানুষের সাধান 
মাখার অনেক জস্থবিধা বে? 

হা, জগুর দেনান। আছে-কথাটা কি জানতাদ, 
জেনেছিলাম এভাবে | সেদিন দুপুরে খানিকঙলা 
খালপোলের কাছে ধাডিরে ছুছন পিগারেট টানছিলাম। 
ইচ্ছ। করেই জও ও আদ পোলের মুখটার কাছে দাড়িয়ে 
পড়েছিলাঘ। না, তেছন কোনে শিকার সামনে ছিল না) 
গড়াতে হয়েছিল অন্ত কারণে। দেখছিল!ন লাইটপোস্টের 
একরতি ছায়াটার নিচে একটি জেনানা কঃক্ষণ ধরে 
18 দাড়িরে আছে, ভারি খ;পস্থরত চেহার/। আগুনের 
দহন গাছের রা, এদকে স্ধে কেউ নেই, আর রাস্তাট।ও 
তথন হঠা২ এমন ফাকা হয়ে গেছে! কলকাত। শহরে 
অনেক সদর তাই হা, কেনো কোনে। রাস ধদিও, তা 
বণে আমাদের শেঘালদ। বৌধারের ওদিকটা এই 
জন্মে কোনোদিন, আন্ত দু'মনিটের জক্স কাকা ঘূঘু 
মহদানের চেহারা ধরবে ভাবতেও গা কেগন কাটা দেয় 
বলে কিনা রাত ছটো আড়াইটাযও বেখানে মাছের বাজার 
লেগে খাকে। 

কিন্ত সেই গনগনে দুপুরে রোধে, নানিকতলা 
পোনের ফাছট! তাই হয়েছিল। এই বাদ চলছিল, ট্রাক 
চলছিল, রিক্সা ট্যাক্সি প্রাইতেট ঠেলা, আর পিপদ্ষেন্ লার 
বেধে রাস্তার ছুধারে কিলকিল করে চুটছিল দাজব, কিন 
হঠাৎ এছন একটা ভুতুড়ে সময এল, হেন মনের ফুয়ে 
কোথায় কোন্দিকে সব দিলয়ে গেল। তাজ্ছৰ ঘনে 
যাওয়ার দতন ব্যাপার আর (ক। ফিছু নেই বনতে পোলের 
এপাঞ্ধ ওপাড় ও এতবড় পোলটায় ওপর মাছিটাও হেন 
চোখে পড়াছল না) তিন খেকে চার দিনিটের তন এই 
সাংখাতিক খদখমে ভাবটা ছিল। একবার চিন্তা করে 
দেখুন, কটফট করছে দিনের আলো, দাখার ওপর দিয়ে 
প্লেন উড়ে যাচ্ছে, পোপের নিচে খালের ভিতর 
কটা খড়ের নৌকো লা কাঠের নৌকো দাড়িয়ে! 


শারদীয়া দীপািতা ১৩৭৭ 














মাভিমলাদের নাচছে ওলিকে 
মাদাদের পিছনে "সহ বেশ হৈ হয়া, 
ওদিকে লারকলার কোডে নে 
ট্রাবের 55 আছ জানা একে 














আছে ঢানাকাটা 
হী দূর্বতী নাযী। 
যেমন নাক চোখ 


হননি কোমর পাছা 
উপ গ্যহেররা ৷ 
অংশিতে 








বের 


চাক লাগল । অহ 
ভতুর। হেল শ্ব 
বন্ধ হয়ে এল। দই 
এএদের কিন্তু কী কহতে পারতাদ জামর!, কছুই 
ববার ছিল ন)) গরলিখু।র হলে কথ! ছিল, রাতেরতেল। 
হণেও একটু চেষ্টা চাহি কর) ঘেত, কিন্তু হে লল!ন, 
ইলে বাহে লামনে পিছনে -শ' দেড়শ গছ ছুটে গেলেই 





ত) 





পাড়ি বোদা মাদুর হৈ হহ । আক পুতে তিন পেকে 
গার নিনিট আাহগাটা কাকা ছিল। হৰে করিনা হি 
পেলের নিউ ফাকা বাক খালের নৌকো- 


টৌকে। কিড লা পাকত তা হলেও এক51 





যেত । কাচডেহ চপ করে ?' ডছে দুগ্রন ফেংল 








আব একচন অরে এক্রনেইর গা টিশছিলাছ। 
শারছিলাঘ, খুব 
খালদ 


একটা! হছে 


একটা পূ 


দাদার 


দুজনের কিছ 
বর ওই 
রণ 


ধহশ সোন দালা আছে, 








ধান 





হাম গায়ে 





পাচল ইউকে সঙ্গে তন়্েছে। 





না, কাছেই অগ্রদান করে 
নেই 
একট! 
ছাড়া লরো গায়ে জোন 
বলতে দেকটিছিন পাছে 


সঙ ঢাকাক ঢ় 


ইল বিন 





সবার গয়না? কী 


বহন 








হাত নিছে আরিকান 











খে পঢড়দন । 
হৈছেলে, থান? নি 





সমস ভাবি, কলক! 





শি 5 





কি সাধারণ পর্রব'বের হোক, 
গেছে। হান্ডাধ £লাহের' কার দমট, হা, সবই খাতে 
তাৰেৱ, চুল এ'ধাং স্টাইল কাপড় পরার স্টাইল হাটার 
কানা কথা বা কহেন গালে রং ঠোটে রং চোখে 
কান্ধপ কপালে টিশ শিক্চ গহনাটি গারে রাদিবে না, সব 
খুলে রেখে একেবারে নিক সদ রানা 
হেন ওটাই আর একড স্টাইদ। 











বঢ়োখে। 
এই ওর আদানের 


২৪২ 


অস্মবিব হত, জামানের দিন কে দিন রুদিরোদগারের 
রীতিমত ডাটা পড়ছিল । হার পরার কিছুই নেই দে না 
হয এই স্টাইল করুক, এছাড়া উপাই বা কি, কিন্তু যার 
'আছে সে ফেন এদন লা!ংটা ছবে বেরোবে, নিবেন চুড়ি 
হছারটা গারে রাখতে দোষ কি, না-ই ধা পরল বাউটি 
চুর অনন্ত টার কোদর-বিদ্ধে। সেসব ভারি ভারি 
গালা বাক্সে তোল। থাকুক ত্যাঙ্কে তাই দা পড়ুক, 
আমাদের কিছু বলবার থাকে না। কিন্ত 
যাকগে, থে কখ। চচ্ছিল, ধখন দেখলাস প্রবীর গায়ে 
মালকড়ি কিছুই নেই, আমাদের উৎসাংটা দপ. করে 
নিভে গেল। তবে কিনা দুবতী মের়েছেলের শরীরের 
লোভ, কিন্তু সে আর কতক্ষণ কতটুকুন, ধহংক্ষণ চোখে 
দেখা ততঞ্চণই জালা হাসঞাল, চোখের বাইরে গেলে 
কিছুই মনে থাকে না। তা না ছ'লে কলকাতা শ্বরে 
রাতদিন কত জেনান। তো চোখের ওপর দেখছি। চার- 
দিকে রূপ যৌধনের কিছু কমও দেই । যদি ওই ফেবল 
মাখার নিয়ে খুরতাম তো হয়েছিগ আর কি । রুজিরোজগার 
করে খেয়ে পরে শরীরটাকে খারা রাখতে হত না, ফুসফুসে 
পচন ধরত মতো ব্লাড প্রেদারে ভুগে এই দূর্বল ছোট 
বয়সেই পটল তুলতে হত, জগুকেও ত্রিশ বছরের তাগড়া 
পেটানে। শরীরট। নিয়ে কলকাতা শহরের বুকের ওপর 
এমন কাণ্ডেনি করে খেছ়ে বেচে থাকতে হত ন', অনেক 
আগেই ফুটুল করে নিভে বেত, ফুরিয়ে যেত ) প্র 
ঘেরেলাহযকে ভোগ করতে হয বানর! অন্ততাবে 
করি, তার লাইন আলাদ।, এর হন্িশস্িও আমাদের 
কম জান! নেই । আয় এ লাইনের ছুড়িটুড়ি পেলে মামতা 
কখনই ওর পিছু ছাড়ি না! কিন্তু কদিরোগগারের সঙ্গে 
এই ছিনিল আমঘা কখনো গুলিয়ে ফেলতে দেই না। 
সেদিনের নারবেলডাঙ্গার ব্যাপারটা মনে ঘ্রাধার মতন ॥ 
শাশালে। একটা শিকারের খবর পেয়ে রাত ছু'টোর 
সদয় ওই তলাটে আমাকে দণ্ডকে ছুটে বেডে ছরেছিল 
কিছু শেষ পর্যন্ত শি্ষারট! ফস্‌কে হাস । তৃল খবরের জন) 
এটা হয়েছিল পরে বোবা! গেছে, এবং যে লোক খবরটা 
এনে দিয়েছিল তাকে থে জগু কী মাই ন। দেরেছিল লে 


শারদীয়! দীপান্িতা ১৩৭৫ 


আমি জানি । তা হলেও সেদিন নার়ফ্লডাগখ পিস 
আমাদের লাভই হয়েছিল 

শিকারট। হাতছাড়া হয়ে যেতে আও ও আছি সুখনেয় 
দোক্ধানে ঢুকে পড়লাম, আমাদের জাস! লোক, দলের 
লোকও বলা চলে। সেই যে নতুন লেক হরেছে, কাছা" 
কাছি ফপোরেশনের দহলা ফের ডিপে', ঠিক তার 
শিশ্ছনেই একটা খুব মাখা উচু শাল গাছ আছে, লাল. 
গাছের নিচেই মনের তাড়ি থোকাল) অনেকদিন দেখ! 
হয়৷ সা, আমাদের দেখে সে খুব খুশি হছুল। ুদোদ্ছিল, 
ঘুঘ থেকে ডেকে তুলতে দোকানের ঝাল দুলে সমাদর 
করে দুজনকে ভিতরে নিয়ে বসাল। তাড়ি দোকান, 
তা হলেও আমরা তাড়ি ন! গিলে তিনজন কন্ধে নিযে 
বললাম ॥ অনেকক্ষণ গল্ুজব কয়লাদ। দদটম নিয়ে 
হথখনের দোকান থেকে, যখন বেয়োই তখনো) বেশ একটু 
অন্ধকার [ছল । ফেবল পুৰ দিকটা পাওলা। সিুরের 
একটা পোচ দেখা যাচ্ছিস কি হাচ্ছিল ন! । তখনো 
নাক ধাস বেরোয়নি। কাদাপাড়ার তিতর দিয়ে আমরা 
ছেঁটে বেলেঘাটার ছিকে চলে যাব, ততক্ষণে বাস বেরিয়ে 
পড়বে, সেখান খেকে একটা বাল ধরে শেয়ালদা। কিয়খ 
এই দভলব নিরে দুজনে ম্বধলের দোকান থেকে বেরিয়ে- 
দ্বিলাম। কেননা আসবার সদ রাজাবাজারের রান্ত। 
ধরে ছেঁটে এসেছিলাম, ঘাবার সদয় আর ওই পঞ্পে (করে 
ধাবার ইচ্ছা ছিল না, তা হণেখোড়ের পুলিন সন্দেহ 
করত।॥ পুলিল অবস্ত ক্সামাদের চিনে গিয়েছিল, ন'দ।ল 
ছ'মান করে আম ছু ছবার খেটে এসেছি, অগু একবারেই 
পুরো ছে বছর খেটে এদোছল। কাগেই সেদিক থেকে 
আবর। মর্কাথার! হয়ে ছিলাদ। ঘাই হে!ক ম্থখনের 
দোকান পিছনে রেখে কাছাপাড়ার রান্ত। বরে আমর) 
প্রায় একণ গছ এগিয়ে গেছি, হঠাৎ চোখ পড়ল উপ্টো, 
দিক থেকে একজন কেউ আদছে। আমরা আরে! ছুপ। 
এগ্রোবার পর বুঝতে পারলাম দেস্েছেলে। বুকের তিত্তর 
চড়াক করে উঠল । ছুজন দাড়িয়ে পড়পাস। ঠিক রানার 
মাঝখানে না দাড়িয়ে একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
জপেক্ষ। করতে লাগলাদ'। বুকুন কী জাগা, আর 
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তোর ছয়ে এলেছিপ, কিন্তু কাক প্রানীটিকে ও বান 
দেখা ধাচ্ছিল ন!। মনে হচ্ছিল যেন নিশুতি খমখম 
কারছে। রাস্তার ওপারে কিছু বোপঝাড় একটা শাকড়া 
তেঁতুল গাছ। আর এপারে একটা পড়ো! বাড়ি ছাড়া 
ধারে কাছে আর কিছু ছিল ন!। আগে ওখানটায় 
বস্তি ছিল। ইমুপ্র'£মেন্ট ট্রাস্টের হাতে চলে যাওয়ার পর 
থেকে বাড়িটার সব ভাঙ্গা পড়ে, জায়গাটা শ্মশানের 
চেছার! ধরেছিল । হু, মেয়েটা আর একটু সামনে আসতে 
আমাদের ছৎপিণ্ড রীতিঘত লাফাতে হু করন, দেখলাম 
এফেবারে টাটক| যৌবন, যেন নচুন বিয়ে হয়েছে, সিখির 
সির ও পায়ে আলতা পরার নমুনা দেখে এটা বুরতে 
পারলাদ। কিন্তু কেন জানি কাদছেন, দেখলাম হাতে 
একট! পুষ্টুলি । তখনি অন্যান করলাম রাগারাগি 
করে অখবা অন্য কোনো ব্যাপারে ক বা হস্রণ। পেয়ে 
গেয়েটি বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। হতো বাড়ি খেকে 
বেরিরে বাষার কাছে কি ভাইদের ফাছে কিরে 
ধাচ্ছে। আবার উণ্টোটাও হতে পারে, হয়তো ভাইদের 
সঙ্গে রাগারাগি করে শ্বশুরবাড়ি বরের কাছে ফিরে 
যাচ্ছে । এখন আসল ব্যাপার ফি কে জানে। তবে 
দেয়েটি যে ধারে কাছে খাকে, অথব! ধারে কাছে কোনে! 
বাড়িতে ধাচ্ছে বুজতে কষ্ট হল না, তা না ছলে এমন 
অনদয়ে গলির ঘতন একটা রাস্তা! ধরে, বেখালে বাস চলে 
না রিস্মটার পর্যন্ত চলতে কট ছয়, ছেঁটে কোথায় যেতে 
পারে, কতদূর ঘাঝে_এসব কথা আদর! পরে ঠিহ! 
করেছিলাম, তখন একটা চিন্তা ছাড়! অন্ত কোনে! চিন্তা 
আমাদের মাথায় ছিল না। হদিও এদন ধাকা দাগ, 
আর এ বহনের মেরে । ঈ্দে সঙ্গে আমরা তৈরী হয়ে 
* গেলাম, দুখে কাপড় গুদে সেটাকে পড়ে। বাড়িটার যধো 
এনে চোকাব, দণ্ড আমাকে চোখের উপারাও করল, কিন্ত 
তখনি আবার লে আমার হাত চেপে ধরল। কি 
ব্যাপার ? না, গাছে লোন! আছে। চোখ ছুটো 
ছোট করে গাছের আড়াল থেকে আমিও দেখলাম । 
গলার একট। লরু হা করেছে, পূৰদিকের লি'হুরের 
আলোট; লেগে জিনিসটা চিক্চিক করছে, হাতের চু 


২৪৩ 


ওপি ত্রজ্ের চিনতে কট ছল নাঃ তা ছলেও যেটুর 
সোনা পাওয়া ধাচ্ছে তাই দেও আপুর দেখাদেখি 
কোমর থেকে ছোরাটা বার করে জেক়েটিগ্র সামলে গিয়ে 
দাড়ালাঘ । এক সেকেও দেরি না করে গলা থেকে 
ছারটা পুলে সে আদাদের ছাতে কুলে দিল। আমর! 
আাদের রাস্তার চলে গেলাম 1 সে থেদিঞে থাঞ্ছিশ চলে 
গেল। আমরা আঙ্গুল দিতেও তাকে চরে দেখিনি 

এখন মানিকতলা পোলের দুখে থাকে দেখে ছালাদের 
লালা গড়াছ্ছিল। কিন্তু বলগান, এমন খেলোছেল। জায়গা 
কেবল ওই বঞ্চককে বাহারে চামড়াটার জন দেনে সজনে 
একটা, গোলসাপের ছশ্যে লা বাড়ান, উহ, কিছতেই 
পোহাত না । 

অর্থাৎ ব্যাপারট! চাদর! লেখানেই ঢুকে বুক্ষে 
যেতে দিতে চেহেছিলাম । কিশ্য আর একদল নেন তা 
চাইছিল ন।। 

ফী বলব, ইচ্চত ধার ধার নিজের কাছে। কলকাতা 
শহরে বাছে বেআাদব দেয়েছেলে আমরা কছ দেখেছি 
কি-ফিন্ত ওই ছোটলোক মেয়েট|, ছোট্টলোকই বলব, 
৬মকালে| শাড়ি উজ পায়ে ছড়িতে ছে! পাউডার মেখে 
ছাতে ঘড়ি বেঁধে সকলেই তো মার বের হচ্ছ না, এর 
চেয়ে একটা বেশ্তাও অনেক বেশি তব, 'জনেক বেশি 
সুন্দর বাবহার জালে--ঘ, কারণ কি, ন! সামাকে দেখে 
খুহ্‌ ফেলল, জগুকে দেখে ওর সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
হুখটা বেকিয়ে আৰ একৰলা পঢ় ফেলল। বুঝুন, ফী 
আকেল। ক্জামর। তার গারে গিয়ে পড়িনি, চোখের 
ইসারা করিনি, ছাত নিযে ভাকিনি, কম্‌সে কদ বিশ 
গজ দূরে দাড়িয়ে ছু'্নে সিগারেট টানছিলাদ। 

মাখার রক চড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফোমরে ছাত 
যাখন। তার কোদরের ওটা, সাচ্চা নেপালী জিনিল 
_নেপাশী কিরিচ, "মারটা দেশী কামারের তৈরী - 
হু, বেন তখনি ছুটে সিয়ে জও ছে'টলোক মেয়েটার পেট 
কেড়ে দেঁয়। আনি ৰাধ৷ দিলাম বলে আঘারও গা 
কানড়াচ্ছিল। তা হলেও এদের ক্ষেত্রে একজনকে সাদাল 
দিয়ে চনতে হক, রর হাত চেপে ধরলাম । 
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ধরে না রাখলে লেই দুপুরে সে দানিকতলা খাল 
পোলের ওপর রক্তগঞ্গ। বইয়ে দিত ॥ রেগে গেলে দত্ত 
বে কী লাঘোতিক দাহ্য হয় আমি জানি, চার বছর 
তার সঙ্গে মাছি। 

ছা, ঠিক তখনই একটা রিশ্কা নিয়ে পুকুবটা এল। 
বুঝলাম এই জন্গই শুন্বত্থী এখানে গাঁড়রে অপেক্ষা 
ক্রছিল। ঈশ্বর জানে-_লোঘাষী কি শেয়ারের কেউ। 
রিক্নটা ঘখন চলতে আরম্ভ করল পুরুবটার গায়ে গা 
ঠেকিয়ে কিতকিত করে ছালছ্থিল আর পুটপুট করে 
কি সব বলছিল। 

বলব কি আমার তখন আফশোস হচ্ছিল, জণ্ডকে 
বাঘ! দেওয়া ঠিক হয়নি, আমার তখন ইচ্ছে করছিল 
ছুটে গিয়ে রিক্স থেকে টেনে নামিরে শালীর তলপেট 
ফাসিয়ে দেই। 

ঘপুছের ব্যাপার, রাতেও কানড়ট। ভুলতে পারছিল 
না জগু। আমারও থেকে খেকে কথাটা মলে হচ্ছিল। 
তিতরটা আল! করে উঠছিল। তা ছলেও অপদানটা 
জন্তর বেশী লেগেছিল । লাগবে আমি জানতাম। বলে 
কিলা বিশটা দরদ ঘার কণার ওঠে বসে-দরকার ছলে 
ধায় এক কথ'র তার! জান দিতেও পিছপা ছয় না, 
অধে'কটা কোলকাতা শর ছুড়ে ঘার এক নাম ডাক, 
ধরকার হলে পুলিসকে পর্ধস্ব যে কয় পাইয়ে দিতে জালে, 
ছযার একবার দিয়েছেও-আর ঠিক তাকে দেখে একটা 
ছেয়ে খুতু ফেলল, এব! কাকটা করে দিবা পার পেয়ে 
গেল। আমরা কিছুই করতে পারলাম না। 

রাত্রে বৈঠকথান! বাজারে আলুর আড়তের পিছলে 
একটা মাঘাতাঙ্গা অশ্বখ গান্বের নিচে ছুগ্ন বোতল 
নিয়ে বসেছিলাম! রাত একটু বেশি ছয়ে গিয়েছিল। 
ধাৱারের আলোটালে। নিতে গিয়েছিল । অশ্বৰ পাতার 
ফাক দিতে ছটো বকবকে তারা দেখা যাচ্ছিল। শুটকি 
শুদাম থেকে শুটকির গন্ধ তেলে আসছিল। পাশের 
প্রন্াবখানা খেকেও চড়া গঞ্জটা এলে নাকে লাগস্থিল? 
আৰাৱ খেকে খেকে চমৎকার বেলছুলের গন্কও টের 
পাচ্ছিলাম । সম্ভবত ন্যাড়তের হিন্ুানী দারোয়ান 


মাটিক টবে বেলছুলের চারা লাগিয়েছিজ, রাত্রে ছৃল ফুটে 
গন্ধ ছড়াচ্ছিল। 

না, আরগ একটা ঝাবাল হি গন্ধ নাকে লাগছিল। 
ধারে কাছে কোথাও ডাই করে রাখা কুঁড়ির ভিতর আম 
আনারল ছিল, হতো. অভি্িক পেকে উঠে দে উঠে 
মদের মতন গন্ধ ছড়াচ্ছিপ । অর্থাৎ ভাল মন্ধ মালারকাদ 
গন্ধের মতন মদ খেতে বসে ভাল দন্দ নানারকম চিন্তা 
'আমাদের বুকের তিতয দগজছের ভিতর পাক খেয়ে 
উঠছিল | বেন সেই রাতে জাময়া অন্ক মাহুৰ বয়ে 
গিয়েছিলাম । একেবারে তিন দেজাজ নিয়ে ছনম্থর 
ছুটো বোতল দুজনে মিলে লাবাড় করতে লেগে শিল্পে 
ছিসাম। খু খু ছিটানোয় অপসানটা তো ছিলই, তার 
পরের ছবিটা! মনে করেও আদর! কথ উত্তেজিত ছচ্ছিলাছ 
সা ; উত্তেছিত হচ্ছিলাম, আবার কেদন যেন ফাছিল হয়ে 
পড়ছিলাহ। রিল্সায় চড়ে পু্রবটার গায়ের সঙ্গে লেপটে 
থেকে সেই ডনোক্কাউ। পরী, বন্ধাত দেয়েছেলেটা হাসতে 
হাসতে ধাপমারীর দিকে চলে গ্গেল। “বেন আমর়। 
জেনান! নিয়ে ধর করিনি, যেন শালা কলকাতার য়ান্য! 
ছাদের ঘন বাড়ি, বৌরের ধাচলের বাতাস গায়ে 
লাগলে মন ম্নেজাচ কেমন থাকে আম! ঘেন কোনে! 
কালে জানতাম না।' খর গলার ভিতর গুদগ্ুম 
আওয়াজ হচ্ছিল । 

“ঠিক বলেছ, গরু, ঠিক বলেছ ।' আমারও ঘরের 
কথ মনে পড়ে দিয়েছিল, বৌয়ের কথা। ফাকড়। 
চিৰোনো বন্ধ করে দণ্ড চোখ কুলে জলমলে তার। দুটো 
দেখছিল ।- আমার চেয়ে জু অনেক বেশি কাহিল ছয়ে 
পড়েছিল বুঝতে পারছিলাম । বললাম, "গানের সঙ্গে 
লেপটে থেকে আমার দেনামাও ফিতকিত করে 
হাসত ৷" 

“তোৱ জেনাল! এধন কোথা৷ |' দছগ্ড চমকে 
উঠেছিল। চমকে ওঠার কথা । খৌ নিয়ে ঘরবাড়ি নিয়ে 
কোনোদিন ভবনে এক জায়গার বলে কখ। বঙিনি। 

তখন আমি চোক রিলদা*, ইতন্তত করলাম, তা 
হলেও গুরুর কাছে কথাটা দ্বীজার না করে পারলাম 
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না। “ভয়ানক বিটশিউ কন্বত আমার €রের জেনানা 
দেজাজ দেখাত, আমি ভুয়! খেললে তার গোলা, মদ খেলে 
গোস', গঞ্জ টানলে গোসা--দানে একত্র ঘর করা 
মুস্বিন হয়ে পড়ল।' 

“তোর ঘা স্বতাব।’ বোতল উপুড় করে গলার ছেলে 
জঙ্ড তেচি কাটায় ঘতন চেহারা করল। হু, তারপর 1? 
k নাসিরপুরের পাটকলের ফাদ ছোড়ে দিয়ে আলগা 
দেয়েমাস্যের পেছনে ধুরঘুর করছি, তান গোলমাল 
স্বর করল গিশ্ী, তড়পাতে আরম্ভ করল, হৈ-চৈ করে 
বাড়ি ঘর দাখায় তুলল। হ', কোট কাছারির কথা 
বলছিল একদিন।" 

“যাস রে! তারপর? কাকড়। চিবোনো বন্ধ করে 
জগ কথা গুনছিল। চোখ বড় করে আদার দুখ 
দেখছিল ॥ আসি ছাসলাদ। মনের কষ্টেই ছাললাদ । 
“অনেকদিন পর মাহ্বটাক্ষে মনে পড়েছে ওর, পেটে 
লাশি মেরে মাটিতে শুইছে দিয়েছিলাম, পোয়াতি ছিল, 
পেটে বাচ্ছা নিয়ে চোখ বুল ।” 

শালা তুই একটা জামোবার' । দন্ড আর আমার সুখ 
দেখছিল ন1) অশ্ব পাতায় দিকে চোখ তুলে দিয়েছিল 
ঘেন আদায় থের্া করছিল। আমার দুখ খেকে এমন 
একটা গঞ্জ শুনবে, মোটেই লে তৈরী ছিল ন্যা। তখনি 
আর একট! বোতলের ছিপি খুলে এক সঙ্গে এতটা গলার 
চেলেছিল, আদায় চেয়ে লে অনেক বেশি খাছিল। 
দুপুর বেল! দানিকতলার সেই ব্যাপারটার পর থেকে 
অনেক বেশি দাথা গরদ ছিল তার, পরিষ্কার বোকা 
ঘবাচ্ছিল। 

“ভোদার ভেনানা কোথা ওক? তরে ততে শুধিরে- 
ছিলাদ। এবার তোমার ঘরের কথা ঘলো, গুনি।' 

“আছে, আমার ঘর আছে £্ধনানা আছে। যেন 
সুখ থেকে গাল! ছটছিস, তাড়াতাড়ি কাকঢা ভাজার 
কামড় বলিছে ভগ কালছিল। ‘আছি তোর মহন 
জানোয়ার নই, আহম্মক নই, আমার সোনার হরিণ 
আদি জিটুছে রেখেছি, দরতে দেইনি।' 

"আহা, বড় ক্র কথা তাল কখা।' খুশি হয়ে দাধা 
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বাঁকালাম। তারপর বিগ গলা বললান, "তবে কিনা! 
আমার ওটা কালো কুচ্ছিত ছিল পেরী ছিল খোর কাঠির 
মতন দেখতে ছিল, লাধি দারতে প্রাণে একটু লাগল না 
খুরু।, 

“তুই শালা পণ্ড, চহানক বেসিক ।' আকাশের 
দিকে মুখ তুলে জও পূক খুক করে হাসছিল। “বলে 
কিনা! ক্ষেতের বেগুন কান। হলেও মিষ্টি বেশি উঠোনের 
লাউ কূছড়ো বুড়ো হলেও তার অক সোন্াদ । বলে 
কিনা, হরেক বেড়াল, খোঁড়া হলেও মারতে নেই তাড়াতে 
নেই 

একট। ছুটো। ইতর ধরে--তাই বৰ) দন্ব কি। আহা। 
শোন কথা ! বাক ছয়ে শুনছিলাম । অবাক হবার মতন 
কখাই বলছিল আমার পুরু লেদিন বৈঠফখান। বাজারে 
আলুর গুদামের লিছনে বসে ।+ 

ভাত বৌকে লে কদম তশ্বথ পাকুড় ফলনার দেশে 
রেখে দিয়েছে, তয্নানঞ্চ বড় একটা দীঘি আছে দেখালে, 
সারাক্ষণ জল ছলছল করে পু'টি মাছ খেলা করে। উঁহ, 
জঙ্গলে আছে বলে পিষ্ট বে কেবল ধাসপাতা খায় গুল 
দোচা খান তা নহ। জমিছিরেত করে দিথেছে দগু, 
আরাদ করে ছাছধটা থাকবে বলে কত বড় টিমের খর 
বানিষে দিগ্বেছে। বদি কেউ একবার সেখানে হাক তো 
দেখতে পাবে ছগুর ছেমালা কেমন দলের স্বথে খৈ মুড়ি 
ভাবছে মুগ-মহুর ঘরে তুলছে হাস-যুগি তদারক করছে। 

৯. ‘ভয়ানক করিংকর্সা মেয়েছেলে।' দরাজ গলার 
আছি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলাম, “তা না হলে আদার 
পগুরুণত্বী |! 

গুনে খুশি হযে ও ছি-হি করে ছাসছিল। তার 
মুখের কাকড়ার ছিবড়ে আমার গায়ে এসে পড়ছিল। 

“ছা, গিদ্ধী ওখানে--আর নাদি আছি এখানে 
তোদের পাচছনকে নিছে ছদিখে ঠিক ফিল? 

“ঠিক কৰা গুরু, একশবার ঠিক ।' দাত ছড়িয়ে 
হাসছিলাম। ‘তুমি জাছ বলে আঘাদের রুক্জি রোজগার 
ঠিক চলছে, ছদ গজা দুয়া আকিং-ছুরি চালাচালি 
যেয়ে চাঙগাচাখি কোনোটাই থেমে থাকছে না। বলে 
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কিনা আদাদের সকল কাতর কাণ্ডারী তুমি, হ' 
আমাদের কান্তেন।' 

“অথচ গিদ্রী কিছুই দেখছে না ভানছে না।' 
আছলাদে ও জামার গায়ের ওপর লূইিযে পড়ছিল, 
বা যেন অতিরিক্ত টেনে শরীরটা সোজা রাখতে পারছিল 
না, আদি ধরে মামুঘটাকে সোম করে বিষে 
দিয়েছিলাম । 

তবে কিনা, জে যুকিয্েছিলাম, ‘হারে কাছে 
তোমার ভেনানা নেই, দেখাদেখি নেই, তাই গেলা চড়ছে 
না তড়পাছ্ছে লা গৌসা করছে না কোটকাছ!রি বলছে 
না--পাকুড় ফলদার দেশে বলে মনের স্বখে খৈ-মুড়ি 
ভাজছে টাস-বুর্গির তদারক করছে লুগ দহয় ধরে তুলছে 
খুব শান্তিতে আছ শষ, মহাশা জিতে আছ দুজন ।' 

তবে কিনা নেশার কৌকের মধ্যেও ছঠাৎ কেমন 
খতিয়ে গিয়েছে জণুড, পিউপিট করে আমার চোখ দুটো 
দেখছিল। ‘হু, দেখাদেখি নেই_' বলতে বলতে কাৰ 
দুটো নাচিয়ে তখনি সে আবার হাসতে শুরু করেছিল। 
“তবে কিনা, ধদি দেখা ছয় কোনোলমত, সামনে পিয়ে 
গ্রাড়াই_ফেখবি কেমন তোয্াজ করে, কেমন খায় করে 
নাছেলোয়াসীর সেবা ধর, সোর়ামিও প্রতি হকি ছেন্দার 
তুলনা আছে লাকি আনার বৌয়ের’ 

“হা? শী মান্ছধ, তোমায় গিছ্ীর গুণের শেষ নেই 1” 

“আর জপ!” ধমক দিয়ে উঠেছিল ভু, শরীরটা 
ঘিচিয়ে হাতের দৃঠ পাকিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল |. 
'শাঙ্গী থুথু ফেলছিল তখন আমায় দেখে, মুখ খেকিয়েছিল, 
ছা'_রলের ঘেমাকে, যা না আমার ধরের গাহ্বটার 
সামনে, একযার গিয়ে দাড়া, তুই তার পায়ের নখের 
যুগ্যি কিনা নিজেই তখন ঘাচাই করলে বুঝবি ।” 

ব্যাক শুক, থাক ।” জণ্ডকে বুবিয়েছিলাস । ‘ছোট- 
লোকের নেয়ে ছোটলোকের মতন বাভার করে গেল, 
এই নিয়ে মাখা গরম করে তো লা নেই, এলো বাকিটা 
আমরা শেষ করে ফেলি। আলি একটুখানি গলার 
ঢেলে নিয়ে আদর করে দরশুর হাতে বোতলটা তুলে 
দিয়েছিলাম । জু উপুড় করে সবটা একসঙ্গে গলার 
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ঢেলে জেচি কাটল, বূণু ফেলল, তারপর ঠা1 হল। 
তারপর জআচলাদে গদগদ হয়ে তার দেনানার চুল চোখ 
নাফ হুক গাহের সং--ধু'টিযে সৰ বর্বনা কয়ল। প্রস্রাব- 
খালার গন্ধ শুটকি মাছের গন্ধ পাক! আম আনারসের 
তুররূরে গন্ধ নাকে লিখে আমি কান পেতে গুনছিলামদ। 
শরীরটা! হান্তা ছিপছিপে | হবে কিন! পিছনট। বেশ 
গোলগাল, ভারি । 


জাজ আধার এখানে ঘাসের ওপর বলে সেই ব্যাথা 
শুনছি । তবে একট! দুটে। নতুন শব্ব আও যোগ করছে। 
হ', রাজয়ানী সেদিন বৈঠকখানা বাজারে এই শট! 
গুনিলি॥ রাছহানী। ঘাট আলো করে সান করতে 
নামবে। 

কিন্তু কোথা রানী । দেখছিলাম একটা ধাড়ি কাক 
লাকিছে লাফিয়ে ঘাটের লিড ভাঙ্গছে । তারপর ছলের 
কাছে নেমে ঠেট চুবিয়ে জল খেল। জল খেয়ে ঘাড়ে 
পিঠে কুল ছিটিয়ে গোসলটাও লেরে নিল। তারপরে 


কা'ক1 করতে করতে উড়ে চলে গেল। 
আমি আর বৈধ রাখতে পারছ্ধিদাম না) ঘাড় 
সরিয়ে দেখলাম কদম গাছের মাখা ছ। ক্বিরে স্বর্ধ তিন হাত 


ওপরে উঠে গেছে। তার মানে এখন বেলা বারোটা | 
একি করছিদ?” 

“কিছু না।” ঘাল ছি$ছিলাদ। আধৰোদা চোখ 
নিয়ে জওড মিটমিট করে ছাসছিল। হালিটা তাল লাগল 
না। বললাম, 'বারোট! বেছে গেছে, গুরু | 

“্বান্থুক না বারোটা । বারোটা তেরোট। বাছা" 
হাজির ধার আমরা কোনোদিন থেরেছি?” 

হতাশ হলাদ। আমার সব্দেহট! আর একটু 
পাকা ছল । একটা শুকনো! ঢোক গিলে চুপ করে 
রইলাম। 

“দে, সিগারেট ছে) 

ছাত বাড়িয়ে লিগারেট দিছিলাম । কহইরের ওপর 
ভর দিয়ে হড়ট। তুলে ধরে অণ্ড লিগারেট নিচ্ছিল। 
হেন তখন জলের দিকে তার চোখ গেল। “আমাকে 
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চমকে নি দ্বাথ, 
এনে গেছে।” 
এসে গেছে! হুনপিও ধডাম করে উঠল। খাতের 





দিকে মুখ করে তাল ক্ষরে বলতে বাত সঙ্গে সঙ্গে আছাড় 
গেলাম ॥। যেন আমাকে দশ ভাত ওপরে হলে দরে তখন 
আবার কেউ নিচে ফেলে দিল। 

কোথা রাজ্জত্রানী, কোথায় জণ্ডর সোনার হরিণ - 
ভবে রং ছিল, চোখের ওপর একট! রঙের অলক খেলা 
করে উঠঠে দেখল'ছ ॥ তি গুল চুষে দুউদুটে একটা 
মা্ধরাঙ্গা আকাশে উঠে গেল। 

অর্থাং জর একটা এদিকতা করল ও । 
দহে গেল। 
সেছাসাছল। চেন, হ'ব হাতা, দাপ লিগে 
(চেয়ে এবারের রাদিকতাটা ?৭ল ভাল। 
হাসি। মনে হচ্ছিল হতে হলেতে তাত চোখে গল 
এসে ঘাবে। আমার দিকে তাক'ঞিল ন:। আকাশে 
চোখ তুলে দিযে সে হাসাছল। 

একট। কথা--মামাৱ মন থার/প হল, বুকডাও দমে 
গেল ঠিকই, কিন্তু কেন দেন 9৩৫ ওপএ রাগ করতে 
পালাম না, বরং তার ওক কষ্ট হতে লাদ । 

হঠাৎ আদার মলে হণ, লধটাই ওর বলিকত। না 
উাওত ন|। ধেন এইখানে এই গাছণালার দেশে 
দাখির ধারে তার একটি মান্য ছিল ঠিকই । হতো 
ধায়েকাছে বোপক!য়ের ভিতর একটা চিলেএ রও ছিল। 
কিন্তু আদ কার ঘটা নেই ৷ হতো মরে গেছে। 
হয়তো 5৩ই একদিন “নাল খারাপ করে পেটে ছোরা 
বসিয়ে শেদ করে দিঙ্কেছে। না, অসগ্রব কিছু ন', কারো 
সঙ্গে পাদিযেও যেতে পাকে) 

কিন্তু হর থাগদটার স্থাতি থেকে 
দেৱত, মুগ দণ্ড ঘরে তুলত, 
ঘাট আলো 
করত। 4 

সেদিন যানিকতপা গোলের দুখে উঠে নেবে 
ছেলেটার কাছে এ! খেছে ন। এই কাওট। ঘটল। 


ৰ্ক্টা 
থাচের €প্র চিং হয়ে শুতে লেট ন'চিছে 
রসিকতার 
চকই তত 


এ 





পগেছে। ছাল মস 
ডালের ওক বিছানো 
করে সাবান দেখে দীধির ভপে হান 


জনা 


২৪৭ 
জলে লাখের শাসনে নিস্েে মদ গাদা অফিং 
ছোরা বেশত লেপালেশি হছে বেশ কাটছিল 


দিনগুলি । + 











হা, হু নানার ঘোরে পুতি গশুকে 
এখানে £টলে নিযে এল | অত গ্রাঙ্গগ্াটা দেখবে, 
লীথিঠা দেদবে ৷ প্রাণ 2গ্ করবে। 

কস্ম তারপূব ' তারপর আর কিছু বেখবরে নেই, 





তাই এপন দলেই ওপর চিং 


তে এমন করে হালছে। 


আছাকে ও দেখবার নেই। 
হলে শুষে কত 
মানে 


পিকে 
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আমার দিকে তাকাল না, আমার দিকে তাকাতে 
না বয় এই হত ঘাড়টা ঘুরিবে মাথাটা কাত করে 
উপুড় ছয়ে শুয়ে সে হাসতে জছারস্ত করল । হাসির শব 
হদ্ধিল না এবার ৷ কিন্তু ছালির হমকে কাতলা দাছের 
তন চওড়া বিশাল পিঠটা থরথর করে কাপছিল। দেখে 
ছারও হাসি পেল। জশু- ওও1, কলকাতার একটা 
বিখ্যাত দাহ্য) কিন্তু দনে হচ্ছিল এই বনবন্গলে 
এসে নিতাই ছেলেমাছ্য হয়ে গেছে সে, শিশু হয়ে 
গেছে-তা না হলে এ ধরণের খালী রসিকত! করে এত 
হানতে পারে । খামকা সে কোন্দ্িন হেসেছো? 
কদিনই বা তাকে আমরা হাসতে দেখি কলকাতার 

1গ& 1” তার পায়ের ওপর হাত রেখে আআততে ধাকুনি 
দিলাম । খুবই বিরক্ত হচ্ছিলাম, ঘাখার ওপর থেকে 
ছায়া সরে ঘাচ্ছিল। ব্রহ্ষহালুটা! আবার চড়চর়্ করে 
শুতে আরস্তা করেছিল । জগুর মাথা তখনো ছাতার 
ঘধো ছিল । ‘শোন!’ অছনয়ের গলার বললাম, “এভাবে 
এখানে আর বলে খেকে লাত কি ।' 

জু তড়াক্‌ করে লাক্ষিয়ে উঠে বসঙ্গ । দেখলাধ, ঘা 
অনুমান করছিলাদ, তার ছু চোখে জল টলটল করছে। 
অস্থুত লাগল দৃক্তটা। আমার হঠাৎ দনে হল, কেবল 
হানিয জর তার চোখে জল আসেনি । হাড় ঘুরিয়ে 
চোর কাটার জঙ্গলে ফড়িং-এর খেল৷ দেখতে লাগলাঘ। 
আরাৎ আমি তখন নিশ্চিত ছতে পেরেছিলাম | ছ', বতই 


বওডামি গুণ্ডাদি করে বেড়াক, পাখর চু ড়ে দানবের যাথা - 


ক্াটাক কি ছোরা মেরে তুড়ি ফাসিযে দিক, একটা 
সাংঘাতিক নরম জিনিস জণ্ডর বুকের ভিতর লুকিরে 
আছে। লগ বুঝে জায়গা বুঝে জিনিসটা গলতে 
আরম্ভ করে । আর তখন চোখ তার জলে তরে ওঠে । 

“কি বলছিলি1' হাতের পিঠ দিয়ে জণ্ড চোখ ছুটে! 
দুছল। তারপর গম্ভীর হয়ে গেল। 

একটা চোক গিললাম। একটু হাসলাম। অর্থাৎ 
বিরক্তির তাবট! প্রকাশ না পায়, সাবধান বকছে নরগ 
গলা বললাম, ‘এবার আমরা উঠতে পারি ক্ক-"দেখতে 
দেখতে বেলা অসেক হল ।' 
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“উঠে কোথায় হাৰি শুনি। 

তখনি আমার বলতে ইচ্ছা কহল, স্টেশনের দিকে 
কেরা থাক_" বেন বলতে পারলে তাল লাগত, “বিকেলে 
ঠ্রেন তা হলেও ছেটে খেতে হেতে বেল! পড়ে ধাবে। কিন্ত 
সাংস পেলাদ না) খুরিযরে অন্তভাবে বললাম, 'এবার 
এখানে বলে থেকে কিছু লাত ছবে বলে দলে হয়না ।' 

‘কেন! অ-, চমকে উঠতে রিয়ে গণ সঙ্গে সঙ্গে 
মাখা কাকাল ৷ 'তার দানে তুই বিশ্বাদ করছিস না, তুই 
ধরে নিছেছিস আ'দ গুল দারছি--খামকা তোকে 
জন্বলে টেনে নিয়ে এসেছি, তাই না?' তার চোখ 
লাল হতে উঠল। গলার শির ফুলে উঠল। তয় গেয়ে 
চুপ করে রইলাঘ। 

লিগারেটটা-সে খেতে পারেদি। অতিরিক্ত 
ছালছিল বলে নিবিয়ে রেখেছিল। 'আৰার ওপর খেকে 
পোড়া সিগারেটটা ছঠাৎ কুলে ধরি নিয়ে জোরে 
খ্োরে টানতে আরম্ভ করল 

আমি ঘাড় গুজে খাকলাখ। কতক্ষণ এভাবে 
খাকতাম আআ জুই ৰা কতক্ষণ চুপ ছাধত ঈগ্ জানে, 
ঠিক এই লঘঘটাছ একটা দশা হাওয়। ছাড়ল, 
গাছপালার সরসরে বরবরে শব ছল, ফললা গাছের 
মউমাছির কাক আকাশে ছড়িয়ে, পড়ল যেন ভয় পেরে 
কোনদিকে বোপের ভিতর একটা দুখ দুবার ডেকে 
উঠল। / 

অর্থাৎ সব কিছুই নড়েচড়ে উঠন শখ করে উঠল 
কিন্ত ঠিক এক নেকেণ্ডের অঙ্গ। আবার সব চুপচাপ 
নিখর । বেন একটা কৃত এপে জ্গলটাকে হঠাৎ নেড়ে 
চেড়ে দিয়ে তখনি আৰার ঘুম পাড়িয়ে গেল। 

ছু, শক খেদে গেল হাওয়া পড়ে গেল, আর তখন 
জণ্ডও আদার বা হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল। হঠাত 
ধীঘির পাড় বেখানটা্ আদর! বসেছিলাম আমাদের 
ভাইনে ধানে সামনে পিছনে ধার ওপর একটা পরিবর্তন 
হয়ে গেল, বড় রকমের ওলটপালট ছয়ে গেল বুঝতে 
পারছিলাদ, কিন্তু কী সেই পরিবর্তন কেনই বা এট। হল, 
আর অই ব। এত জোরে আমার ছাত চেপে ধরবে কেন 
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বুষ্ঠতে ন। পেয়ে চোখ জার করে তাঃ মুখটা দেখলাঘ, 
কেমন ঘেন শ্বাস বন্ধ করে সে দলের দিকে ঘাটের দিকে 
চেয়ে আছে। লঙ্গে সঙ্গে আমার মুদ্ষট19 সেদিকে ঘুরে 
গেল। 
তখন ব্যাপারটা বুবলাদ। আনিও শ্বাদ বন্ধ করে 
রাখলাম । খাট আলো হয়ে গেছে ঠিকই, তবে গভ়নটা 
যেন তেদন পাতলা ছিপছিপে নেই, ভার মানে চিকন 
মধয় নোনার হিপ জার বল৷ চগছিল না, ধরং বাধিনী, 
যনে যেমন ষানাতো তাল, তেমনি .বড়পড় জমকালো 
শরীর । তাই তো, বরণের তার বলে একট! কথা আছে 
ন!? আৰ|চের ছপছলে নদী তাহের শেষে কেমন 
তযা হমৰদে চেকার! নে কতদিন রড তার ঘরের ছাখকে 
দেখছে ন! ছু বছর? চার বছর? লা আরো বেশি? 
ঘাই ছোক, রং লিদ্বে তে নিয়ে বাধিনীও দেখতে 
কম স্বর {ক | তবে আও বণেছল রাঞ্রানী তাও 
ঠিক, এই তুলনাও খাটে। অবাক হয়ে তাকিৱে দেখার 
মতন চেয়েছেলে। ক শুলে গাম, বকে পিতলের 
ড়া, হাতের সুঠা্ লাধানের যাক্। রোদে পুড়ে 
ছলে তিদে ফালে কুচকুচে রং হরেছে তালগ'ছের 
শু'ড়িতে। তারওপর পা রেখে করল) ধবহবে মাচৃহটি 
দাড়িয়ে আছে। ছবির মতন লাগহিল। তেন চোখ 
নাছিয়ে এক দলে দীবিয জল দেখছিল, পু'টি মাছের খেল' 
দেখছিল। 
"গছ ।' ফিসছিদ করে হললাদ, “তুমি »ং একটু 
এগিয়ে যাও, আমি এখানে কআআছি।” 
তুই চুপ কর।' ভয়ানক কঠিন ঠেকল গলার টা 
ছেল শরীরটাও পাখবের মতন শক করে রেখে দস 
ঘাটের ঘাগধটিকে দেখতে 'লাগল | 
তখন মাছি বুঝলাদ। নিশ্চগ্র দান অভিযানের 
ব্যাণার। অর্থাৎ জেনান1 চোখ তুলে এদিকে তাকাবে, 
অগুষে দেখবে, তারপর হাতছানি দিয়ে ডাকবে, তখন 
জণ্ড এগিয়ে বাবে | তার আগে নয 
। ঘলে মনে হাসলাম । মিস্টি শেষবার আও হখন বাড়ি 
থেকে বেরোয় খুব বগ$। টড ঘয়েছিল। হু, বে) একটু 
তথ 
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বেশি খিটনি্ট করছিল ঘেজাড -এিয়েছিল । এই জুই 
দীঘির পাড়ে এলেও %3 গাহতলান 'পেক্ষা করছিল, 
হও হাড়ি দেহে চাইছে না। 

কিছু মাদি বলব, সন্ত ২ বাকি । হামাত তো 
খিউমিট করা মেজাজ দেখান একেবারে পোবাছ্ছিল না, 
ছোর। ঘেরে কবে শেষ করে দিয়েছি । 

ও ডগি গিরেত করে দিধেছে। ল? খড় টিনের ধর 
হৈৰী করে দিয়েছে। 

দা) ফিলফিন করে বলপাৰ, ‘একবার গলা 
খাকার দিলে হত ৷’ আদার দবগ্ত খে হাততালি দিয়ে 
শব্দ করতে ই্ছ! করছিল। ধলপান, বৌনি এখনে। টের 
শাছনি তুমি দীধির উদ্ভব পাড়ে ঠাড়িহে আছ ।+ 

‘তুই চুল কর, তের পপ্থারর্শ শুনে আমি ফাল করব 
না চুপ করেহইলাদ। কপালেই টা ক্রমণ দুলে 
উঠছিল জয় । থাড় বেঁকিস্ে একবাযে ধটের ওপর 
খু ফেলণ। আর ওদিকে হাটের মাহযটির মাছের 
খেলা দেখা "দাহ শেষ হত '। আলেম লিকে চেয়ে 
আছে তে জাছেই। জলের চিত পরণেত্র নীলাস্বরীয 
চন্ংকার ছায়াটা দেখা ধাচ্ছিল, গল! ও দুখের ছায়া! 
তেঘন পারার বেবো ঘাচ্ছিল ন', উবে আলোর ভেলার 
মতন একটা কিছু নাড়াচাড়া! কমছে দেখতে পাচ্ছিলাম । 
হু, ওখানে জলট। বেশি কাঁপচ্ছিল। নুখের ছ'য়। শে 
ভেঙ্গে যাচ্ছিল 

'্ছগুবা !” ডাকতে গিতে থমকে গেলাম। 
কুচকোছ্ছে জও, গত দিযে ঠোট কামঢ়াচ্ছে। 

তবে কি তবে কি-চিন্ব! করলাম) এই দাহ্য 
সেই মাগধ না? চিনতে দেরি হচ্ছে জর? মনে খটকা 
লাগছে? তাই যা হবে কেন, ভাবগাষ, ঘাট ভালো 
করে রাত্রানী এসে, দাড়ান মাত্র ৪৩ যেদন লাফিয়ে 
উঠল, আদার হ'ত টেনে বহে! 

একটা প্রনাপূতি- হলুদে সোনার চকৃচকে কব্ছছেকে 
একটা প্রলাপতি সুন্দর মাহ্হটার চুলের কাছে মুখের 
কাছে ঘুরে ঘুরে উড়ছিল। 

হন্দর দুখেঘ কাছেই প্রদাপতি উড়ে যায, হেলে 


সর 
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অওকে একবার বলতে হচ্ছ: করছিল, এত- 
ক্ষণ শাল! দ্ঘিত্ এপাড়ে বাতাবীলেবুর ডালে 
পাতায় ওড়াওড়ি কঃছিল-'মাদাদের দুখের কাছে 
একবারও যেধেন।, £কঙ্থ এলব কথা বলার সাহল 
ছিলনা। 

শ্গরম গরম নিশ্বাস ফেলছিল দও। টের পাচ্ছিলাঘ, 
তার বুকের ভিতর বড়ের দতন একট! কিছুর ফোসানি 
সুরু হয়েছে। 

“কিন তুমি থে রাগ করছ দুঃখ করছ ওক, আবার 
বেল ওকে বোকাতে চাইলাম, “একবার গলার শখ কর, 
হাত তালি দাও, লগতে| চেচিয়ে ডাক-_তষে তে! তোদার 
জেনানা টের পাবে ভুমি এসেছ, তুমি গান্ধতলাহ দাড়িয়ে 
আছ চোখ তুলে দেখবে।” 

ঠিক তখন, কি বলব, দৈৰ ঘটনার মতন,--তাই্‌ তে। | 
তা না হলে দুনার গি্রী চান করা, ঘড়ার জল তোলা, 
তুলে গিয়ে অনেকদিন জলের নিচে মাঞ্ছের ফেলি ঘেখত, 
আর এখানে দাড়িরে দণ্ড ঠোট কামড়াত , হ', আমাদের 
পিছনে কোখাও কোন ঝোপের ভিতর একটা ছতোম 
ভয়ানক গ্োরে ডেকে উঠল। তরছুপুর, এক ফোটা শব্দ 
নেই, হঠাৎ এই বিকট আংয়াও, গা! ছদছদ করে উঠল, 
ধেন সমণ্ড জন্গলটা চমকে উঠল। 

বলৰ মন্দের ভাল, ঠিক তখনই ঘাটের দাহৃঘট! এদিকে 
চোখ তুলে তাকাল, তাকিয়ে আমাকে দেখে দশকে 
দেখে ॥ তাকানট! এত হুক্কর লাগছিল) আমি তে খুবই 
খুশি, কিন্তু চোখের পলক ফেলার আগে হাছেতাই 
ব্যাপার ঘটল, ঘেন [নদের চোখকে [বশ্বাল করতে পার- 
লাম না। কাধের ঘড়া পিতলের জিনিল চং ঝরে আাও- 
সাজ ছল, ছিটকে নিচে পড়ল, হাত থেকে সাবানের 
বাঙ্মটাও পাড় গেল, তারপর, কি বলব, বেন তত দেখে 
তাজ পেল, এত তে এত রং নিয়ে যাধিনীর মতন ন্দর 
নাহ্হট! জাকরে দাকছে সব কটা সিড়ি ভাঙছে ওপরে 
উঠল। তারপর বম গাছট। পিছনে রেখে কলাবাগান 
ও বনতুলদীর ঝোপের ভিতর দিয়ে পালিয়ে গেল। 

‘তোদায় চিনতে পাৰেনি শুরু ভয়ে ভয়ে বগলাম। 





"তুই চুল কর ।' আগ গর্জন করে উঠল। ধেন তার 
চোখ ফেটে রক্ত বেরোথে। তখনও দীঘির ওপাড়ে 
কোপটা একটু একটু নড়ছিল। 

“আমার দনে হত অ কেউ ।' একটু ভেবে নিযে 
ঢোক গিলে ছিনছগিনে গলায় বলছিলাধ, “হতে 
অপরিচিত মেহেছেলে।” 

“বটে !' অত্র গলায় ভিত একটা শব্দ ছল । কেদন 
শষ, সামনে খেকে খাত সরে নিলে কুকুরের গলা দিয়ে 
এহন আওয়াজ বোরোর । বাকি দ্বঃখ কার আক্রোশের 
একটা তয়ংফর কক়ানি। 

“গুরু ৮ আত্তে ডাকলাম । কিন্ত আর সে কথা বলছিস 
ন।। ৰেন ফি করবে যুঝতে পারছিল না। এক 
দেকেণ্ডের হধ্যে তার কপালে এক গাদ। ঘাদ জে উঠতে 
দেখলাম) ইচ্ছা করছিল হাত দিয়ে খাদ! হুছে দেই) 
খুবই কই হচ্ছিল তার চেহার| দেখে। বুকের ভিতয় 
একটা ঝড়ের ঘাপাদা পি সক হয়েছে বোকা বাচ্ছিণ। 

হু, এক সেকেও। সঙ্গে লগে দণ্ড দতলব ঠিক করে 
কেদল। একবার ভোরে কাঁসল থুহু ফেলগ। তারগয় 
কাধ দুটো ঝাকিয়ে নৈল। অর্থাৎ তারপর লে ফী করবে 
আমার দান! ছিল, লক্ষণণ্ডলি আমার মূখন্ত ছিল। 

“গুদ!” আমি বাধ। দিতে গেগাম। ছাতটা চেপে 
ধরতে গেলান। 

“এই খবরদার |" কমইরের ধা দিছে সে আমাকে 
সারছে ধিল।- বেশি কাদে! করলে ডোকে আগে 
ক্ষাটব।' কোমর খেকে ছেয়াট। টেনে বার করে সে 
ছুটতে মারন্ভ করল। দীন্ঘর পূব গাড় ঘরে গে দৌড়তে 
লাগল। আমিও পিছনে চুটণাদ। তাডের কড়া রোদ 
লেগে তার ছাতের অন্তর ঝলসে উঠছিল। ন', ছগুর হাতে 
অন্ত দেখে ছাদ কোনদিন ভন পাইনি, বরং কতদিন ভার 
হাতে ছেঃরা বন্পঘ |করিচ ভুলে দিয়েছি । কিছ আছ 
হে অন্ত ব্যাপাত্ন । জগুদর একেবারে কাছের ঘাগহ 
খয়ের মানুষ ॥ শেষ পর্যন্ত কগড়া নিয়ে বগড়াব।টিটাই 
কি থেকে গেছে ছজনের মখো | কিছুই বুঝতে পারছিলাদ 
না কেমন (েঁযাদীর মতন ঠেকছিল জিনিসটা । কদম 
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গাছ পিছনে ফেলে বনহুলসী ও কাশাবাললের তগপ পার 
হয়ে আমরা একটা লালার কাছে পৌছে গেলাম। 

জন খমকে দাড়াল । আমিও গাড়িতে পড়লাদ। 

জগ ছাপাজ্ধিল। উত্রে্গনার লই এটা হচ্ছিল 
বুবতে পারছিলাম । ত না হলে আর কতটা রা্যা 
আমরা চুটেছি | দুর ফুলরুংসর গোর কতখানি কটা 
দদ দে রাখতে পারে, এক নাগাড়ে ক’ দাইল পথ লে ভুড়ি 
মেরে ছুটে চলে গেছে এক এক সমস্থ ব্দামার চেয়ে এ কথা 
আর কে বেশি ছানত | 

কিন্তু আজ যেন দীঘির পাড়ের গাান্ত পথ ছুটে এসেই 
দাহুঘটার দদ্গ ছুরিয়ে গেছে টের পাচ্ছিল/ম1 নালার 
পাশে একটা ছোট ষ্াংচিত! গাছ একরতি ছাছ। নিয়ে 
বাড়িয়ে আছে ॥। জওড এটুকু ছার! হেখে দাড়ীল। হেন 
তার শরীর ঠাও। চাইছিল, তার প্রাণ একট! শীল কিছুর 
স্পশ চাইছিল। 

হবেই বা ন! কেন, চিন্তা করলাম, এই একটু লদয়ের 
দধ্যে তায় গা জলে যাচ্ছে অথবা পুড়ে ৰাচ্ছে। তা না 
ছলে দীখিন পাড়ে গাছের ছারাহ খাসের ওপর ছাত পা 
ছড়িয়ে এতক্ষণ কত শা স্বতে কত সুখে ন! কাটাচ্ছিল 
লে। তাই তো, এতটা মম লে স্বল্প দেখছিল। তার 
সোনার ছরিপ তার রাজরানী ঘাট আলো করে স্বান 
করতে নামবে জপ গ্রথদ কথা বলবে না ডাকবে না 
গলার শব্দ করবে না ছাততালি দেবে না, চুল করে দ্বীখির 
আর এক পাড়ে বাতাধীসেধুর গাছের গা ঘে বে দাড়িয়ে 
খাকবে। তারপর একস্দর় হদ্দি বৌ চোখ ভুলে এদিকে 
তাকায় দগুকে দেখতে পান্ত । আর তখন পড়িছরি 
করে ঘাট ছেড়ে স্বন্দর শরীঃটা নিতে জণ্ডর কাছে ছুটে 
চলে আলবে। অধৰ! লগে পরপুরুষ আছে, আমি আছি 
দেখতে পেলে, ছ বদি পশুর জেনানা খুব লক্ছাবতী হু 
তো কিছুতেই কাছে আলবে না, শাড়ির অচলখানা 
ভান করে বুঝে পিঠে জড়িয়ে নিয়ে দূরে দাড়িয়ে 
খাকবে, তারপর চোখের ইসারা করে ঝুকে ডাকবে। 
জণ্ড তখন এনিয়ে যাবে! আং|; দে কী সুত্রে 
মিলল ছড়। 
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এমন একটা চদংকার ছবি আমিও যে এতক্ষণ মলে 
মলে দেখছিলাম । 

কিন্ধ ক্রোনদিক দিত্রে তেল কী ছার গেল। বর 
কথন ওলট পালট হয়ে গেল। সণ কি আশা করছিল 
তার ঘরের মন্দ তাকে দেখে $খের কলপী দেলে দিসে 
এখন করে পালিদে ঘাবে। ৩ কিপরপুকধ। লাকি 
জুনু একটা দাক্কোশ নিযে এখানে এপেছে যে বৌকে 
দেখলেই সে সেরে ফেলতে । আমার লেই ভে ঘাচুদট। 
ঘাট গেকে লরে গেল। 

অপুচ জড একটু আগেও তা গিশ্রীকে লিয়ে কত 
সাধের গহ করছিল ॥ তা, পর ৮১ জলে গিয়েছে চনি- 
ছিরেত করে দিয়েছে সে বৌকে । মলের স্বথে যৌ খৈ- 
মুড়ি ভাজে সুখ হণুর ঘরে তোলে ছাদ দুয়ি তারক করে। 

আর দেই দাছবের কাছে দওড কিল। এমন বাবার 
পেল। কাছেই ঘণ্ডর গা জালা করছিল আয় গা পুড়ে 
ঘাচ্ছিদ। ডান হাত থেকে ছোরাটা বঁ হাতে চালান 
দিয়ে জগ্ড বেন একটু আরাদের জ্স নালার ধারে 
যাংচিতা গাছের চিলতে ছাগ্রাটুকুর নিচে দাড়িয়ে 
শরীরটাকে ঠাণ্ডা করে নিতে চাইছিল, দনটাকেও 

“জত্ডদ', একট। সিগারেট খাবে? তাচ্ষস্ব করে 
আমি বলল:দ। 

এনা ।” দণ্ড দাথা নাল] 

আদার কই হচ্ছিল) এই সম এক পাবর মৰ কি 
এক কন্ধে শীছ।কি এক ঠেপ' আফিং ছলে বেন ভাল 
ছত। .সনেহ এই আধস্থাহ ঘ। হোক একটা কড়া নেশার 
দরকার ছিল আমার শুরুর, বেশ টের পাঞ্ছিলাদ। অথচ 
সঙ্গে কিছুই আলা হয়নি। 

ছ, তীর্থ করতে ঘাচ্ছি। কোনো। দেবদেবীর থানে 
ধাছছি-_ এন ঘন ‘নিয়ে আদর! এখানে ছুটে এসেছিলাম। 
নেশার সৰ লরজাম আনাদের বৈঠকথ'না। বাজারের 
জ্রোহ রেখে এদেছিল:দ। 

এখন অনুতপ হচ্ছি । আদার জন্ত নখ, চর 
কথা হেবে। এখানে এনে ছগুর মনের অবস্থা শেষ 
পর্যন্ত এই দাড়াবে ধৰি একবার সন্ত টেএ পেড়াদ। 


১৫২ 


অবক্ষ একটু আগে ধাসের ওপর শুরে জঙ্ড নেনাত্ন 
কথাটা তুক্লাছিল। বেল সে খনি টের পেরেছিল 
সনের এই পবিত্র ভাবট। থাকবে না, ঈশ্বইই তাঁকে রাখতে 
দেবে লা, আাবার আবোল তাতোল তাধনাহ ঘন 
যোবাই হয়ে উঠবে, যেন শহরে থেকে সারাদিনই 
আমাদের এলব ভাবনার তলিয়ে থাকতে হয়। কেবল 
অন্ধকারে জিৰিল নিয়ে আমাদের কারধার, কথার 
ফ্ষধায আমাদের দর গাজা আফিং খরচ ন। হলে চলে 
না। সাদ। দাধার সাদ! চোখে আমাদের খুধ কষ্ট হয়, 
পা ফেলতে ছাত চালাতে দুখ চালাতে চুরি চালাতে । 
নেশ! ছাড়া আমাদের এফ মুহূর্ত চলে ন।। 

‘জও্ডদা, একটু জল খাবে?” আমি বেশ বৃৰতে 
পারছিলাম তার গলা শুকিয়ে ধাচ্ছিল। এমন জোয়ান 
পুরুষ, কিন্তু দেখে মলে হ'ল একটু সময়েই জন্ত 
মানুহটা, কেমন যেন দ্েদ্েচুড়ে খালখান হয়ে বাচ্ছে। 
“কোখার এখন জল পাবি।' জগ আমার চৌধ দুটো 
দেখন। 

“দীঘি থেকে নিয়ে আনব |" 

দরকার লেই |, যেন গু থু গিলে জণ্ড গল! তিঞিয়ে 
নিল। ‘হাড়ি কণগী কিছু জাছে নাকি বে দীঘি থেকে 
জল তুলে আমার ছয়ে এখানে বয়ে মানধি।' 

তা.ও'বটে, এক সেকেণ্ড চিন্তা করলাম ) বোতল্টা 
ছাতের কাছে থাকলেও হত । সেটা বাতাবীলেরু গাছের 
নিচে ফেলে এসেছে, কিন্তু লগে সঙ্গে আর একটা কথা 


ছলে পড়ে গেল। 
হা, ঠিক আছে।' জওয় চোখে চোখ রেখে 
তৎক্ষণাৎ ঘাড় দাড়লাম। পিতলের ঘড়াটা ঘাটে পড়ে 


জআন্ছে। ঘড়ার করে জগ আনা ঘাবে। 

“ওফ. !” জবির হল চোখ দুটো থেকে হঠাৎ 
আগুন ঠিকরে বেরোল। “৪ই ঘভার ছল জঙি'দুখে 
দেৰ ভেবেছি শুরার !” 

তাই তো। ভুলটা বৃততে পারলাম । ওই ঘড়ার 
ওপর দর যেনা এসে গেছে । 

চুপ করে হইলাম । 


লারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৭ 


‘নরকার নেই আমার জলের | কে ধলেছে আমার 
জে পেশ্েছে ॥ | খাথকা ঢোকে ওকালতি করতে 
বলেছে কে.” ছোরাট। চোখের কাছে তুলে হালের 
পেট বূলিছে জগ ধার পরীক্ষা করল। 

মনে হচ্ছিল এই একটু সং গাছের ছায়াম ফিরিয়ে 
নিতে তার রাগ আক্রোশ উত্তেগ্রনা নতুন করে ফিরে 
এলেছে । 

একটা স'কে| পাৱ গুণে নালার ওপাড়ে যেতে বে 
বুঝতে পারছ্ছিলাম। কেন না ওই একটি ছাড়া স।ষনে 
এগোবার আর রাস্তা দিলনা। ভাইনে বায়ে শুধু 
কাটা ঝোপ দেখছিলাম) 

ছোরার ধার পরীক্ষ। করা শেষ কবে দণ্ড চোখ ছোট 
করে সীকোট। দেখছিল। বাশের নাকে] বাশ ডুধোনো 
হয়ে গেছে। ছলনে রং দঞ্জে নিয়ে সান। রা ধরেছে। 

আদার বেন দনে হচ্ছিল আর জেনান! দীঘিতে 
চান করতে আসবে বলে দণ্ড বাশ কেটে ও মাকে! 
তৈরী করে দিয়েছিল। ক'বছর আগে তৈরী করে 
দিয়েছিল জগতকে জিজেস করতে সাহস হল লা। খুব 
মন দিয়ে জগ ল'(কোটানেখল ৷ তারপর আদার দিকে 
চোখ ফিরিয়ে লামাস্ হালল। খুবই বিহাদদাপা হালি 
বোকা ধাচ্ছিল। কিন্তু কেন এই হালি বুবতে লা পেরে 
অবাক ছুলাম। 

জগ আবার চোখ ভুলে সাকে। দেখল, তারপর 
আমার দিকে ঘাড় ক্কেরোল । 

“নতুন ধাশ লাগান হয়েছে দেখতে পাক্ছিল।' 

“নতুন ধাশ !' জণ্ডর মতন আমিও চোখ ছোট 
করে সন দিয়ে একটু সময় সাকোটা। দেখলাগ। তারপর 
ঘাড় কাত করলাছ। 'হ', তাই, নতুন খুঁটি লাগান 
হয়েছে 1 

সাঁকোর এ দাধায় ছটে! ও দাখায় ছটো। দণ্ড 
একট। লব্ব। নিশ্বাস ফেলল । 

পুরোনে। হয়ে গিয়েছিল, হয়তে। পোলট। তেদে 
পড়ছিল । বিড়বিড় করে বললাম, “নতুন বাঁশ লাগিরে 
ঠেক দেওয়া হয়েছে” 
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জন চুপ করে হইল । 

খাটের ক্ষখা মনে পড়ল আদার । নকুল তালের 
শাড়ি বিছিয়ে ঘাট মেরামত কর! ছরেছে। ছণকে 'মাবার 
কথাটা দনে করিরে দেব কি না চিন্তা করতে শাগলাম। 

ঘাড় নাদিরে জণ্ড নালার ভিতরটা দেখছিল। জল 
ছিল না। আগাছা তরে পেছে। শুকনো শাদুক 
গগলী এবং কাদাও জারপার জাহগার চোখে পড়ছিল । 
এবং পরে চোখ তুলে জওড আমাকে দেখল?) 

“হা, তখন তুই কী বলছিণি? খুব করিৎকর্মা 
ভয়ানক একট! গুণী দাহুষ আদার গ্িষ্রী, তাইনা ?' 

ছা) জণ্ডয়, এট! অস্বীকার করার উপার নেই ॥ বেঘন 
দেশে গায়ে একল। থেকে সংসারটা ধরে রেখেছে বৌদি-- 
তুখি তো শহর ছেড়ে আসতে পারছ না। কছি- 
রোজগারের ধান্দা বারে! দাস ফাটে তোদার 
কলকাতান্ন_ 

“হু? তা কাটে ! বলে ঘা বলে ব1।॥ চোখ বুজে দু 
মাথা নাড়ল। আমার কথাটা মনে ধরেছে শুকর 
বুঝতে পারলাম। মনে হল রাগটাও হেন একটু পড়ে 
এলেছে | ছোরা নিয়ে ঘেদন ছটতে ব্দাওস্ত 
করেছিল। 

উৎলাছের গলার বললাদ, ‘এমি ছিরে দিকে দেনা 
পাওন। করছে, ফসল উঠলে ঘরে তুলছে ছাস দুগির ধর 
করছে-_ 

“দানে পাকা গিযীর দতো! সব দিক সামলে নিতে 
পারছে, এই তো?” 

খা খরু-সাঁকে তেছে পড়ছিল-দেরামত করা 
হয়েছে ঘাটের সিড়ি পচে গিয়েছিল নতুন গাছ 
কেটে সিঁড়ি বসান হঙেছে-স্বচক্ষে তো! আমরা দেখে 
এলাম! 

“ছা, বল্‌, বল__খামলি কেন।' সাকের ভিতর ঘ্যোং 
ক্ষরে একটা শব্ব করে দণ্ড নিশ্বাস ফেলল। “তোর কথা 
গুনে গতর ঠাণ্ডা করে ধাচ্ছে।” 

“ছাই বলো শুরু।১ গুরুকে বোঝাতে চাটলাম, 
“আনলে তোদাকে চিনতে পারেনি বৌঠান, তা ছাড়া 
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আনিও একটা অপরিচিত মাহ লঙ্গে আছি, হাঁ, দীঘি 
ধারে ছু ছটৌ অচেনা! পুরুষকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
পূব তয় পেয়েছে মানুষটা - আই মড়াটড়। ফেলে" 

বাস, আর বলতে হৰে না ।' লাল চোখ পাকিয়ে 
আণ্ড আবার ল'কোট দেখতে লাগল। “চিনতে পারে 
নি !' তায গলার ভিতর গুদগুম আওঘাছ হল, বেল এবান্ব 
নিজের হলে সে কথ্য বলছিন। বারো! বছর একর থর 
কর! হল, ম্যান এই দেড় দু বছরে তিনি নোহামীর মুখ 
কূলে গিছ্ে -ত'. তাই বলছিলাম, তোর ৰেমন দাথা, 
ৰেদন তোর আকেল-_-ওয়াক করে একদল ঘুধু ছেলে দরগু 
শম্‌ ঘেরে রইল । 

ঘোটে দেড় দু বছর! কেপন-চমকে উঠলাদ | দানে 
এক মত পিছে আর এক নত এল, তারপর বন্ধ, তারপর 
আীঘ বর্ধা তারপর এই পনেগনে ভাগ্রের দুপুর নাঃ এর 
খে) কোনে স্ত্রী দোঘ়ামীকে ভুলতে পায়ে না। তোলে 
ন।। তৰে কিনা 

কি হেন ভাবছিলাদ। অণ্ড হাটতে আরম্ভ করল ৷ 
আমিও পিছনে চললাথ । তাসের চড়। রোদে তার 
হাতের নেপালী কিরিচ বকবক ফরছিল। যেন 
দেখছিলাদ লেই মাছরাঙ্গাটা সাক্চোর ওপর চুপ করে 
বসে আছে। আমরা লাকে। পার ছয়ে নালার ওপর 
পৌছে গেল্গাদ। ও পাড়ে পৌছে রড আর একবার 
খাড় ঘুরিয়ে সাকোর নতুন বাশ ছুটো। দেখল । দেখে 
তখনই নতুন করে গজগদ ঝরে উঠল । 

এই জন্তই রাংচিতা গাছের ছারা একটু হাড়ালাঘ, 
ছাড়িয়ে দেখলাদ ঘাট দেরামত করা হয়েছে পোল 
ঘেরাহত করা। হয়েছে অর্থাৎ পুরোনে! জিনিস- 
গুলে এর এহোই চেলে লাজ্গাবার তোড়জোড় সুরু 
হরেছে। 

কথা! বলাম লা। 

ছণ্ড চুপ থাকল না ॥ 

ধর ঘানেটা বুঝতে পারলি ? ঘাট ঠিকই ছিপ-তা 
ছনেও একটা নতুন গাছ কেটে সিড়ি না য়াখলে মন 
খু খুত করছিল আমার পিশ্রীর । হা, সাঞ্চোটা ঠিকই 
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‘আছে, ডা হলেও এ মাঝ ও দাদার ছুখালা কয়ে নতুন 
ধীশের খুটি না পুতলে সিদ্রীর তাত রুচছিল না।” 
এফনটা কেন ছল ওক? 

“ভাই তো জিজ্ঞেল করতে বান্ধি, তোর বৌঠানকে,” 
আঙ্গুলের পেট বুলিয়ে আর একবার ছোরার বার পরখ 
ধরে হলছন করে সে হাটতে শুক্ক করল। আদি পিছনে । 
বুক্ট। নতুন করে কাপছিল, ধংপিণ্ড বড়াস খড়াস 
করছিপ। ছ্রটতে গিয়ে গরম» গরম নিশ্বান পড়ছিল 
আমার) লালার হারে গাছতলায় দাড়িয়ে দণ্ড তা হলে 
লীকোটই খুটিথে দেখছিল, যেমন দীঘির ধায়ে বসে 
খাটের লি'ড়ি পরীক্ষা করছিল) ঘর, পুরোনো সিড়ির 
জারগার় ক'টা নতুন লিড়ি বসেছে । গাছের ঠাণ্ডা 
ছায়ায় শুয়ে বনে তাত বিশ্রা4 করাট। কিছু না। কথাটা 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । কাছে নেমে কাব হাসিল 
না! হওয়া পর্যন্ত আদাবর শুরু বিশ্রাম জ।লে লা, ঠাণ্ডা 
ছায়ার শুরে ধলে শরীর 51৩1 করার মাহুব গে নয়। ও 
হে বিলাতী কুত্তা _ঘার নাস বুণভগ। "জাগে দাত দিয়ে 
মাংসের খাবল! তুলে আনবে, তারপর ভিরোব্যর কথা 
চি! করবে। শরীর ঠাও| করবে। তার আগে নয়। 

অর্থাং এখানে এলে তালের শুঁড়ি__বিছানো ঘাটের 
চেহারা দেখে জগ মাথাটা প্রথম গরম হা। ছু নস্বর, 
তাকে দেখেই গিস্নী এভাবে পালিয়ে গেল কেন। তিল 
নম্বর, বাশের পোলের নিচে নতুম বাশের খুঁটি 

হু, জগ হাতের তৈরী জিনিসে আর একটা নতুন 
হাত লেগেছে পরিষ্কার বোকা ঘাচ্ছিল | 

হুঁ, দরদের চাত। 

একটা নেয়েছেলে কিছু তাল গাছ কেটে ঘাটের 
সিড়ি বানাতে পারে না, ঝাশ বাড় খেকে বাণ কেটে 
এনে পোলের নিচে ঠেক লাগাতে পারে না ॥ 

হাতের ছোরাটা বন্‌ বন্‌ করে ঘোরাতে ঘোরাতে জগ, 
ছটছিল। আমি পিন্থনে । আমার মাখাটা ঘুহছিল। 
আমি থামছিলাদ। আমার চে জন্ড অনেক বেশি 
ঘামদ্িল। কাতলা সাছের দতন চওড়া পুরু পিঠ বেয়ে 
কিলকিল ঝরে ঘাদের শোত নাদছিল। জওর খাদ দেখে 
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আশি নিছে তানের কথা ভুলে খেলাম) যেমন ভা 
হাতের অস্ত্র দেখে আবার নিবের কোমরে বেট! বুলছিল 
সেটার কথ! একবারও দৰে পড়ছিল না । 

ঘনে পড়াটা ঠিকও হত না । সে গুরু - 

আদি তার সাকয়েদ, তার ছাতা । আমার নিজের 
বনতে ফি-ই-ঘা ছিল। 


মাঠের ওপর ছিরে পারের চলা সঙ্গ পথ। আঙ্গুল 
দিয়ে জ্ড ক্ষেত খামার দেখাছ্ছিল। হ', চার বিঘা জমি, 
আর সে বৌয়ের নামে শিখে দিবেছিল। 

ঘনে ঘনে ঘললাষ, এতটা পিশ্গীকে ছেড়ে ছেওয়। 
তোমার ঠিক হয়নি ওক, অতটা না ধিলেও পারতে 1 
এত বেশি পেয়েছে বলেই তোদার ধরনী তোমায় চিনতে 
ভুল কছে। 

তারপর জণ তার হাল দৃরগি দেখাল। হ', ছটো 
ছুধেলা গাই, তিনটে ছাগল। ঘাড় ওজে তারা খাল 


পাতা খাচ্ছে, নাক,ছিয়ে গলা দিয়ে নানারকম শখ করছে 


তখন আদর! আগ কাঠালের বাপিচার ভিতর দিযে 
ছিটাছ। 

একবার একটা কালো গঞ্টর লাগনে হও খমকে 
ধাড়ান। হাত বাড়িয়ে গকটিকে আদর করতে চাইল । 
ছকে দেখে তয় পেয়ে লেছ তুলে গ্ণটা ছুটতে মার 
করল? 

‘দেখলি শালীর কাওড!' ছও গায়ে জালা এত 
হড় একটা চিল তুলে ছাড়ে মারল! “হ, আমি রোজ 
ছবেল। নিছের হাতে খাস ছুলে মূখে গুজে দিরেছি, 
এইটুকুন বাছুর থেকে এতবড় করে তুলেছি, আর এই 
দেড় ছ ধছরে আদার দেখে এমন করে পালায়!” 

জও হন্ধার ছাড়ল। কিন্তু আমি যেন-কানার দতল 
একটা কিছু তার গলার ভিতর শুনতে পেলাম) কথা 
ব্লছিলাদ না। কষ্ট লাগছিল গুক্র ছশ । দেখছিলাদ 
তার পায়ের শৰ শুনে হাস যুগ এদিক ওদিক [ছিটকে 
সরে পড়ছে, যেন একটা ছুবমন হাচ্ছে- কক্‌ কক্‌ প্যাক 
প্যাক আওয়াজের লে কী ঘটা! একটা লোরগোল 
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পড়ে গেল চারদিকে আর ঢটোটটি। পেজের মতন 
টকটকে লাল চোপ দুটে। কুলে ধরে জ০ ই করে ভাকেছে 
দেখছিল । বলব কি আড়াই বছরের একটা শিশুর মতন 
অনহান্ত মনে হচ্ছিল আনার গুক্ষকে। খবের হর্ত' 
ঘরে ফিরছে, ডাকে দেখে তার পোধ। চাস দূরগি ছাগল 
গড দৌড়া-দৌড়ি, গেলাদ গেলাম রব। 

‘বেষ্‌দান, তোমার ঘরটাই বেইদান হয়ে গেছে গুরু ॥' 
জওকে ডেকে বলতে ইচ্ছা করছিল। 

“এলো আমরা টেশনে ক্ষিরে দাই --এখনেো ছেঁটে 
গেলে বিকেপের ট্রেন ধরতে পারব । তোমাৰ জ'ছগ 
শহরে_কপকাতাহ। তোগাত ঘান ॥র্ণাদা ইক্ষত আছর) 
বুঝি, তোমার অহ (সেখানে, বুড়া তোমার কথায় 
ওঠে বলে, তোদার চোখের ইলারার ভার ডাল দিতে 
কমু করে না-কী হবে ঘরে ঠিছে কাও ওপর শোধ 
তুলতে এদন পাগলের মহল ,ছ£৫ নিয়ে চউচ। 

গেহেখাহ্ধ চিরকাল মেয়েম'ত্রধ, বেইমান চিকাল 
বেইদান) বেহায়। চিরকাল বেহাৰ ঘাকবে। উহ, মাছি 
মেরে হাত কালো করা তোমার সালে না গুরু। হম 
দিছে ওর! হলত পেতে নিয়েছে, তলার) থেছে ওই! 
এত বড়, তোমার ঘরের হাল ঘুরগি গ+ ছল, তোলার 
বৌ -আদ ঘৰি কেট তোমা চিলতে ন' পারে, তোঘা 
দেখে নখ ঘুরিছে নেয় পালিলে বার_বাক, চোষার তে। 
কোনো ক্ষতি নেই, ওরা আরো খাক, আরে) বড় ছোক 
পু্ট হোক, তুদি রাজার ঘতন এসেছ, রাজার দতন ছিরে 
চলো" 

জগ ধদ(ক দীড়ায়। আমিও দাড়াই। পেযু গাছ 
পেপ্ারা গাছ করমচ! প'ছ বিঙে লতা উচ্ছে লক! নিয়ে 
ছোট খাউ বপান। শালিক চডুই [কঠিবদিঠিয় করছে। 
বিরকিরে ধাতাল ও ঠাণ্ডা ছাহ! পেয়ে জ9 আর একবার 
জিরিয়ে নেবে ভাবতে প'র্তাদ, কিন্তু হায় মলের হে 
অবস্থা চোখ দুখেও দে ভঙ্গ দেখছিলাম তাতে ঠাণ্ডা হাহা 
লাগিয়ে গা দূড়োবার কথাটা আর একবারও মনে হল ন; 

তা হলেও লে, হয়তো শালিক চড়ুইন্ষের কিচির- 
দিচির শুনে একটু মের জক্ষ দাড়াল। বাগানের 











ছেলে বলল, ত '* 
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লেব গাছের দিকে চোখ বেখে লও বলল, ‘কলযষের 
লেবু । একটা পাতা ছিড়ে গুঁকে প্রাখ, কী চমতকার প্রণ।' 

লেবু পাতা ছিড়ে ন'কের কাছে নিয়ে শু'কলাষ। 

“খাটি গদ্ধরাজ লেবুর ছাত। ভওতর চোখের দিতে চেয়ে 
ছামলাম। 

জগ খুলি হল । 

‘ভুমি সব করে দিচ্েছিলে ও - লঙ্কা শিশ্বাল 
ছেড়ে কলল, ‘বাধান প্রানের ঘাট-নাল! পার হয়ে দীঘিতে 
ছাবে, লালায় ওপর চমৎকার বাশের সাতে1-হরের ওপর 
গিষ্ঠীর ওপর তোমার থে কত ঘা! ছিল বোঝ। হায়।' 

জণ্ড চুপ করে শুনছিল। 

ছ', তবে কিনা স্বভাব দোষ -' খাটো গলা 
বলাম, ‘কলকাতার হাতছানি, যেদন শহঃট! আমাকেও 
জোর টেনেছিল। তবে কিনা আমি মৰ শেষ করে 
দিয়েছিলাম, সংসার তুলে দিক়েছ'াদ। এদিকে আর 
এক কৌটা মন ছিলনা ।' 

‘আমার ছিল। আমি এদ*টাও রাখতে চেয়ে- 
ছিলাম।’ ফাণ্ড, একটা। লব্ব। নিশ্বাস ফেলল। 

‘তাই তো দেখছি জওদ।। এই ডন্তই তুমি আদাদেঃ 
চেয়ে অনেক বড়, আমাদের শুরু, তোথাকে আবর! 
সব শুত্বাদ মেনেছি -’ 

“কিন্তু বেইদান আমাকে ছেট করে দিতে চাইছে, 
আনার এই দলটা ভেঙ্গে গুড়িয়ে ছেঘার সতলব।' হৈ চৈ 
করে চেঁচিয়ে উঠেছিল জও) কিন্তু আদার বেন যনে 
হচ্ছিল হো-হো করে কেদে উঠল সে। 'স্বঃখ কৰোবা 
গুরু, মার কাবা সে করুক - তুমি কোনকালেই ছোট হবে 
লা। আতর তোমাকে জেনে গেছি, তোমার মনটা 
ভাল ঝরে আমাধের জানা হয়ে গেছে । তুমি আঘাদের 
কাছে চিরদিনই বড়।” 
পেরু গাছ করদ্চ| গাছ পিছনে রেখে সে হেঁটে চলল। 
আদিও ছাটছিলাদ। 


লাদনে টিনের ঘরের চাল ঘেখ| গে । হণ আর 
শ্কবার স্থির হরে দাড়ান। ধানে গোয়াল ডাইনে বানের 
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মরা । বেন মরাই দেখতে সে ডান দিকে চোখ খোলা 
আবার তার গর্নদ গর নিশ্বাস পড়ে, চোখ দিয়ে 
আগুন ঠিকরে বেরোহ । 

হি, ছোরাটা আমার চোখের সামনে নাচিছে সে 
গুঘগুঘ করে উঠল । «কটা মরাই দেখছিল ছাবু।+ 

তিনটে হাশের ঘাচার ওপর লা. করে তিনটে 
গোলা বান । জণয় দিকে চোখ ঘুরিয়ে হালতে 
চেয়েছিণাদ । “এখানে আর কটা দরাই তরে ওঠে, তাই 
না গছ টি 

হা, হবে অঙ্জাণ তবে অন্্াণ, এটা তাদ্দর দাস)” 
হও থু খু ফেলল, উল্টো করে ছোরাট। ধরে ছোয়ায় ধাট 
দিছে বুকট! দুবার ঠুকল, তারপর গত মুখ বিচিতে, 
আমাক্ষে না, হেন আকাশটাকে তেংচি কাটল । “আমার 
আসণে ছুট! রাই ছিল, আবার একট! মঞ্জাই বদল 
কেন বলতে পারিল |” 

তাই বলছিলাদ। ছুটে! পুরোনে! দরাইযের পাণে 
এক্কট। নতুন ছরাই বসান ছয়েছে। 

এই একবার গ্ভাখ ছাবু-_ভাল কৰে চেয়ে গ্ভাখ।' 
আমার কাপ ধরে জোরে ঝাকুনি দিল 991 যেন তার 
চিৎকারে আকাশট। খান খান হয়ে চেঙে পড়বে দনে 
হচ্ছিল) 

“বেশি বাল উঠছে ঘরে, তাই বোধ করি নতুন মরাই 
বসেছে।” বিড় বিড় করে বল[ছপাম। 

জগ গর্জন করে উঠল। 

“বেশি ধান কোথা থেকে আসবে, বান বিষে আসিতে 
ক'ঘন ফলল কলে তার ছিদাৰ রাখিস ? 

“আবার খেত খামার নেট, গুরু ধানের (হদাব 
কেছন করে জানব” 

“বেশি ধান দানে বেশি জদি। হু, ফঃগঞ্জে বাবুর 
বলেছে বটে, কম ছছিতে বেশি ছল, তা হৰে দলযে 
তথে ছলবে, এখন নয, তার জন্তে থত্রপাতি চাই এক 
নম্বর সার চাই-কিন্তু এই জমিতে, আমার জছিতে॥ 
জণর গলাটা কাপছিপ 

“হা” হাই তো।' এবার আর বুঝতে দেরি ছল না, 

রা 
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গন্থীর হয়ে বললাম. “তবে বোধ করি তোমার সিদ্রী দমি 
বাড়িয়েছে ।” 

“্মাছার শিল্পী চি বাড়িয়েছে, এই পছিতে তার 
কুলোহ না? হেন আগুনে হি পড়ল, গাউ দাউ করে 
লে উঠল দণ্ডর বুকের চিতা । কিন্তু একটা মেছেমহুল 
কেমন জয়ে গদি বাড়ায়। নূতন চণ্ম কেনার পুজি 
যোগায় তাকে কে বলতে পারিস ।' জগ সাদার দিকে 
তাকাল লা, আদার উরে অপেক্ষার থাকল না, ছুটে 
গিলে ধানের গোলার পাশে ডালি গাছের ডিতে 
ঠকাল ঠক'ল কবে কপংলট! ঠকতে লাগল “কু! 
শুরু !, হুথড় খেকে পড়ে ঢওর চ'ত ধরে টেনে তুললাম । 
“এসো আর নখ অনেক হয়েছে, জনেক দেখ! হল, এবার 
আদর আনে চান্তে স্টেশনের দিকে ++ 

“তুই চুপ ক্র, তোর ফিতরে ঘাওয্ব'র তাড়া থাকে তুই 
যা-_-"। আমায় হাত ছাড়ে জথ টিনের ঘরের দিকে 
ছিইতে আরঙ্ত করল। তার হাতের নেপালী ছোরা 
নরুন করে বিকিয়ে উঠল। আনন পিছনে চুটলাম। 

ক, বরে ঢুকার মাগে বেগ চ'মেলী পৃই সলিকার 
বাগান। বাগানের ভিতর দিয়ে পথ। সেই পথ হরে 
চুটতে ছটতে ঘাড় ঘুরিয়ে দণ্ড বেগ চামেলী হেনা দল্লিকার 
ঝাড় দেখল। ভার নিদেয় ছাতে লাগাল গাছ, তার 
হাতের তৈরী সাজান বাগান। 

ভাবছিলাম দল্লিষ্কার কোপে ফ্কাছে একবার সে 
থমকে দাড়াবে । চমৎকার ফুল ছুটে আাছে। আদার 
মনে পড়ল ঘাট ছেড়ে পুর গিশ্ী ধখন পালিয়ে বায়, এত 
বড় এলো খোলাটা চোখে পড়েছিল। হু হেন দূর 
থেকেও খোপাট। চোখে পড়েছিল। হ', যেন দূর থেকেও 
খোপাত গো! একটা সাকা ফুল দেখতে পেয়েছিদাম। 

'জিওনা', আমার বদতে ইচ্ছা করছিল, “দি মাহুধটা 
ভোষাকে দলেই হায় দুঃখ করে লাত নেই। তোছার 
ওই শমিক! গাছ ঘেকে হুল ছিড়ে নিয়ে আজও লে 

মাথায় পরেছে, যেদন তোমার হাতের তৈরী গোলার ধান 
আজও ডাকে খেতে ছন্ন, ভোদার টিনের ঘরে তাকে 
খেতে হু, ঘাট তৈরী কছে। দিয়েছ, সেই হাটে নেমে 
সত 





২৫৭ 
গ্মাজও তাকে চান করতে হত, সীকে! বানিয়ে 
হিরেছিশে, সেই লাকোর ওপর দিছে তাকে ছেটে যেতে 
হছ__ তোমার গক ছাগল হাল মুপি লিয়ে তাকে থাকতে 
হব, নতুল হালের নরাই বনক কি বাশের পোলে 
নহুন খুঁটি আমদ।নী হোক, পুরোনে। ছিনিলগুলি তাকে 
হাখতে হচ্ছে_ভোঙার হাতের গড়। কোনো কিছুই সে 
ফেলতে পারছে না ভাবতে পারছে না সরাতে পাছে না, 
তোমার লব কিছু নিযে ভাব বেঁচে খাড।-কাগেই 
তারপরও বদি তোমাকে মলে রাখবে না হলে দৰে মনে 
লে ঠক করে রাখে তো বরে গেল । তোষার কিছু ক্ষতি 
হচ্ছে না। তুমি তার বাষ্টে-পৃঢে ছড়িয়ে আছ, তারপর 
তার যা খুশি করুক ৷! 

কিন্তু এত সঘ কথা বলার গম ছিল না। 
ভিত বিষে বড়ো হাওয়ার মতন গে ছুটস্ছিল। 

গুক্ধকে চোখের আড়াল করব না_তাই আমাকেও 
প্রাণপণে ছটতে হচ্ছিল, কিশ্য ঢটতে ছটতেও একবার 
একট! ছুলগাছ দেখে আও খপ ছিটোলে!। কাছে 
গিয়ে বেখলাদ একটা নতুন গোলাপ চারা, হেন সপ্ত কলম 
কেটে মাটিতে পোতা হয়েছে) লরুন ধানের দরাই দেখে 
বদি তার বুকে আগুন জলে, নুন গোলাপ গাছ দেখে 
তো তার প্রাণ ঠাওা হবে না, হবার কথ! নর । 
পুরোনে। ঘর্লিফা পাছে ফুল ছুউলে গিহী নেট! 
তুলে নিষ্বে খোপায় ও'জছে। নতুন গোলাপ গাছে 
গোলাপ হুটলে তাও ভান চুলে উঠবে, ছ্তো বুকেও 
উঠতে পারে। হন্তে! বেশি আদর করে গোলাপটাকে 
বুকের ওপর শুইয়ে রেখে জার বৌ থুমিয়ে পড়বে। 
ভাই তোঁ_ঘরের বো পুরোনোর সঙ্গে নতুলকে মিলিরে 
অকাকার করে ফেলেছে এই চিন্তা কোন্‌ স্বাদী ঘরদান্ত 
করবে, তাও ভগুর মহন এফট। তেজী জোগান দরন--ধার 
কথায় দশটা মর ওঠে বসে, ঘার কথাত বাঘে মোবে এক 
ঘাটে জল খাহ। 


ঝাগালের 


ধাগান শেষ ছতে ওকতকে বঙ্ষবকে নিকানো 
উঠোন। একদিকে তুলদী মঞ্চ আর এক দিকে পুই 
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কুমড়োর মাচ! । বন ওপাশে ১০ক্ষিঘর দেখা বাচ্ছে। 
উঠোনের চেহারা দেখে হলে হুল এখানে ধান শুক্যোতে 
দেওয়া ছয়, তিলতিসি তো ছড়াল হ। 

তাই তো, ভাবছিগাম একেবারে রাস্থার ওপর ঘর, 
বাড়ির সীমান। ধর থেকে হুক্ু। কিন্তু এতো কলকাত। 
শহরের বাবুদের বাস! নয় থে ছুটলাখ থেকে রছারথ 
শোবার ঘরে বলবার ঘরে ঢুকে পড়া ঘাবে। 

উঠোনে ঢুকে দণ্ড একবার ধমকে দ।ড়াণ । কেদন 
চুপগপ চারদিক | জনদাহুযের চিহ্ন নেই । উত্তরের 
চিটার প্রকাণ্ড চিলের ঘর নিছে গোট, বাড়িটা খা শা 
করছে। 

তাই ডে! হবে, আওর ছেপেপুলে হলি, বৈঠকখানা। 
বাজারের জালুর মার্ঠতের পিছনে সে:দন রাত্রে মদের 
বোতল হাতে লিখে দাখাট! ঝাকিয়ে দুবার সে বলেছিল, 
এদিক থেকে বৌ নিব'ঞ্জাট। অণ্ড কাছে পাকে ন', 
বাচ্চা কাচ্চ) নিয়ে ছড়িয়ে পড়লে ভার ডেনানার ভদ্ভানক 
অহথবিযে হত, হু, তথন মনের নখে নুগ মনুরি আর তুলতে 
পারত না, হাল মুরগির তদারক করতে পারত না, দীঘির 
ঘাটে বসে সাথার পিঠে সাবান থবে অঢেল সদয় নিযে 
দান কয়াও ছত না। 

তাই দেখছিলাম এখন, কেমন ফাকা উদাস ঠেকছিল 
এৰ উঠোলট। । 

বেন মনে হচ্ছিল দগুর এক্ষের তিতরটাও ছঠাৎ হ ₹£ 
কারে উঠল। বেল একট। ছেলে তি খেয়ে থাকলে এই 
মুহুর্তে ছটে এনে দগুর ছাত ধরত, হুঁ বাধার ছাত হরে 
তাকে ঘরে টেনে নিয়ে ধেত। 

বেন তাই দেপছিণাদ। ছোরাটা আর বন্বন্‌ করে 
মাধার ওপন্ধ ঘুরছে না। হাতে কুলছে। ছোরার দাধাটা 
মাটির দিকে নোরান। জর চোখের লালও ফিকে 
হয়ে গেছে। কঠিন চোরাঙ ছুটে হঠাৎ ঝুকি নরদ হয়ে 
গেন, কপালের শিরাটা আর মোটেই গপ, দপ. করে 
লাফাচ্ছে লা। 

বেন মনে মনে সে আশা। করছিল, কেউ ঘর খেকে 
ছিটে বেরিয়ে এসে তার হাত ধরবে, “বাবা বলে ভাকবে। 


ভাই দেখসিলাঘ, তার চোখে একটা চা, যেন একট 
দের পাবার অন্ত বুকের চিতরট। কেনন মোচড় দিবে 
উঠল। একবার রূলসী দক্ষের দিকে ঘুরে দাড়াল, 
একবার ঢেকিধতেত্র দিকে মুখ ফেরান, পুই কুসড়ো। 
দাচার হলাটাও একবার চোখ বুলিয়ে দেখগ_কেউ 
কোথাও নেব, তারপর একটা চাপা গরদ নিশ্বাল ক্ষেপে 
উত্তর দিকে অর্থাৎ ধারের দিকে দুখ করে দাড়াল। হাঁ, 
একছন আছে, একদনকে নিয়েই ওই অতৰড় চৌচালা 
টিনের ঘর । দেখছিলাদ আদ কাঠের বড় বড় দরদা 
জানাল! । সিমেন্ট দিয়ে ধাধান চদংফার ঘোরান 
বারান্দা । ঘরের পিছনে ছ।খ! উ'চু খোলান দাদ গাছ 
ছাতার মতন চাঞ্ের ওপর ঠাণ্ডা ছাতা ধরে রেখেছে। 

হা, ধা থেকে হদি পালিয়েই এল, দীখির পাড় 
পাছতলাগ গাড়ান ঘাছযটাকে চিনতে না পারল, এখন 
তো চিনবে, এখন ও তার বাড়িতে এনেছে, উঠোনে 
গাড়িয়েছে। এখন কেন পত্রী ঘর ছেড়ে বেরিছে 
আসছে না। আর ছাতে অন্তর? তা ওটা তো থাকবেই 
ওটা তার ছীবিক] ঝল ভরলা-সবঝ। কিন্তু ঘরের 
মাছবেছ সশে এই জিনিসের তো কোনে। সম্পর্ক নেই_ 
গর ছাতে কি আছে না আছে তা তোমার দেখবার 
দরকার কি? বেন চিতকার করে জওদার বৌকে ডেকে 
আমার বলতে ইহা! করল, জ$ তার বুকের.ভিত্তর তোদার 
জস্ কী বরে নিয়ে এসেছে নেটা আাখে|। সাধ '্বপ্র 
আদর সোহাগ, ছ', শহরে ভগ্ডামী ওণ্ডাদী করে বেড়াক 
কি মদ গাজা) আফিং বেস্রা॥ লেপালেপি হয়ে খাকুক _ 
তোষার পাওন! জিনিল গুদ! ঠিক নিযে এসেছে। 
ট্রেনে সাত জাগ। হয়েছে, তারপর এইটা বেল! পর রোদ 
পরম নাথায় করে ক্ষুধা তৃষ্চা কাতর ছয়ে ঘুকতে যুকতে 
এখানে এলে দাড়িয়েছে তোমার ছালিদাখা হুন্দর বুখটা 
একবার দেখবে বলে, কোথায় তুদি? i 

কোথাও কাউকে চোখে পড়ছিল না। 

মুখটা, বিকৃত করে জও ওয়াক করে একটা খু থু. 
ফেলল। ভাতের দুপুরের শুকনো ঠনঠনে উঠোন 
খুধুটাকে চোখের নিনেষে শুবে কেলল। 
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আর দেখলাদ লঙ্গে সঙ্গে জণ্তর চোখ আবার টকটকে 
লাল, চোয়াল শক হয়ে উঠল. কপালের শিরা ফুলে 
উঠেছে। চোখটা শূস্পে উচিয়ে ধরে গলার ভিতর একট! 
চাপা হম্‌ হম্‌ আওয়াজ তুলে সে ধরের দিকে ছুটল । 
উঠোন পার হয়ে লাকি বারান্দান্ন উঠে ঘাড় খুরিরে 
আথাকে দেখল। বেল লে আশা করছিল আদি উঠোন 
ছেড়ে আর এক প! নড়ব না, পরপুক্জব, জনয় সঙ্গে এতটা 
ভিতরে চক্ষে পড়লেও তার মতন নাক্ষিন্নে বারান্দায় 
উঠব ন । 
কিস্ক আমাকেও বারান্দা উতে হল ৷ 
ফেন না আমায় হেন দনে হচ্ছিল ঘরে কেউ নেই, 
দরদা জানালা ছ-খোলা হয়ে পড়ে আছে সতি, ঘাট 
থেকে পালিয়ে এসে ্গুর দেনালা অন্ত কোখাও লুকিয়ে 
"আছে, ঘরে চোকেলি, বা যদ্ধি ঢুকেও থাকে, এখন 
আর ভিতরে নেই, হয়তো পিছন দিকে দরদ আছে, 
পিছনের দরজ| দিয়ে বেঁছিরে গেছে। 
কাজেই ধনুর পিছে পিছে বারান্দায় উঠতে আদি 
একটুও সংকোচ বোধ করলাম না । ত! ছাড়! এই অবস্থায় 
দণ্ডকে একল। ছেড়ে দেও! ঠিফ হবে না, কাটা আমার 
লবা মনে ছিল। হোক না তার নিজের বাড়ি। দাখ। 
গরম করে ছে'র। ছাতে নিয়ে দীঘির পাড় খেকে সে ছুটে 
আসছে। ঘাক এট! ঘৰি ফ্লকাত।- হত, জাদি তে 
খাকতামই, আমাদের আনো পাচট| ইয়ার দোন্ড জর 
পিছনে চুটত। ও আপত্তি করলেও 'মামর; টলতাম 
না। কোনোদিনই গুনি ন1? 
অবশ্ত আদাদের মধ্যে মে'কেউ কোনে। ব্যাপারে 
এজন ক্ষেপে পিছে ছোর! ছুরি লিয়ে কোথাও ঢুটে ঘাচ্ছে 
দেখলে আমরা সঙ্গীর কখনো চুপ করে বলে ঘাকি না, 
মাহুঘটা ন! গোখের আড়াল ছয়, একলা, কোনো বিপদের 
মধ্যে দিয় ন! পড়ে__কথাটা দনে রেখে বাকি প:5জনেও 
সঙ্গে বক্ষে চুটি! তা না জলে আর বন্ধু কেন। 
আর এখানে তো কথাই (নেই । আমার ৩ ধ্যকে 
ওস্তাদ বলে দেনেছি, শে পর্যন্ত একট। ব্রপঃত ঘটুক 
বা না ঘটুক সেইশ্ খুব একটা ভাবি নয; কেন না রক্তা- 
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রজির ব্যাপারটা আমানের রধ৷ হয়ে গিত্রেছিল। কিন্ত 
পান্টা আদার গুরুর শরীর থেকে থে রক্ত ঝছবে না এন 
কথা হগপ করে কে বলতে পারত । 

ভা, একটু সময়ের ছপো 'জলেক্ক কিছু ভাবনা! আদার 
মাখা ঘোরপাক খাচ্ছিল) লোহামীক্ষে চিনতে না 
শেরে ভ পেয়ে ধৌ স্নানের ঘাট থেকে পালিয়ে এলেছে। 
এই চিনতে না পারাটা ঘটি ইচ্ছা করে হয়, হা, পাকে 
যনে লোক দেখাল ডয় পাওয়া, অপ যেমন সন্দেহ করছিল, 
আছি সন্মে করছিলাম অঙ্গ জিনিল। স্বামীর চেয়েও 
বেশি চেনা হয়ে গেছে। 

এহন এক পরনকে শে আগার গুণী বৌঠান 1 
কুড়ল কি সন্ভকি হম হাতে তুলে দিয়ে রে বলিয়ে 
না রেগেছে তাই বা কে বলবে। জগুকে চোখের ছাড়াল 
হতে দিতে কিছুতেই সাহস পাচ্ছিলাম ন!। 

“কোধায় গেল শালী বলতে পারিল?' তাই তে। চোখ 
খুরিছে নুরিরে আমি ঘরের ছিরি দেখছিলাম | আালনাঘ 
শাড়ি কাপড়, ফুলছে। আরলির় ডাবগায় আরসি খটাল, 
তজপোহের ওপর বিছানাটা আবখাল! গুটিয়ে রাখা 
হয়েছে, তাকের ওপর লাচিরে হাধা যো! দাজা খালা 
গেলাল, হাড়ি খুত্তি চোখে পড়ল, কোণার দিকে কাঠের 
চৌঁকির উপর বাক করে লালান বান্ধ পেউরা। | ছ', রাত্রে 
আজো আংলান হয়, দেওয়ালের পেরেকে হারকিনট। 
ঝুলছিল। দেখঙগাদ ঠাচের আলদারি করে দিয়েছিল 
জণ্ড বৌকে । ওপঠের তাকে কিছু খেলনা! টেলন! 
বেলোরারী কাচের "ক্লিপ, নিচের তাকে ভাজ করা 
দামী জাম! কাপড়। 

মাস্ট! ও শৌখিন, ঘরে ঢুকেই টের পাচ্ছিদাম। নিজে 
স্বন্বরী বলেই বেশ একটা ছিষছাদ কচি দিরে ঘরখানাও 
সাজিয়ে গছিবে খা হযেছে, হ, জানলার পাশে তেঁতুল 
কাঠের ছে'ট টেখিল, টেবিলের ওপর কাচের ছুলবানীতে 
ভাল পাতা সমেত ৰেল হুল ছিইছে রা! হয়েছে, ছানলান 
পা, বজ্র পেটএ'র ওপর হ.তেএ কাছ কর! সাকল।। 

“মাদার হনে হয় বেঠান ঘাটি খেকে ছুটে এলে দা 
ঘৰে ঢোকেনি।' 
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“কোথায় ঘাবে?” জু মাথা বীফাল, “হু, ঘাট থেকে 
পালিয়ে একবার ধরে এসেছিল ঠিকই-দীধিতে চান 
করতে গেলে দরদ জানালা বন্ধ করে বার, তালা দিয়ে 
খায়, খালি ঘর খোলা ফেলে রেখে ঘাটে ঘাবার দাহুষ 
নম” 

“না, তা বাবে না, হালিক়ার খেরেছেলে। চোক 
গিনলাদ। কথাটা চিন্তা ফরলাদ। তারপর ছওর 
চোখে চোখ রেখে অদ্য হাসলাম । এখন দেখছি দরদা 
জানলা খোলা ফেলে গেছে।' 

“তাই তো যাবে, আও ঘাড় ঘুরিয়ে ঘরের পিছনটা 
দেখল। পিছনের দরছা খোলা “ঘাট থেকে উঠে 
এসে ঘরে চুক্েছিল। তারপর হখন দেখল নানার পোদ 
পার হয়ে আমর! বাগানে ঢুকছি, উঠোলের দিকে আসছি 
তখন আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, ওদিক দিয়ে 
গেছে।' দন্ড আঙ্কল ঘিয়ে পিছনট। দেখাল । চোখ 
ছুলে দরজাটা বেখলাম। 

পাই হবে।” ভাবলাম দ্বিতীয়বার ঘখন ঘর থেকে 
বেরোয় তখন তাড়াহড়োর মধ্ো কিছু বন্ধ করা হয়নি, 
সম গুলে মেলে রেখে চলে গেছে। 

কিন্তু কোথায় গেল, কোন দিকে পালাল । পিছনের 
দরঙ্গ ঘিরে কড়ের যতন ছণ্ড বেরিয়ে গেল । আমিও 
ছটলাম। হু, ওদিকটায় রাতাঘর, তেগপাতা গাছ 
চোখে পড়ল। একটা মিষ্টি গন্ধ নাকে লাগল। 
পারের শখ পেয়ে একটা কাঠৰিড়াল লেজ তুলে ছিটে 
পানাল। 

যাস্াখর ও তেজ্দপাডা গাছ নিয়ে এখানেও ছোট 
উঠোন। তেজপাতার বিরবিরে বাতাস গায়ে ল।গল। 

জানার যেন মনে হুল রাজা করতে ক্করতে চোখে 
ধৌঁছা লাগলে ফি ঘেষে উঠলে জণ্ডর গিন্ী এই গাছ 
ডলার পা ছড়িয়ে বলে একটু জিরিয়ে নেহ। হয়তো ওটা 
পোষা কাঠবিড়াল। হুন্বর মাছুষটা ঘখন মোড়! পেতে 
কি পিড়ি পেতে এখানে বলে তন কাঠবিড়ালটা গাছ 
খেকে নেমে এলে তার ফরসা ধবধবে পানের কাছে লাল 
টুকটুকে গোড়ালির কাছে নিশ্চ ঘূরখুত করতে থাকে । 
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এখন ছুটে। মদের ভারি পায়ের শব্ব শুনে তর পেয়ে 
পালিছেছে। 

গলা হুমহম শখ করে ছে'রাটা লুক্ে তুলে ঘরে, 
জগ বাহারের দরজায় পিবে দাড়া ॥ উহ, ঝাপ বন্ধ । 
লাহি মারতে বাশের কাপ আলগা হয়ে খুলে পড়ে । যেন 
তেশ্বেও যায খালিকট!। লিচু চাল, ছোট দয়ও।। জগ 
ঘাড় খুজে ভিতরে ঢুকল। পিছলে "আমিও । হলুদ 
লঙ্কা, ধনে ছিরের গন্ধ আাশটে গন্ধ, ধোয়ার গন্ধ_-এক 
সঙ্গে কত কি গন্ধ ধক করে নাকে ল!গল। কিন্তু মানব 
কোথায়! উনের কাছে কাটা কাঠ জড়ো! করে রাখা 
হয়েছে, বাটনা বেটে কাঠের খাঁচায় তুলে রাখা হয়েছে! 
হুঁ, একটা বাগনে ফুটে রাখ। তরকারি, পিতলের দালসায় 
চাল, ভাল লব ধুতে রাখা হয়েছে। অর্থাৎ বাট থেকে 
ফিতে এসেই ভিজে চুলে গামছা! অড়িযে গুদার গিল্ী 
উ্নন ধরিয়ে রাজ! চাপিয়ে দিত বোষ। বাচ্ছিল, কিন্তু তার 
আর সদর ছল না, বেন তার আগেই পালাতে হয়েছে। 

“বৌদি এহন লুকিরে বেড়াচ্ছে কেন বোঝা গেল না 
কিন্তু অণ্দা।' 

“লন আছে নিশ্চর_গলন ন। পাকলে সোয়াদীকে 
দেখে এত ভরাস দাগবে কেন মনে, ত্রাস নিয়ে 
কুত্তি পালিছেছে।' 

তাই তো, কোথা লুকোতে পারে দাহহটা । 

রাহাঘর থেকে বেরিয়ে ছণ্ড পাশের মর একটা 
চালার দিকে ছুটল। আংলানি কাঠ থুটে খড়ের আটি 
পাটকাঠি দিয়ে ঝেঝাই হয়ে আছে ভিতরটা । দরআ। 
ছিল না, আগুর দড়ন ব্দাদিও উঁকি দিয়ে দেখল|ন। 
একট! বিড়াল নিউ (মিউ করে উঠল। দুধের তন 
সাদ! কঠা বাচ্চ। নিগ্কে প।টকাঠির ওপর আরাদ করে 
খুৰোচ্ষিল । আদাদের পাঠের শব্দ পেলে জেগে উঠে 
যোবা গেল নতুন পোস্বাডী হঞ্জেন তিনি। নাঃ 
মহুবের কোনো! চিহ্ন ছিল ল। নেধানে। 

জু ছুটে গিয়ে ওধারে চালত। গাছের নিচে বাশ 
বাথারি দিতে ঘেরাও রও] ছায়গাট। উঁকি দিয়ে 
দেখে এল। বোকা গেল ওটা পাদগখান।। 
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থুথু ছিটাতে ছিটাতে জণ্ড চালতে তলা থেকে কিরে 
এল। 

“মাদয়। নালার ধারে বেবী করে ফেললাম । দেই 
হ্বযোগে হারামদাধী পালিয়েছে । জগুর গাতে জাতে 
ঘবা লেগে কড়মড় শব হল। 

‘হা, ওখানে দাড়িয়ে পোলটা দেপতে গিরে আমাদের 
‘দদ্বী ছয়ে গেল।' ভর চোখ দুটো দেখছিলাম। 
মনে ছল এবার সে উঠোনের মাটি পূর়্েতে আরশ্ব করবে, 
বৌকে খুজে বার করবে, লাফিয়ে ধরের চালে গিয়ে 
উঠবে। বললাম, ‘আমার সনে হয় বাড়ির তেতর 
লুকিয়ে নেই, শোবার দর রাত্ন ঘর কাঠের ধর পায়খানা 
= সবই তো। খোদা হল শুক্ু।+ 


“না না লুকোবার আহে| ভানেক ছার়গা আছে, এই , 


বাড়িতেই আছে” জ মাদার ছুটতে আরস্ত করগ। 

তায় শানে দতন শক চওড়া কালে পিঠ বেয়ে নুন 
করে ঘাদের শ্রোত লামতে আস্ত করল। 

দেখলাম তার ব। কাধের ওপর একট। ঢাউস নীঙগ 
মাছি বসে আছে । বেন পায়ধান৷ গেকে ওটা উঠে এসে 
অণু কীষে চেপে বসেছে। 

ধুব খারাপ লাগছিল দেখে | একটা সহতান-বৌয়ের 
জয় কেদন নাজেহাল হতে ছচ্ছে ক্রে্রান দবয়দন্ত 
পূর্যটাকে | গায়ে গুয়ের মাছি বসে আছে হস নেই । 
অন্য সদয় ছলে এক খাবড়া মেরে দণ্ড কখন ওটাকে 
হমপুরী পাঠিয়ে দিত । 

রারাঘর়ের তেজপাতা! গাছ পিছলে রেখে ছ্ড আবার 
বড় ধরে চুকল। এবার সে ছাদ্গাগুড়ি দিয়ে ত্পোষের 
তলা দেখল, বাস্ম পেটরার পিছনটা দেখন, 'আলনার 
শিছনটা দেখল । কপাটের আড়ালে লুকিয়ে পাকতে 
পারে, প্রত্যেকটা পাম! টেনে দুবার করে দেখল - 
উদ, কোথাও কেউ নেই। লাক্ছিয়ে দে সামনের বড 
উঠোনে নাদন,-তারগঁর ঢেকিছিরের দিকে চটল। 
আমি পিছনে। 

উঠোনের মাধধানে জঞ্জকে খদকে দাড়াতে হল। 
ঘেন এতক্ষণ টের পারনি, হাতে শিকার টিকার ধরতে 


২৬১ 


বাইরে নিয়েছিল, হুন্‌ ন্‌ করে কোখা থেকে একটা 
কুকুর, অন্ধকার রাত্রির দতন নিশমিশে কালো র খয়েরী 
স্িলছিলে চোপ, লক্লকে লাল দিছ খেকে টল টল করে 
জল বরছিল জর পানের গাছে চমড়ি থেছে পড়ল, জয় 
ছু'পায়ের ভিতর মাপ। সত ঞ্জে লিয়ে লেন নাড়তে লাগল। 

জন্তুর চেছারাট। একেবারে বদলে গেল, দেন এই 
প্রথম বাড়িতে ঢকে আদর জানবার নতন আহ্লাদ করার 
তন কারে) দেখ। পেল সে। 

“কালু, কোপার ছিলি এইক্ষপ!' কালুর মাপা 
হাত বুলোতে লাগল দণ্ড! কালু দ্ব'পায়ের ওপর সোডা 
হয়ে পড়িয়ে সার ছুটে! প1 দিলে ছয় কাধ ধরতে 
চাইল, গেট আরে! বেশি কনে সাডছিল, দৃত্তনিট। 
ছগ্ুর নাভির কাছে চেপে বরল| ও নুঠে করে কালুর 
লক চলো মুট। চেপে ধরে আলতো করে বাকুলি 
দিল। “কালু, কোথা ছিলি বেট! এতক্ষণ!’ 

দেখলাম স্ব লাল চোখ ছল চল ফরছে। কালু 
গলার ভিতর কুঁই কুই আওয়াদ করে কত কি হেন লাপিন 
করছে জার, করছে তার সঙ্গে অভিমান আছে 'সচ্লাদ 
ক্মাছে। 

দেখে আমার এত ভাল লাগল। প্রাণট। ঠা হল। 
জণ্ডর কপালের শিরা মছে গেছে চোক্কাল নরম হযে 
গেছে। সাদা দাত ছড়িয়ে লে ছাসছিন। 

“দেখলি, কেবল এই একজনেই "সামার লক্গে বেইমালি 
করন না, আমায় চিনতে পারল, জাদার করার আগেই 
কোলের কাছে কাপিয়ে পড়গ।” 

‘তাই তো !' আমারও ইচ্ছা করছিল কোদার হাত 
বুলিয়ে কালুকে আদর করি । “দেখলে না এই মাত্র” 
ছগর চোখে চোখ রেখে বনাম, কাঠের ঘরে পাট- 
কাঠির ঝ্বাটির ওপর আর এক বেইমান ডোমার দেখেই 
কেন লে দুলিয়ে ফোন কফোস করছিল, যেন কত 
বিরক্ত নখ বার কবে আ্বাচডাতে আসে আর কি_' 

গতা জো আসবেই, এইটুকুন বাচ্চা ছ্থিল, রোজ 
নিছেছ ছাতে এক পো করে দুধ খাইয়ে বড় করে 
কতুদেছিলান 1” 


২ঞ্ৰ 


বেড়ালটার কথা মনে করিয়ে দিতে জও দাত 
খিচোল, সঙ্গে সঙ্গে কালুর দিকে চোখ পড়তে তার 
অবশ্ত মুখ আবার হাসি পুশি হযে উঠল) তাও খুতনির 
কাছে গল। তুলে দিয়ে জাবার জোরে দান্ভছিল । 

“উহ, কুকুরের মতন কেউনা।' বললাম, “দানবের 
শতন বেইঘানের জাত ছটো হচ্ছ না ঠিকিই, কিন্ত অন্ত 
জীবও ফাক পেলেই বেইদানি করে, চট করে উপকার 
ছলে যেতে চায়--বেইম’নি করবে না তোমার কালু। 
কশ্বিনকালেও না।' 

“কালুকে রোজ 'মাধগের করে দাংস খাইয়েছি।” 
জগ চোখ বড় করল। 

“কালু কথাটা মলে রে:খছে। 
উপকার ভোলে না।' 

“তাই তে!" ছু লঙ্া নিশ্বাস ফেলল | “ছোট- 
লোকের মেছে আদার তুলতে পারে সেটা বড় কথা 
না। কিন ঘখন দেখলান বাড়ির গকটা ছাগলটাও 
আমার দেখে পালাচ্ছে, প্রাণে কেমন লাগছিল, তুই 
একবার চিন্তা করে ছাৰু , হ', নার এ শালী বিড়ালী, 
আমা কিন। আদ খালচাতে অংসে। 

“আমার তো তখন ইচ্ছ। করছিগ ছোব! দিকে ছারাদ* 
জাদীর পেট ফেঁড়ে দেই ।' 

ভণ্ড চুপ করে রৃল। 

“বাক গে, আর তোমার ছাঃখ রইল না! গুরু, এবাড়িতে 
অন্তত একজন আছে, যে চিরকাল তোমাত হনে রাখবে, 
তোমার সঙ্গে খাকৰে ৷” 

আগ মাথা নাড়ল। 

“হুকুয়ই তো শেষ পর্যন্ত সঙ্গে থাকে --ধস্থরাদ দুখিতিবের 
সঙ্গে শেষ পর্যন্ত কুকুরটাই ছিল, আর কেউ ছিল না, 

“তাই তো।” অনেক দিন পর জথ্র সুখে মহা- 
ভারতের কথা শুনলাম । কালু দেৱ নাড়ছিল। চঞ্চচকে 
চোখ দুটো ঘুরিয়ে লেগ্গ লাড়ছিল। চকচকে. চোখ 
ছটে। খুরিছে এবার-আষার দুখটা দেখছিল। বেন আমার 
সনে ছল, 'মাগ/কেও তার ভালবাসতে ইচ্ছা করছিল । 
দেন বুঝে গিয়েছিল ছও আদার গুরু, আমি তার এক 


কুকুৰ্ কোনোদিন 
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নঙ্গর সাকরেদ, তার ডাল হাত। আমার দুখ দেখা 
শেষ করে কালু,ছওর হাতের নকবক্ষে মন্্টা দেখল। 
তাই ঘনে ছলে আরো বেশি অধাক হচ্ছিলাম | যেখানে 
বিশ্বাস আছে ভালবাসা আছে সেখানে দ্বোরাঞ্চে ছোর। 
দলে হয় না, ঘনে হয় ছাতেছ খেলনা । কালু তাই 
ভাবছিল, ওর ছাতে ওটা খেলনা ছাড়। আয় কিছু নয। 
তালা হলে দণ্ড ওটা ছাতে নিয়ে ছুটছে, আর এই 
অবস্থা কালু এসে তার কোনে কালিয়ে পড়ে! 
আছর জালায়? মুখের কাছে নখ তুলে চুমু খেতে 
চাঙা 

হু, জগুদায় বৌ দীঘির ঘাটে ছোরা দেখেনি। তখন 
ইচ্ছা করে গ্রকে চিনতে পারেনি । ইচ্ছ। করে ভদ্র 
পেয়েছিল । তার পরে তো ৪ কোমর থেকে অন্রট! 
বাহ করে। তারপর বুঝি রাজর|নী বরে গিয়ে দেখেছিল 
ও ছোর। নিয়ে বাশের পোল পার হচ্ছে, ছোরা ঘোরাতে 
ঘোরাতে বাড়ির দিকে ছুটছে । তখন সিন্ীর প্রাণে 
সতাকার ভয় ঢুকল, তখন ঘর ছেড়ে পালাল। আর 
ওর হাতে ছোধ। দেখেও কিনা কালু, খুশিতে ডগমগ ৷ 
থেছাতে হও দস্রটা বরে রেখেছে শেষ পর্যন্ত দেই ছাতটাই 
কালু জিভ দিয়ে চাটতে আবগ্য করল? 

*মাচ্ছ। একটু দাড় বাধ, জানি 01কঘরট। একবার 
দেখে আসছি ।' 

কালু কিছুতেই জগুকে এগোতে দেবে না। পা 
বাড়াতে গেলেই কালু সামনে ঝাপিয়ে পড়ছে, গগুর 
হাটুর ওপর মাথা ঘষছে মুখ হছে লগত দাত দিরে 
কাপড়টা টেনে ধরছে। 

হা, ঠিক আাছে।” ছও রাগ করে না বিরক্ত হয় 
লাগ নয়ধ গলায় কালুর সগে কথা বলে। “জানি 
ওখানটায় উ্ষি দিযে দেখে আলি, তারপর আধার 
আমরা! খেল! করব ।" 

কিন্তু কালুর যেন ইচ্ছা ন! এণ্ড ওদিকে ছুটে 
ধাহ। 

শা, আমরা ছিরে এসে খেল। করব ।' এবার আদি 
কালুর পিঠে ছাত রাখতে গেলাম, তাতে অনর্থ বাছল। 
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রেগে গিক্কে কালু শাক করে হাসার ত'তে প্রায় কামড় 
বসিয়ে দেছ। 

“খাৰ থাক, আছি বোকাৰ ।' 
আমাকে সরিস্বে দেয়। 

“আৰি কথা বললে কালু শুনবে, কাণু_" 

কালুর রাগ কমে না। সব কটা! দাত চড়িয়ে ভেচি 
কাটে, চিৎকাপ্র করে, ঘেল আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে 
পারলে তার মেরা ঠাণ্ডা! হয়। ৮৮০, মিঞ্টি দাড়া 
বাবা, ওই ডালিম গাছটার ছায়াত দাড়া । জগ তার 
গলাহ হাত বুলিয়ে অন্দর করে। 

কালু দাদছিল। আমি ঘামছিলাম। 
পিঠে ঘামের বয়! বইছিল। 
আরম করেছিল। 
ছড়াছিল। 

ছগুর কথায় কিছুটা ঠ/! হল কালু, আর চিৎকার 
করছিল না ভেংটি কাটছিল না। তৰে ডালিগ গাছের 
ছায়ার গিরে দাড়াল ল1। দর পিছে পিছে চলল। 
আছি একটু দূরে থেকে আস্তে মাস্টে এগোডে লাগলাম । 

আখ ঢেকিঘরে ঢুকে পড়ল। কালু পৈঠার সামনে 
দাড়িয়ে লেজ নাড়তে লাগল! যেন দরগা পাহারা দিতে 
লাগল। আমি দরদার দিকে এগ্যেতে গিয়েও পিছিয়ে 
এলাম | কালু ঘাড় তুরিরে এমন ভাবে তাকাল 
নুঝলাম আদাকে চেকিষরে ঢুকতে দিতে তার ঘোর 
আপতি। 

ছু, জফেও  চেকিছবের দিকে সে যেতে দিতে 
চাইছিল না, এই ডরই জওুয় পারের সঙ্গে হাটুর ল্ে 
লেপটে থেফে কাই তুই করে কী হেল কেবল বলছিল 

হঠাৎ মাখার ভিতর কেছন একটা সন্বেছ বিলিক 
দিয়ে উঠল। ভবে ফি পওদার বৌ ওই ছোট খরটার 
ভিতর বলে আছে, দরহ্ধার বাপ ছিল না, বাইরে খেকে 
ভিতরের খানিকটা অংশ দেখা। হাচ্ছিল। ধেন একপাশে 
খৈ মুড়ি ভাজার হাড়ি কুড়ি চানুনি ধান কুলে! 
জড়ো করে রাখ! হয়েছে, প্রকাণ্ড ঢেকিটাও চোখে 
পড়ছিল, কোপার দিকে কিছু কাঠ-বাশ। 


এ হাত দিযে ঠেলে 


গর কপালে 
মাথার ওপর শরণ ধেঁকতে 
ঈগল গরুছ য়ে আগুনের ছক 
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ভাবলাম ভন» এনা দেন দনিব, তেছনি জশুনার 
প্রিশ্টীও কাণুত কাছে কিছু ফেলন। নত, তার ছালিনী, 
এক্স কালে জলা নিঙ্গের ছাতে তাকে রোজ সাংল 
গাইয়েছে, “পন গুলার বৌ নিশ্চর কালুর । ধু করে 
নিজের হ'তে তাকে দুবেল! খাওয়া রোজ সাবান 
মাখিয়ে গা পরিচ্ার করে দেস, ত! না হলে এদন চেকনাই 
এমন চঘ২কান্ জুপুই চেহ!ঃ!- দেপলেই হনে হয় কালু 
খুবই সুখে আছে, হাড় দিরপিতে চাল বাকল ওঠা কত 
বাজে৷ ছেগরার কুকুর রান্গাছ দ্বাটে চোখে পড়ে। 
ক'লু তাদের গলে পড়ে না| গলার কী সুন্বর একটা 
বেপ্ট, হনে ছন্স নতুন কিনে এনে কাসুর গলা এটে 
দেও হঙগেছে) পরিকর বোক দেড় ছু ধর আগে 
হই বেণ্ট ছিল লা, তা জলে চ'হড়াটা এত চকচকে পালিশ 
থাকত না, বকলদট! তে এক্োরে 'মামকোরা নতুন, 
নতুন গলার মতন থেকে পেকে ঝিকিছে উঠছিল। 

প্রা, এমন মাছর ধ্ব পাচ্ছে বার কাছে, ডাকে কালু 
হুলে থাকবে কেমন কারে---স বেটঙ্গানি আনে না। 
কালেই লে বুকতে পারছিল, হস পেয়ে হোক। ইচ্ছা 
করে হোক জণুৰার জেনানা ঘদি  ছেট ঘযটির ভিতর 
শুকিয়ে থাকে তো ছোরা হাতে নিয়ে ৰাই বা তবে 
মানতে যাবে কেন। চোখের ওপরও অন্ত ফালু হতক্ষণ 
জীবিত আছে, এমন একটা রক্তপাত ঘটতে দেবে না লে। 
তাই জণুৰাকে বাঘ) দিচ্ছিল, আদাকে তো ওদিক 
ঘেষতেই দিল না! 

হা, করেক সেকেওেয় জন্ত জণ্ড আদার এই সন্দেছ, 
বৌঠান নিশ্চঃ টেকিঘরে পুকিয়ে আছে। 

কিন্তু দও সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এপ । “নেই 
নেই, ওখানেও পাওঘা গেল না।” পাগলের মতন 
মাধাটা বাক্কাতে লাগল সে। 

আছি দেখছিলাম কুকুরটায কাণ্ড। বেন গিন্নী 
ঠাকরশকে খুনে পাওয়া গেল না বলে কালুরও 
উদ্বেমনার অস্ত ছিল না। ঘন ঘন লেজ নাছিল 
কান নাড়ছিল, ধাত ছড়িত্ে আকাশের দিকে দুখট। 
তুলে উষ্ষ কী তার বিকট আওয়াজ, উঠোনটা কেপে 
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উঠল, লও ও অমি তুলে একসঙ্গে চদকে উঠলাদ, 
আওমাটা বোপঝাড় ডিঙ্গত্বে কতরুর পর্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়ল ঠিক নাও করতে আদাদের কই হল। 

ছ আমার চোখের দিকে তাকাল! 

“এদন চেলাছে কেন ।” 

এক বুকতে পারছি না শুরু” জগুর দুখ থেকে চোখ 
নামিয়ে কালুকে দেখলাম । 

কালু ততক্ষণে জন্তুর কাপড় কামড়ে ধরেছে, তাকে 
টানছে। 

“তোমাকে কোথাও যেন থেতে বলছে ওর ।' 

হা, তাই মনে হচ্ছে।' ছও বিব্রত হয়ে পড়ল। 
কালুর কাহে হাত রাখল। “এমন করে কাপড় ধরে 
টানছিল বেন, কাদু ?' 

কাপড় ছেড়ে দিকে কালু আবার আকাশের দিকে 
মুখ তুলে চিৎকার করে উঠল। 

‘জাঃ, এই রোদে গরমে জার চেলাচেল তাল 
লাগছে না। বা হাতের পিঠ দিয়ে ৪৩ কপালের বাদ 
মুন, বিরক্ত চোখে কালুর বুখটা দেখল। কোনদিকে 
বেতে বলছিস যাব ।' 

কথাটা কানু বুকপ। খুশি হয়ে লেঞ্জ নেড়ে নেড়ে 
আগে আগে চলল। আখুর পিছে পিছে আমিও 
এগোতে লাগলাম । 

উঠোন পিছনে রেখে আবার সেই লেবু করষচা 
পেমারা গান্ধের ঠাও! ছায়ার চলে এলাদ। আবার 
পাৰির কিচিরমিচির কানে এল । 

“মনে দয কোনে] কিছুর গন্ধ পেযে কালু আমায় 
কোথাও টেনে নিহে হাচ্ছে।” ছণ্ড বিড়বিড় করে উঠল । 

“কিসের গদ্ধ গুরু ?' কথাট! গুনে অবাক লাগছিল। 

‘দুর্গন্ধ ॥* হেন চিন্তা করতে হল না জগডকে। 
কথাটা বলে লে হাসল, সেই দুঃখের ছালি বুক ভাঙ্গ! 
ছালি। এত কষ্ট লাগছিল এতাৰে তাকে হাসতে দেখে । 
ভাবছিলাম কলকাতা থেকে কেন সে এই পাক 
ফলসার জঙ্গলে ছটে এল, এসে এখন তার আছ! পুড়ে 
যাচ্ছে, মনটা! তেঙ্গে শুদ্ধ গড়ে] ছয়ে ঘাচ্ছে। 


শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


তৰু হদি এতক্ষণ গায়ে দোর ছিল, ভিতরটা শক্ত 
রাখতে পেরে ছটোছিটি করে এ ধর ওর গোজাখুজি 
করছিল, কালু এসে ছৃটেছে বিশেষ করে এখন, ঘেভাবে 
লে আঙাদের চুর্গক্কের দিকে টেনে লিয়ে হাচ্ছে_মলে 
হচ্ছিল দন্ড মার সেই দণ্ড নেই, একেবারে নেতিয়ে পড়ল, 
হেন কোনোমতে ছোর।ট। হাতে ঝুলিছে দুকতে ধুকতে 
লেবু কর্তার বাগানটা পার ছতে লাগল। - 

দদুর্গন্ত, জণ্ড আমাকে বোকায় । ‘তার মানে কোনো? 
গলদ--রেখে গেছে শালী যাবার আগে, ২", গলদ ন। 
থাকলে ঘরের বৌ সোয়ামীকে দেখে এমন করে পালায় !' 

খা বলতে হচ্ছ! করছিল না। কালুকে দেখছিলাম। 
ডিওটা ঝুলিতে দিয়ে মাথাটা দোলাতে দোলাতে আগে 
ভাগে চলেছে। বেন তার গলার ভিতর একট! চাপ। 
ঘড় বড় শষ জচ্ছিল। 

আর ছন্ড বেন ঘুঝের ঘোরে ছাটছিল। চোখ দুটো 
আধবোজা। একটু আগে তার লাশ টকটকে পাকান 
চোখ দেখে ফণেকধার আমার গল! গুফিয়েছে। এখন 
সনে হচ্ছিল আস্তে একট। ঠেলা দিলে শে দাটিতে 
পড়ে যাবে ॥ 

নিশ্চন্ন আমাদের কথাটাই বেশি করে ভাবছিল সে। 
না জানি কোন দুর্গন্ধের দিকে কাণু তাকে টেনে লিয়ে 
হাচ্ছে। কলকাতার, ফতরফম ছুর্গন্ধ সাধারণত আমাদের 
নাকে লাগে। কত রকম গলদ চোখ দিয়ে দেখতে হর। 
দেখে চোখ ফিরিয়ে নেই, নাকে ফরমাল চালা দেই। 
কেননা ওটা দ্ধের জায়গ! | এই আন আদা একটুও 
অবাক ছই লা। ভাবি না! 

কিন্ত এখানে এমন চদৎকার রোদ গান্ধপাল! হাও, 
পাখির ডাক, ক্ষা্তদ পড়তে নতুন পাত৷ কুঁচ্বির গন্ধে দশ 
ধিক ম-ম করে ওঠে, অঙ্জাপে পাক ধানের গন্ধ, আধাচে 
নতুন বৃষ্টি ও কচি ঘাসের গন্ধ, ভাত্র হুর হতে শিউলি ফুল 
স্থল-কদনের গন্ধে বাতাস মাতাল হরে” ওঠে- তা ছাড়া 
এষন ছবির মতন চমৎকার বাড়ি জগুর, কতবড় ঘর, 
তফতকে ককঝকে নিকানো উঠোন, গোয়ালধর চৌঁকি- 
ঘর ফল রুদের বাগান, হাঃ তুদমী দঞ্চ-উঠোনে পা 
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দিতেই তে। ভুলসীপাতাস গন্ধ প্রথদ লাকে লেগেছিল, 
আর তগ্নই জণ্ডর কখাট। ঘনে পড়েছিল, ঠাই) করেই 
বলছিল অস্ত, কোনো তীথে এলাম বুকি। 

এখন এমন একট! জাগান্থ একটা ধারা গন্ধ বুছে 
পেরে কুকুরটা জিত ফুলিয়ে লালা ফেলতে ফেলতে দু 
জনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে--জণুর তো হততঙ্ক হবার 
কখাই, আমারও দুখ দিয়ে কবা সরছিল না। 

লেবু করষচার বাগান পিছনে রেখে কালু ডান দিকে 
ঘুরে গেল, বেন গোষালঘরের দিকে ছুটল! ত* 
গো্লালঘরের ভিতরটা পগৌদা বাকি ছিল অণ্তর। বেন 
খন বাড়িতে ঢোকার সময ওদিকে ভাল করে সে 
তাকাও নি। 

তাই তো, সঙ্গে সঙ্গে আধার মনে হল, একটি 
মাহবের লুকিয়ে থাকার পক্ষে জায়গাটা চদংকার। 

বৌঠান নিশ্চয় এখানে লুকিয়ে আছে। জও যেমন 
ভাবছিল গলদ দুর্গন্ধ_সে সব কিছু আসলে নন, কালু 
পিশ্বী ঠাকরুণের কাছেই তার মনিবকে টেনে নিয়ে 
বাচ্ছে। তার দানে মনিবের দিকটাই লে দেখেছে বেশি, 
মনিবানি তার অন্য এতকাল কী করেছে নী করেছে, মনে 
রাখতে তার এতটুকু মাথা বাথ! সেই । গিত্ীক্ষে হরিছে 
দিতে পারলেই ছেল সে খুশি। 

আমিও অবস্ত জগডয় দলের ॥ তাঁর বিকটাই বেশি 
দেখব জানা কখা। সে ওছ,কআনি তায় সাকরেদ। 
জঙয় সঙ্গে ছোটাছুটি করে এ . বাড়ির মেয়েদাদুঘটাকে 
আমিও খুদছিলাদ। কিন্তু কুকুরট?র বধমাইসি বুদ্ধি 
দেখে মেজাজটা হঠাৎ খারাপ হযে গেল। ইচ্ছা 
“করছিল ওটার পাছায় একটা লাখি বসিছে দেই। 
ছয় বঙ্গে বেইদানি করছে না ঠিকই, আর এক জলেনক 
লঙ্গে তো করছে। 


কিন্তু দেখলাদ গোরালঘরের সাসনে কানু দাড়াল 
মা॥ গ্লোদ্ধালঘর পিছনে পড়ে হইল। 

কালু কচু দ্ষলের ভিতর দিতে ছুটছে। আমরাও 
পিছনে ছুটেছি। অবশ জ্রব্ল খুব বেশি না) খানিকটা 


জগ! ভমিট| নিচু { একটু গল কাদ। মে আছে? 
এই এস্কই কচু সোপের এত বাড়াবাড়ি । আমাদের 
পায়ের শব্বে দু চারটে ব্যাচ লাফিবে এদিক ওদিক 
ছিটকে পড়দ। 

ও আনার মুখের দিকে তাকায়, আমিও তার 
মুখটা দেশি 

র্থাং দুজনেরই তখন দুর্গন্ধের কণা। গলদের 
কথাটা আবার মলে হয়েছে । 

চা, এই দগলের ভিতর কোথাও আপুর গ্রেনানা 
তার গলদটা লুকিয়ে রেখে গেছে। 

এটাও আমার দৰি।' দ হিসঙিল করে কথা 
বলছিল । 

“কিছু ঘাটি ফেলে উচু করে নিলে এখানেও ভাল 
ফল ছুলের গাছ ছয়।' যেন একে খুশি ত্বরতে কথাটা 
বললাম । 

59 দুখ বেঁকাল। থুপু ফেলল। বূবলাম কথাটা 
ভার পছন্দ হয় নি। হবে ন' জানতাম । বিশেষ করে 
এখন তার মনের খন এই বব । ফল কুলের গাছ লে 
কম রেখে গিলে ছল কিং কিন তাতে কী হয়েছে শে 
পর্যন্থ। কচু জঙ্গল পার হয়ে শুঞ্চনে| খটৰটে উচু অগিতে 
উঠে গেলাম তৃত্জন। সাধনে পাহাড়ের দন উচু খড়ের 
গ্গানা। খকেও গাদার নামনে কালু বকে পাড়াল। 

“আমার জনি ।' জণ্ডর গলার তিতর থেকে ঘান্চালের 
মতন খানিকটা ছিলছিল শব্দ বেরিয়ে এদ। “আমার 
খড়ের গাদা।' 

“তা বুকতে পেখেছি?? ওকে ধৃশি করতে সঙ্গে 
অঙ্গে ঘাড় লাডল'ম | “কেমন পাকা সোনায় রঙের 
খড় তোমার জমির ।' 

কখাটা মিথা। ছিল কি। ভাত্রের রোৰে খড়ের গাদা 
সোনার পাছাড় হয়ে দলছিল | বেন অনেকক্ষণ তাকান 
হাচ্ছিল না সেদিকে, চোখ বললে যাচ্ছিল ! 

“না, কাধু আর এক পা নড়ছিল ন!। 

মুখটা আকাশের দিকে তুলে ধরে আবার চেঁচাতে 
সুরু করল । 


২৬ 


এখানেই খেন গলদটা এয়েছে।' জগ (বড় বিড় 
করে বললঃ “মনে হয় একটা কিছুর গন্ধটন্ছ পেয়েছে - 
বেটা চেগাছছে, গ্বাখ, ।' 

বাশের দাচ:র ওপর গাদ' করা খক। ওপরে যোন 
নীচে ছারা । শালিক চডুই মাগার তলা ঢুকে পোকা 
খুটে খাস্ছে। না কি ধান। হয়তো খড়ের সঙ্গে ক$হি 
শড়তি কিছু ধান চলে এসেছিল। 

“বাইরে থেকে কিন্ত কিছু দেখা বচ্ছেলা ওক, কিছুই 
চোখে পড়ছে না” 

“এটা হর ।' দণ্ড আদার হাতে ছোরাট। তুলে দিল ( 
ঝাবাক হলাম লা। গিতরী পালিয়েছে, চওর ছলে আর 
সন্দেহ ছিল না। 

এখন লে দুগন্ধ খুঁজছে । ত' লা হলে কালু এদন 
একটা জায়গার তাকে টেনে আনবে কেন। 

হার গেড়ে মাটির সঙ্গে বুক মাথা ঠেকিয়ে জণ্ড 
মাচায নিচের অন্ধকার দেখতে লাগল। 

আদি দম বন্ধ কয়ে দাড়িয়ে আছি, অপেক্ষা 


করছি। হেন খড়ের ভিত থেকে একট! পোকা রী 
রী করে ডাকছিল। ছাওয়া ব্ড। কোখাও গাছের 
পাতাটি নড়ছিল না) 


দেখলাম জড একলছয় মাচার নীচে চলে গেল, 
কুকুরটাও ঠিক সেখানেই নাকটা গুদে নিযে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে । যেন পূব মনোযোগের সঙ্গে গন্ধটা 
ভ'কছে। একটা মাছি তায় কানের কাছে ধুর ধুর 
করে উপদ্রব করছে তাতে কালুর মোটেই ভ্ক্ষেপ 
নেই। অন লময় ছলে দাত ছড়িয়ে এত বড় একটা 
€া করে মাছিটাকে নির্ঘাৎ গিলে ফেলতে চাইত।॥ 

এক দিনিট পর জগ্ু মাচার তলা থেকে বেরিয়ে 
এল। ভার হাতে ও? কী! আমার চোখ কপালে 
উঠল ছড়ি খেয়ে জণ্ডর সামনে বলে পড়লাম । 
আশ দাত ছড়িয়ে হাসছে। শদ্ব ছিল না হাসির । অর্থাৎ 
এ নেই ছাপি, যেন কেউ করাত দিয়ে তার কলজেটা ঘরে 
ছু ফাক করছে, আর হহরণা্ব দণ্ড সব কটা দাত 
খেলে দিয়েছে! 
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শক) আমি ফ্িলফিস করে উঠলাম জও মুখ 
কুলপ ন৷। কাধ ও অহেলঃখ দিয়ে ছড়ালে ছোট 
মাহটাকে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিল। আনল চষছিল 
ছাহুযটা, বোতাদের তন দতুন ঝকঝকে চোখ ছটো 
মেলে ধরে ভাপ্রের আকাশ দেখছিল। 

“গুরু!” আহি আবার ডাকল! । 

খাছ, তুই চুপ কর।' আগুয় দুখের ছড়ান হাসি 
একটু একটু করে বুছে আস[ছল। 

বার এদিকে নতুন করে লেঞ্জ নাড়া দিয়ে কাণু 
চিৎকার কারে উঠল। 

“এই শালা!) এন্ড গর্জন করে উঠল। 

কালু দার লেজ নাড়ল না আর শম্ব করল ন!। যেন 
আকাশ ঘাটি গাছপালা হঠাৎ দ্রমাট বেধে পাথর ছয়ে 
গেল) যেন দীঘির ধারে দুবার হয়েছিল 

হালের ওপর বুকে পড়ে দগু খুটিয়ে গুটিয়ে নচুন 
মূখট| দেখছিল, বেইঘালের মতন ঢকচ্চে চোখ এইটুকুন 
নাঙ্চ ফান কপাল, বেলদুলের কলির মতন ছোট ছোট 
আওুল। 

বেমন তখন খুটিয়ে ঘাটের নতুন সি'ড়ি দেখছিল সে, 
নালার পোলের নতুন বাশ দেখছিল, বাড়িতে চুকে নতুল 
ধানের মরাই দেখছিল । 

রক্তম্ববার মতন টকটকে লাল হয়ে আছে চোখ, কিন্ত 
সুখের ছাসিট। বার বার নিতে যেতে চাইলেও জগ্ড নিততে 
দিচ্ছিল না। ঘেন নিতে হাবার তয়ে দাতগুলি বেশি করে 
ছড়িয়ে রাখল। তাই ছাসিটা আরে! তাংকর 
লাগছিল। 

“হু, চুপ করে রইলি কেন।' কছই ঘিরে দণ্ড আঘাকে 
ধাক। দিল। “বরলটা একবার মালুম কর।' 

বরস | খতমত খেলাদ। দু মাস আড়াই মালের 
পুডকে একট! যায তার আর বায়স কি! পাটের 
শাশের দতন লাদ লাল কট! চুল মাথার । এখনো 
কালে! রং ধরতে আরম্ভ করেনি । 

“না কি আমার ছ বছরের ছেলে এটা ৷” বলে জণ্ড 
শৰ করে ছাসল। বুঝলাম বাচ্চার বহস নিছে নে 
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পলিকতা করছে। তখন দিষীর পাক, সাপ নিযে, 
ঘাছরাজাটাকে নিয়ে ধ্ষেন রসিকতা করস । 

“বা, তা কেন হবে গুদ যেন লজ্জায় আবার 
সুখটাই ফ্যাকাশে হযে উঠল। আস্তে দাখা নাড়লাম | 

“র্‌ না, বলতে ক্ষতি কি--গরও হাসি খাছাল লা। 
দু বছর 'দাগে এখানে দেদার ফল ফুলের গাছ লাগিয়েছি, 
গুন এই বীঘটাও পুতে গিয়েছিলাম । কেমন 
ভাই লা? 

“না গুরু, তা কেন হবে ছ দাসের বাছা! দেখলে 
চেনা হায়? 

হাতের পিঠ দিয়ে জও চোখ দুদ্ধন। হাসতে হাসতে 
তায় চোখে জগ এসে গেছে। চোখ দোচা শেহ করে 
নে গভীর ছয়ে গেল। 

অল্প হাওদা ছাড়ছিল তখন) হৃর্ঘ হেলে গেছে। 
খড়ের গাদার নিচে ছাাটা ক্রমণ বড় হচ্ছিল । 

“শালি তেবেছিল গলদ লুক্ষোনে। হাবে। খড়ের 
প্রাদার নিচে বাচ্চা রোখে পালিয়ে গেছে । দণ্ড নতুন 
করে হাসল। 

আমি খুধু ফেললাম । 

“গলদ লুকোনে। বাক্স ন|। মেয়েছেলে এই জিনিস 
খু করতে পেরেছে কবে? 

“মাখার এপর এফ বেটা বলে আছে তো-লদয় 
হলেই আল দিরে সব দেখিয়ে দেয়।'_বলে হাসতে 
হাসতে অণ্ড কাথা অঘেলকখ সঙেত বাচ্চাটাকে কোলে 
স্থলে নিল। 

উহ, আর ওটাকে ধরে না গুরু--নাও, এই বেলা 
শেষ করে দাও--পাপে বীজ রাখতে লেই।” ছোরাট। 
তার দিকে বাড়িতে দিছিলাদ। 
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জন চোখ বড় করে ফেলল ৷ হাসিটা নিতে গেল। 
এক লেকেও্ড আদার নুধট। দেখন। তারপর ভেংচি 
কাটল । 

শালা তুই চিরকালের কসাই _ উচ, এছন কুলের 
মতন জিনিল আমি ন করব মাএর গালে তো পাপ 
নেই, ধারা পাপ করেছে-করেছে॥ তা বলে এই জাহুঘটা 
দোষ করল কী!” বুকের কাছে বাচ্চাটাকে তুলে 
নিল ছও) 

গলার ভিহরটঃ তেতো 
হলেও ঠোখেছ পলক্ত ন' দলে ছ্রখুকে দেখছিল'ম। 
আমার পুলক | মাহা ধে অমার চেয়ে মনেক্ক বড় 
নতুন করে চিত্ত! করলাদ। 

“সরা, স্তাখ._জদার কোলে চড়ে কেমন কিতফিত 
করে হাসছে।' আন দেখলাম ন।। ছোট ছানগুষটাকে 
জণ্ড চুমোর চুমো ভরে তুলছিল। 

“বুঝলি, আমি মার কলকাতা! ঘাব না-ই 
ফিরে ঘা। আদি এটাকে বড় করব, দানব ফরব। 
একটা কাড পেতে গেছি দখল শতরে গিয়ে আর দরকার 
নেই।" 

খড় ফিরিয়ে শুর চেখে ছুটে! বেখলাছ। 
আল নিয়ে সে ছাসছে। 

‘বুঝলি’, একটা শঙ্গা নিশ্বাস ফেলে নে আবার বলদ, 
“শালী এতবড় একটা প’প করে মালার সয পাপ দুইয়ে 
দিয়েছে--আমি অন্ত দাহধ হয়ে গেছি।! 

শিশুর মতন হি-হি কর চালছিল জড। 


তেতো চেক্ষছিল। তা 


চোখে 





কোথায় 


“কোন ঝোপের ঠিতর একটা দোয়েল শিল দিবে 


উঠল। 


শেষ ॥ 





অসন্ধকার ঝাল্া় আগাগোড়াই ছেড লাইট গেলে 
গাড়ি চালাতে ছচ্ছে। সেই আলোর বেশ দূর থেকেই 
দেখা গেল, ঠিক মাক রান্থাক্গ একট! লোক উপুড় হয়ে 
শুয়ে আছে। 

চক্রবরপুর থেকে বটি ধাবার পাহাড়ী রাস্থা। ঘন 
ঘন বাঞ্চ_এই ঘাট পেকুবার সময় তাই সাবধানে গাড়ি 
চালাতে ছা । দাঝে মাকে ডাকাতির খবর শোনা হাহ 
ভাই স্পীড কম ফরলেও চলে না-ট্রাক ড্রাইভারের কড়ের 
গতিতে গাড়ী চালান _সামনে কিছু পড়তে বাধা ছানে 
লা।-শিবে, গুড়িযে দিয়ে চলে ধাছ। নির্জন পাহাড়ী 
জঙ্গলে দেখার কেউ নেই । 

এই রকম পথের মাঝখানে একটা লোক গুরে আছে 
শা লন কি বেশ কছেকট। লতি তার ওপর বিয়ে চলে 






উপ — 
লি টা 


গেছে। কিন্ত স্ববিমল ভা পণ্রবে না। গাড়ির 
গতি আস্ছে করে দিকে সুবিদ দিলেন করলো, কি 
ব্যাপার? 

চঞ্চলের একটু ত৪: এসেছিল, বোধ হত স্বপ্ন দেখছিল। 
বপা রীতিমত খৃদিয়ে পড়েছে। চঞ্চলের ছড়ানে! ডান 
হাতের ওপর তার হেলালে| মাখ, প্রবল ছাওয়ার তার 
চুল একেবারে এনোদেলে৷। চঞ্চল সুবিদপের কথা 
গুনে জেগে উঠে প্রথমট| ঠিক বুঝতে পারলো না। ভার 
পর রাস্তার দিকে ভালো করে তাকিরে চদকে উঠে 
বললো, আরেঃ, ওটা কি? 

একটা লোক বলেই তো মনে হচ্ছে। 

পরে গেছে? 

বুঝতে পারছি না। গাড়ি খামাবো? 


শারদীয়া দীপািত। ১৩৭৫ 


এই রাস্তায়? গণ দাসেই একটা স্টেশন ওধাগল 
খাদিয়ে লুঠ করেছে। 

তা হলেই কি, গুছ ওপর দিছেই চালিতে দেবে? 

-পাশ দিয়ে ঘাওয়। যা ন1? 

-_চেষ্টা করতে পারি, গাড়ি একেবারে ধারে নেখে 
ঘাৰে--রিস্ধি ও 

-পীড তো স্লো করতেই হযে ত! হলে। 

দাখাৱ নিচ খেকে হাত সরিয়ে নেওয্বাত্ন বর্ষণাও 
হঠাৎ জেগে উঠলো। গাড়ি তখন লোকটার খুব কাছা- 
এসে পড়েছে, সেদিকে চোখ পড়তেই বঙ্ষশা চেঁচিরে 
উঠলো। একটা লোক, চাশা পড়বে, চাপ। পড়ৰেঁ 
শিগগির ধানাও_ 

বনপার চিৎকার শুনেই বে ঠ্যাচকা যবে কষে গাড়িটা 
খাদলো। লোকটার থেকে মাত্র হাত তিনেক দূরে। 
হুবিখল আর চঞ্চল লোকটাকে দেখার নাগে প্রথমেই 
রাস্তার দু'দিকে তাক্ষির়ে দেখে নিল ক্র । বলা ধার না 
্াদও হতে পারে। এ রকঘ ভাবে গাড়ি থাঙ্গিহে তারপর 
দু পাশ থেকে ছুটে আসবে । কিন্তু কেট নেই) ষাট 
অদ্তফারের মধ্যে গাছ গুলো চুপচাপ পাক়িরে আছে 
তাদেরও অস্তিত্ব টের পাওয়া বার হাওয়ার শব্দে । 
রাত্তার পাশেই একট! কালভার্ট, কাছাকাছি দলের শব 
শোন! ধাচ্ছে। 

বরুণা তাড়। দিয়ে বদলে, দেখছো কি! নামো? 

হ্ুবিদল উদ্াসীনভ্তাবে ধললো, নেছে কি করবো? 
ধদি মরে গিয়ে খাকে--আমি ডেড বডি ঢু'তে পারবে! 
না। 

-বরক্ত কই, রক তো দেখছি ন।! চেহার| দেখে 
অদ্রলোক ঘনে হচ্ছে । 

ড়া আবার ভদ্রলোক আর ছোটলোক ! 
খানিকটা আগে পর পর তিনটে ইক আমাদের ওভার 
টেক করে ধায় নি? 

তা বলে নেদে দেখবে না! তোষরা ? 

সাইট বোর্ড থেকে বড় টর্টা বার করে চঞ্চল 
ততক্ষণে গাড়ির দরজা! খুলেছে। .সুবিমনকে বললো, চল্‌, 
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একবার দেখা। থাক্‌ ॥ হছি মরে গিয়ে থাকে-_পা ধরে 
টেনে রাস্তার একদিকে লারিছে দেবো এখন ! বরুণা 
তুমি গাড়িতে থাকো । 

লোকট। উপুড় হয়ে শুয়ে আছে হাত প| ছড়িয়ে । 
কাবে একটা কৌপানে। ব্যাপ। পান্ট সার্ট পরা 
যুবক এত রাতে এই রকম চেছারার কারুকে এ রাস্তায় 
দেখতে পাবার কখা লঙ্ছ। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক ৷ 
হতে পারে কেউ চলন্র গাড়ি থেকে ছুড়ে ফেলে 
দিরেছে। ত। হলেও ভে রাস্তার এক ধারে থাকার 
কখা। কিন্তু আশেপাশে সতিই রক্রের চিনন নেই। 
হুবিমলের এসব ব্যাপারে কুলংস্কার আছে--অপরিচিত 
হর! সে ছোর না। চঞ্চল পা দিয়ে ঠোকর শেরে দেহটা 
ওল্টাবার চে! ক্করলে।। পারলো। না। হুব্ষিল দূরে 
চায়ে পকেট থেকে হাতির বোতল বার করে চুদুক 
দিযে নিল একটা । চঞ্চল নিচু হে হাত দিয়েই ঠেলে 
দেহটাকে এবার উষ্টে দিল। শরীরে কোথাও কোনো 
ক্ষত চিন্ন নেই । গোকটার একটা হাত তুলে নিযে নাড়ি 
দেখলো চঞ্চল। দীবন্ত। চোখের পাতা টেনে দেখতে 
যেতেই লোকট। চোখ মেললো | সে সঙ্গে ধড়ড় করে 
উঠে বসে বললে উঃ, আপনারা এত নেরী করছিলেন থে 
আমার ঘুম পেরে হাচ্ছিলে! ! 

লোকটা উঠে বসার সদয় সম্পূর্ন 'দনিচ্ছালস্বেও ভগ 
পেহে দু'পা পেছিয়ে এসেছিল চঞ্চল । চেঁচিয়ে উঠছিল 
বরুণা । ব্র্যাণ্ডির় ঝোতলের ছিপিটা টাইট করার 
ব্যাপারে লামাস্থ অন্রৎনপ্থ ছিণ বলে সুবিমল ভয় 
পাওয়ার হৃযোগ পায়নি । এবার সে দারুণ চটে 
উঠলে৷। বললো, এসব কিব্যাপায়? 

আগে দেখে ধা ঘনে ছতেছিল, বয়েস তার চেয়েও 
কম, ছাব্রিশ লাভাশের বেগ নয়। ছেলেটি উঠে 
দাড়িয়ে তখন ধুলো নাড়ছে পোশাক থেকে। বেশ 
লপ্রত্তিত ভাবেই বলো, আপনারা তো রাচি বাচ্দেন 
আদাকে একটু পৌছে দেবেন? 

_এখানে আপনি কি করছিলেন? 

সেই সন্তে থেকে ছাত দেখাচ্ছি_একটা। গাড়িও 
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খালছে না। লাষ্ট বাল চনে গেছে বিক্ষেল পাগটা_ 
মেটা মিস্‌ করেছি-_কোনো ট্রাক বা) গাডিই লিফট 
দিচ্ছে না, তাই শেষ পর্স্ত রীযা ছয়ে" 

এখানে ক্ঞাপনি কোথা খেকে এলেন? 

-ছেলাতি’র ডাক বাংলো ছিলাম । হঠাত লেটা 
ছাড়তে হলো --তেঘেছিলুদ পাতে হেঁটেই চলে ধাষো-_ 
কিছ এই রাততিনে-_পাছাড়ী রান্ৰ। কি রকম লাঘোতিক 
আপনি কিছুই দানেন না! আমাদের দবাইকেই 
ঘারতে বসেছিলেন । 

লা) না, এ রাস্থা তেমন খারাপ নন্ধ। আছি তো 
অনেকক্ষণ থেকেই এখানে বসে আাছি--তৰের কিছু নেই | 

আপনার কোনো কথ আমরা বিশ্বাস করতে 
পারছিনা । 

লেকি? ফেল? অবিশ্বাসের কি আছে। 

দূর খেকে হ্রাকের আওয়াজ শোনা গেল। হৃবিদল 
বন্ড ছয়ে উঠে বললো, আবার ট্রাক আসছে-দাঝ 
রাত্বার আমাদের গাড়ি_একেবারে চাক করে “দবে! 
চঞ্চল, কুইক! কুইক! ব্যাগ টু দি কার_ 

চঞ্চল জার সুবিদল ছুটে এসে দুধার থেকে উঠে 
পড়গে।। ছেলেটিও এপিয়ে এসে পাশে দাড়িয়ে 
দিস করলো, আমি পেছনের সীটে বলবো? 

চক ক্ষতাবে বললো, আপনার পুরো! ধ্যাপারটাই 
কি রকম ডিসি মনে হচ্ছে! অজান।--অচেনা লোককে 
আমরা গাড়িতে তুলতে পারবো না! 

চক্ষলের উরুতে ছাত রেখেছে বরুণা ৷ লাষানা চাপ 
ছিরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললো, ওকি, তুমি ওকে এখানে 
ফেলে রেখে ঘাধে নাকি? 

হথবিমল স্টার্ট দিয়েছে পাড়িতে। অলিক ভাবে 
খললো, ঘা করবার তাড়াতাড়ি করো। নিন্‌ নিন 
উঠে পড়ুন মশাই পেছন দিকে । এ ভাবে মাঝ 
রাস্তায় ইয়াফি করে গাড়ি খাঙ্গানো সত্যিই অন্তায় 
দে-কোনো সুরে কযাকলিডেন্ট হতে পারতো? 

-_ ইয়াকি নয়, বিশ্বাস করুন ! শেষ পর্যন্ত সরীয়! 
ছছেই_ 
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ছেলেটির নাছ ছান! গেল, দীপক লরকার । হাদবপুর 
ইইনিভারসিটিতে ফিক ইন্ারে পডে। একটু পাগলাটে 
ধরনের, একটু বেশী কথা বলে, নিতেই গড়গন় করে 
নিগ্রের সব ফা বলে যেতে লাগলো । একা একা বেড়াতে 
বেরিয়েছে । কোথায় কখন থাকবে ঠিক নেই । দুদিন 
ছিল হেপাতির ভাক বাংলোয়॥ আছ সন্ধেবেল| সেখানে 
বি্ান্রের এক উপমন্ত্রী সদলবলে এসে উপস্থিত | বাংলোর 
ছু'খানা বরই ভার লাগবে ॥ প্রণথে সে ঠিক করেছিল 
বাংলোর বারান্দায় শ্রেষ্ট রাত কাঠিছে দেবে-ঘছিও 
এখানে ছারেন! আর তালুকের উপদ্রব আছে-_তবুও গে 
বাজী ছিল--কিন্ক উপমন্ত্রী চাালারা তার সঙ্গে অপদান 
জনক তাবে কতা বলার সে রাগ করে বেরিয়ে 
পড়েছিল ঠিক করেছিল পায়ায়াতে হেঁটেই যচা চলে 
ঘাবে। ওর গল্প শুনতে গুনতে চঞ্চল ভাবলো, পাগল 
ছাড়া কেউ এখান থেকে রী পর্যন্ত ছেঁটে দাবার কথা 
তা? রাচীই এ লোকের হোগা ছায়গ! ! 

চড়াই উতরাইরের রাডার চার পাচ দাইল হেঁটেই 
চাপিতে পড়েছিল--বুঝডে পেব্রেছিল সারারাত এই জঙ্গলে 
কাটানো অলন্যৱ। তারপর পেকে একটার পর একট। 
গাড়ি খাষাতে চে করেছে। ডাকাতের ভয়ে কোনে! 
গাড়িই খামে নি। শেষ পর্যন্ত গাড়ি খামাবার এই 
অভিনব উপাহটি সে দিদেই মাখ। থেকে ঘার করেছে। 

একটা ট্রাক তীত্র ছর্ণ বাজাতে বাজাতে পাশ দিয়ে 
ঝড়ের গতিতে চলে গেল। সেই দিকে ইঙ্গিত বয়ে 
কঠিন হেলে সুবিমল বললে মাময়। বলেই গাড়ি 
খামিয়েছি। ও রণ এক্ট! ট্রাকে সামনে পড়লে 
ওরা কোনো দবা মার! করতে! ন!- এতক্ষণে তালগোল 
পাকিয়ে ভূত হয়ে যেতেন। 

সরলভাবে ছালতে হাসতে ছেলেট বললো, তা আর 
জানিনা) ছ'দিল এখানে আছি - ট্রাকের দৌরাত গুহ 
দেখেছি। আমি কালজার্টের ওপর বসেছিলুম-_ট্'ক 
দেখে আর এগোইনি। আপনাদের গাড়ির আলে! 
দেখেই বুকেছিলাষ প্রাইভেট ফার-হধলই ঘাৰ 
রাস্তা এসে---। 
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বরণ। প্রা দম্পূর্ণ খুছে বলে উদগ্রীব হয়ে ছেলেটির 
কথা গুনছিল। 
নেই, বরং চ্চলের হাত তার উরুর ওপর | ষরুণার 
উরুতে চঞ্চুলর ছাত হঈদির খেলা খেলছে। বক্ষণ। 
মাঝে মাঝে টেনে সরিয়ে দেবার ঠ8। করছে সেই হাত। 

মরণ। এবার জি্েল করলো, 'দাপনি কে!ন্‌ নাহসে 
ওখানে শুনে ছিলেন? ঘি সৃতাই আমর! আপনাকে 
ভাপা দিয়ে চলে ঘেতুম? 

দীপক এতক্ষণ অনেকটা আপন ঘনেই কথা বলছিল। 

ঠিক কারুয় নখে দিকে তাকায় লি) কছনো সে 
বাইরের চলন্ত 'মন্ধকার দেখছিল, কখনে। দেখছিল 
নিজের ছাতের লাঞ্চ । এবার সে যক্ষণার দুখের দিকে 
তাকালো।, গাড়ির এধোকার চাপ! অন্ধকারে বরুণার 
ফস মুখখানি গন্ধরাদ ফুলের মতন দুটে মাছে) দীপক 
কিচুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে আলতে। তবে বললো, 
হা?। তাকি হয় নাকি? একটা মানুষ দেখেও কেউ 
কখনো চাপা দেহ ? 

দি দেখতে না পেরুম? 

২ জরশ্নই তো রাস্তার ঠিক দাঝখানে শুয়ে ছিলুদ। 
তাদ্বাড়। কি জানেন, কান পেতে 'আওয়াজও শুনছিলুম 
গাড়ির স্পীড কদালে সেই আওয়াজ শুনেই যোঝ। যায়। 
ৰেগতিক্‌ দেখলে গড়িয়ে রাপ্তার পাশে চলে ধেতুদ ! 

বেন একটা খেলা, দীপকের কথার ভঙ্গি এই রকম। 
বর! উৎকষ্টিত তাবে তাকিয়ে রইলো । তার জীবনে 
লে এরকদ দেখেনি কখনো। নিবুম মাকরাতিরে এই 
রকম তয়কের রান্রার থাবখানে লে গুৱেছিল গাড়ি 
খামাবার আন্ত। জবার লাকি গড়াতে পড়াতে বস্তার 
পাশে চলে বেত । একটুও প্রাণের ভয় নেই ছেলেটার । 
বরুণা জোর করে নিজের উরু খেকে চঞ্চলের হাতটা 
লকরিয়ে দিল। চঞ্চলের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই একটা 
বিরক্ত ভঙ্গি করলো বরুপা। 

শ্ববিদল ঘাড় খুরিরে দিজ্েস করলো, ধা! মশাই, 
আপনি কি কবিতা-টবিতা লেখেন নাকি? 

সামাল বিতত ভাবে দীপক ঘললো, কেন বলুন তো? 


এখন জার চক্চলের উক্ষত্তে তার ছাত- 


-পনইজে এই আগলে এক। একা বেড়াতে এসেছেন ।' 
এরকঘ উৎকট শখ আর কার ছৰে? 

_বাঃ, মাহৰ বেড়াতে দার না। 

ভা দাৰে না কেন, কিন্ত বেঢ়াবার ঢায়গ।-অঞ্জয়েগা 
বলে তো একট! ব্যালার আছে! 

বনপা অপলক ভাবে হেলেটিকে দেখছিল, তার দুখ 
থেকে একবারও চোখ সর্রায নি। এবার আবার দিলতে 


করলো রাচীতে আপনার চেনা কেউ আছে? কোথায় 
খাককেন? 
-ক্ষোলে। ঠিক নেই । দেখি, কোনে একট! 


ছাপুগ্ গে নেবে। ধর্বশালা আছে নিশ্চই । 
মশাল কেন? আপনার জর খুধ ভালো একটা 
জানগা আনর। ৰাবস্থ। করে বেবে। আপনাকে 
সেখানেই ঠিক ঘান'বে ॥ 
হৃবিসল জোরে হেলে উঠে বললে: ঠিক বলেছো, 


ঠিক বলেছে, ধরুশা॥ কাকের শুপারিনটেডেন্ট-এর 
সঙ্গে আসার চেনা আছে । একে -সাঞ্ছ। সেখ্যনেই ভি 
করে দিতে হযে! 


যতক্ষণ বরুণা কথা বলছিল, দীপক নখ টিপে 
ছাগছিল। হ্বিহঙগের কথা শুনে কিন্তু বলনে', দেখুন, 
রাচী যাহার কথা শুনণে কিন্তু লবাই উ এক রসিকতা! 
করে! এতদিনেও এটা পুরোনো ছয়ে বায় নি! 

নাঃ খুরোনো। ছবে কেন? পাগলের কি অভাব 
আছে? 

রনা্টী পৌছোতে তোর হয়ে গেল। চকল অনেক 
আগেই দুমিত্রে পড়েছে। বরুণ] আর ঘুদোয় নি, 
সুৰিমলকে জাগিয়ে রাখার জন্ত নারাক্ষণ দেগে গল্প 
করেছে। সবচেয়ে ছারাষে খুমিরেছে দীপক--পিছনের 
সিউটা সম্পূর্ণ তার একার--দিবা আরাম করে পা ছড়িয়ে 
ঘুমিয়েছে। শহরে ঢোকার বৃখে হুবিঘ। বলেছিল, 
ঘোড়াটাকে জাগিছে দি, নেমে ধাক্‌ শ্রখানে। বরণ 
বলেছি, আহ! ধাক্‌ না, বাড়ি পর্যন্ত চলুক্‌ । চা-টা খেয়ে 
না হয় ঘাৰে। 

কম্পাউণ্ডে চোকার পর বন্কণ। চফলকে জছাগালো, 


২৭২ 
দীপক তখনও সুদিছ্ে। 5পল দেন ওর কথ? ভুলেই 
[গরেছিল, ভিনিগপ্ভ নামাতে গিয়ে এর প্রতি চোৰ 
পড়ার বললো, একি :&'5'3া এখনে! রবেছে দেখছি? 
ধানে, ঘুমে,চ্ছে! স্ববিদল, একে এখনো বিদার 
ফরিস্‌ নি? বকা বললে, ওকি, ও কিরকম বিশু 
ধরণের কথা? ভদ্দঃলোকের ছেলে-এক কাপ চা না 
খাইয়েই বিদায় করবে? 

ঘুম থেকে উঠেই দীপক মহা মারামে আড়দোড়। 
ভালো | তারপর বাড়িটার দিকে তাকিয়ে বললো, 
এইটা আপনাদের বাড়ি, বাঃ, চমৎকার বাড়িটা তো! 
তাকে আমন্ত্রণ ছাসাবার কোনে হ্থুযোগ না দিছে লে 
লিজেই ব্যাগটা কাধে ঝুলিতে গটগট করে ছেঁটে বারান্দায় 
উঠলো। বেতের চেয়ারে কপ, করে বগে আরেকবার 
বললো, ভারী সুন্দর বাচিটা, ফাষ্ট করাল ! 

সুবিমল আর চঞ্চল চোখাচোখি করলো, দ' জনেই 
তারপর ভাকালো। বরুণার দিকে, বরুণ! হেলে ফেপতেই 
ওরাও ছাসতে বাধা হলো । চাকর মালপত্র তুলছে_ 
বরুশা বারান্দা উঠে এলে দীপের দিকে তাকিয়ে 
বললো যন, চ1 খেয়ে তারপর ঘাৰেন। 

দীপক খাড় ঘুরিয়ে খুরিথে সারা বাড়ি! পর্যবেক্ষণ 
করছিল। এল শেপের বাড়ি, খান চারেক ঘর, পাশ 
দিয়ে টানা যারান্থা। মাঝখানে ছোট্ট বাগান । সত্ব রং 
লাগানো হয়েছে দেয়ালে, নেই টাটকা গন্ধও পাওয়া 
যায়। 
দীপক বললো, বেল বড় বাড়ি তো আপনাদের-. 
এখানেই থেকে ধাই না একদিন । এরপর পাশামৌ 
ধাবো। জাপনাদের ঘর খালি নেই? 

ছেলেটার ছাবতাবে ধরণ! তখনে। হাসছে, উত্তর দিল, 
এ বাড়ি আমাদের নয়। যে ওয়? 

চোখের ইসানায় হুবিমদকে দেখিয়ে দিল বরুণা। 

দীপক তথুনি উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে গেল শুবিদলের 
দিকে । সরাসরি বিন! ভূমিকায় প্রশ্ন করলো, আপনার 
বাড়িতে ছ'একদিনের জর থাকতে দেবেন আমাকে 
খুব উপকার হয় তা হলে। 
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চঞ্চলের সঙ্গে কি ব্যাপারে বেন শুরুবণূর্ণ অলোচনা 
করছিল সুবিমল । বাধ! পড়ায় তু তুলে তাকালে! । 
দীপক কতা! বাবার বললো, ছ,একদিনের জন্গ 
আপনার বাড়িতে একটু থাকতে দেবেন? পুব ভালো 
হয় তা হছলে--আদার হোটেলে থাকার পরল! নেই। 

স্না। মাপ করবেন, আদার অন্নবিধা আছে। 

আমি কিছু অহ্বিথে করবো না। চুপচাপ এক 
কোপে থাকবো । 

সারাদিনের ঘেলীর ভাগ সদয় বাড়িই খাকবো না 
গুধু রাত্তিরটা, কোনো অসুবিধে হবে না। 

শামি আপনার অন্তববিধের কথ! ঘলিনি। আমি 
বলেছি, আদার অন্থবিখোঁজাছে। 

- কি অন্থবিধে1 আপনার বাড়িতে এতওলে! ঘর 
রয়েছে, লোকজনও বিশেহ কেউ নেই 

খর থাকলেই থে আপনাকে খাকতে দিতে হবে, 
তার কোনো মানে আছে? 

কেন ছ্বাকবে না? আপনি তেবে দেখুন, 
আপনার ঘর শুধু শুধু খালি পড়ে থাকবে, আর আমি 
ওদিফে_ 

মাঝ পথে বাহ1দিয়ে চৎ রক্ষতাবে বললো, এসব 
কি এড়ে তর্ক হচ্ছে? এই থে তাই, শোনো, দুদ 
বিপছে পড়েছিলে--এতটা রানু! তোদাকে পৌছে 
দেওয়। হয়েছেঁ_এবার কেটে পড়ো! 

আপনি ওরকঘ তাবে কথ! ঘলছেন ফেল? 
আমাকে পৌছে দিয়েছেন বলে কি আদার সঙ্গে ‘তুষি’ 
বলে কখা বলবেন? আপনাদের গাড়িতে জায়গা ছিল, 
তাই আমাকে এনেছেন--এনন কিছু বন ব্যাপার নয় 
এটা । 

চকল আৱত ভাবে তাকালো মবিমলের দিকে। 
জিত দিয়ে আফশো হুচক শখ করে বললো, একটু 
কতজ্ঞতা বোৰও নেই আজকালকার ছেলেদের । এ 
অন্তই বলেছিনুম, না আনলেই হতে|। এর! বলতে 
পেলে শুতে চা | এখন ঠ্যালা! সাদলাও ! 

আদি এমন কিছু’ অক্রা কথ! ধঙ্গিনি আপনাকে ৷ 
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খাপনাদের বাড়িতে গুদু ৩? খালি দর পড়ে আছে_ 
আমি ছ'একদিন ধাকবো_ কোনে! অন্থবিংধ করবে না ॥ 
হঠাৎ থৈ ছারিয়ে ফেললো চঞ্চল । দী চেহারা 
নিয়ে লে দীপের কাছে চলে এদে 5৩ চিংকার 
করে বললো, তুদি ধাবে, না তোমাকে ঘাড় হরে 
তাড়াতে হবে? , 
সেই চিৎকারে দীপক ফেঁপে উঠলো না। স্ব 


চোখে চঞ্চলের দিকে তাকিয়ে বললে, তত 
চাচাবার ছিল না! থাকতে না দিলে আমি এমনিই 
চলে তেতুঘ! 


তোমাদের টাইপের ছেলেদের, 'মামি খুব চিনি। 
ত্যাগারও। লৃচ্চা- 

= আপনি বাড়ে হালে বগা বলবেন না! আপনি 
আপনার কথা উইথ ড্র করল! 

ফের ভীদড়াদি । 

আমার গারে হাত দেবেন ন! 
হবে না। 

কি করবে কি? খা? বেশ তেল হযেছে - 

_আমার পকেটে চুঁরি আছে, আপনার থাকে 
বসিয়ে দেবো। 'রাগাবেন ন| আৰাকে--ডেবেছেন 
একা পেরে_ 

ছেপেটি সতি]ই পকেট ঘেক্ষে একট, পেনসিল কাটা 
ছোট ছুরি বার করলে! । স্থৃবিদল ওদের ছাঝখ নে এসে 
চঞ্চলকে সরিয়ে বিয়ে তিক্ত গলা বললো, ঠিক মাছে 
ভাই, অ.পনাকে গাড়ি করে এনে আমরাই ধন্ধ হ:হছি 
_এখন আর মাপনাকে বাড়িতে থাকতে দিবে কতার্থ 
ছতে পারবে! লা। এবার হাত ছোর্ড করে বলছি, 
আপনি ধন । 

দীপক আর কোনো কখ। বললো! না । চুরিট৷ 
পকেটে চুকিয়ে বারান্দার দিকে এগিছে এসে তার ঝোলাটা 
স্থলে নিল। বরুণ! মৃষ্ঠির খতন নিঃশখে আগাগোড়। 
বারান্াথেই ধাড়িগেছিপ এতক্ষণ । এবার মৃদৃস্বরে 
পলো, আপনাকে চা খেতে বনগেছিশাদ। একটু বসে 
চা খেরে ধান্‌। 

প্র 


২৭৩ 


বাড় খুরেস্বে বক্বপার দিকে তাকিছে মধ্ৃত ভাবে 
হাসলো দীসক। বৃদ্ধ গণাতেই বললো, আমি লব 
খাড়িহে চা পাই না । 

তারপর সে) ছেঁটে গেউ পেরিত্বে চলে গেল দে। 
গেটের বাইরে গয়ে ডান[িশ্ষে হাবে না পা দিকে - 
সঠিক করতে পারলে না দেন কাল: পেডিছে ডানদিকেই 
চলে গেল। ঘত্তবূর তাকে দেখ' গেল_লেইদিকে ঢেয়ে 
কইলে। বরণা। 


চায়ের বিলে কিছুক্ষণ ও ছেলেটির কথাই ছলে'। 
চঞ্চল খু:ই রেগে গেছে। আবার পুচকে ছুরি তুলে 
তাকে হর ঠেবনে। উচিত ছিল ছাখ:ল] মুচড়ে ভেঙ্গে 
দেওছ।। বিন! প্লে এতথানি পথ গড়ি চেপে আগতে 
েলো তার ০7 5৫9 কৃতজত। নেই ৷ ওর পেটের 
ওপৰ গাড় গঞ্চাগলে। চাপহে নিলে তবন কে 
দেখতো! থাছ'ড়া চোর-ছাচেক কিনা ঠিক নেই। 
বাজতে থাকতে 'দলে নিঘ কিছু ই করে পালাতে! 
সেই মতলযেই এসেছিল নিশ্চয়ই! 

বেশীর ভাগ হ্থবিঘল আর চঞ্চলই বদছিল। বন) 
শুনাছণ চুপচাপ । একটু পরে যখন শাড়ী বনগ'তহে এলে 
নিছ্ের ঘরে, চঞ্চলও এলে! তার পিছু পিছু । ঘরে 
িকছেই দহদা তেছিয়ে চঞ্চল তাঁকে জ ডৃয়ে বরণে । 
ধখন তখন আদর করাই 5চৰুণের খেছছল। বক্ধণা বললে, 
এই, ছি, ছি, কি হচ্ছে, সবিষণযাবু এক্ষুনি এলে পড়বেন ! 

কিন্ধ মিনিট পাঠেকের আগে চঞ্চল ছাড়ে না। 
নিন্প্‌হ ভাবে লাউদ্রের বোতাম আটতে খ'টতে বরুণা চলে 
থাক আলদারির দিকে। সেখান থেকেই কিরে তাকিয়ে 
বলে, তুমি ছেলেটাকে ওরকম ভাবে তাড়িয়ে দিলে কেন? 

চঞ্চল অবাক হয়ে বললে। হাড়াবো না? 

_হোষায় তে বাড়ি নয়, স্ববিদলবাবুর ঝাড়ি 
তাড়াৰার হলে উনি তাড়াতেন--হদি ধেশী বেনী করে 
যনলতে গেলে কেন? 

-স্থবিদলটা একটু ভীতু ধরপের। ও নিন মিন 
ফরতে। আলে। ন{। এ সব ছেলেদের লাই [দলে দাখাঘ 
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ওঠে । দিশ্য়ই কিছু চুরি কঃতে এপেছিল। মাছি 
মার স্ববিমল হু'জনেই বাশ্ব থাকব সারাদিন । 

-ছি'চকে চোর ছপে কি উ রকম ছুঃলাহসীর মহন 
দাঝ রাত্রে গংড়ির রানার শুয়ে থাকে? 

-ছদ্দইলে!কের ছেলেরাও বাতা শোয় না। ওসব 
ইউনিড।নিটি |ফউনিভাসিটিতে পড়ার কথ! দব ডাহা গুল! 

আগার তা ছলে হত ন:। জমি চা খেতে ঘেতে 
বলেছলাণ, হোৱা তাও দিলে লা1 বাবার সদয় কি 
সবার চোখে তাকিয়েছিল ছামানের দিক! 

স্পএকট! লোফার, তার ছক তোষ|কে অত ভাবতে 
হবেনা! 

তারপর লারাদিন শুতিল মাঝ চঞ্চল হু'ভনেই খুধ 
বান্থ ইইলো) স্থবিঘল থে অফিসের অভিসার পেই 
ছিলে শিগগিরই একটা বড় সাপ্রাইয়ের কষ্ট দেওহা 
ছবে। এমন জরুরি ঝ]াপার ঘে টেনঢার কল করারও 
সদা নেই । ছুবিমল চেতরের কথা জালে- এই 
কউ টা চঞ্চলকৈ দিয়ে ধরাতে পারলে-- দেড় লক্ষ টাকার 
ডিল_ অন্তত তিরিশ হানার টাকে নীট লাভ থাঞ্চবে। 
শনিবার ছুপুরেই (সে গাড়ি নিয়ে বেরিছে সিরে ডাষসেদ- 
পু থেকে চকুলকে নিয়ে ফিরেছে রাতারাতি । সারাদিন 
ঘারঘার সঙ্গে দেখ। করার সেরে এলো ছু'ছনে। লঙ্থো- 
বেল ক্ষাদের খুনী করার দ্য পাটি ছবে। তার জন্য 
বাজারও সারতে হচ্ছে ফাকে &াকে। 

সারাদিন বণ প্রাহ একা বা।ড়তে রইলে।। ওর) 
ছ'গন (দেন ফাকে ফাকে বাড়ি আলছে_তখনও আরা 
নি[॥(দের দধো সেই কণ্টউ, ওয়গন রিছাতেশান, দুব, 
টান্ম- এইলব কথাতেই নক হয়ে রইলে।। বরুণা তার 
স্বাদীয় এই রকম বান্ততা আগেও দেখেছে। আগে 
কখনে। তার খারাপ দাগে নি। কোনে! ব্যাপারেই 
সময় নষ্ট করতে চায় না চঞ্চল । এমনকি স্ত্রীকে আদর 
করার বাপারেও--ছুটে! শব্দের দাবখানে দশ গনেরে। 
মিনিট সম ছাতে থাকলে মেই সদহটুকুতেই আগর করে 
ধার--কিন্ত ফখনো। বরুণার জনই গোটা এক সপ্তাহ 
ৰা একট! দিন-লে কানা করতেই পারে না! দাত্র 


আটতিশ বছর বহেস, এই বহধসেই কত উন্নতি করেছে 
চফল 

লক্কোবেলা পার্টিও খুব জমে গেল। পার্টিতে কোন 
কোন্‌ লোকের সঙ্গে একটু বেশী ছি হেলে কথা ধলবে 
বরণা--চঞ্চল এক ৬'কে দেখিছোছিগ। একটু মিটি ॥েসে 
ফৰ! বলপে দোহ কি, একপা দিক হেলে বলেছিল চকচল। 
বছ বোতল দদ খোল। হয়েছে, দেখতে দেখতে উড়ে গেল 
দেড় ধণ্টার দধ্যে। 

উৎসবের শেছে নিজের ধরে এনে চুপ করে শুয়ে 
ব্দাছে বণ । লব চুকিয়ে দিয়ে চক্চলও [ফরে এলো। 
বেশ নেশ! হযেছে তার--ধরুণাকে জড়িয়ে ধরে ধুকে দুখ 
সাঁজলো। উত্তালহীন ভাবে বরুণা বললে, দাড়) আদ 
চালে! লাগছে না। 

সজাছে। লাগছে না? কি বলছে। বয়পা | ভাজ 
দারুণ লাকি ডে একটা, কত সহজে কণ্ট কটা হয়ে গেল। 
অবস্তা সুবিমল হেল্প বংয়ছে-ওকে দেবো পার্টি 
পারদেন্ট_আও অনেক কণ্টার বাগাযার স্কোণ 
আছে। ভাবছি রাচীতে একটা অফিল খুলবে । 
ছামসেদপুর আর রচী-€’ছায়গাহ «দি চালাতে পারি 
একটু বেন৷ ঘোরাঘুরি করতে ₹বে- আর, এত শক্ত 
করে গিট বেঁধেছে কেন! 

ফাঠের মতন শতক হয়ে গুরে রইলো বরুপা। তার 
বার বার মনে পড়তে লাগলে সেই, বাট গুলে ছেলেটার 
কথা অকারণে জঙ্গলে জঙ্গলে খুহ(ছ, কোথায় ফথন 
থাকবে ঠিক লেই-_ রাহ শুয়ে পড়তে পারে অনায়াসে, 
কি সরল ভাবে বলেছিল, আপনার বাড়ীতে বেশী ছায়গ। 
আছে--আমাকে থাকতে ছেবেন দা কেন? এরা অক 
কোন্‌ জগতের নাহুধ। 

= কুদি সেই ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিলে_লায।দিন 
আমার মন খারাপ লাগছে । রি 

-- আবার সেই চোর ছ্ড়াটার কথা; তোদায় কি 
হয়েছে বলো তো? | 

সেই ছেলেটাকে দেখার পর থেকে ছলে হচ্ছে, 
তোদাকে বিয়ে করে আদি ভুল করেছি। 


॥ শেৰ ৷ 





প্রাৎমে ট্যান্ছিটা সো কঃতে 
দিল। লাদনে ট্রাম। ট্রাফিক চাশু হচেছে। 
কিছুন্মণ বাড়িয়ে থাকা, যতক্ষণ নং চাত লামে। 

ধীরে হুস্ে একট! লিগারেই ধরল পপদই । এখনে" 
লমছ আচে । আধদন্ট' হে বটেই, কিচু বেশিও হত 
পাকে । দমই শির করছে ঘাও। অদবে তাদের ওপর; 
আপাতত কথন 'মালবে তার একট' আও ছে 
মাত্র। 

গলা দিয়ে ধেঁঘো নামলে শশংর কন'লীর় বেড় 
অস্রঘান করতে পারল । ট্রা ও ডংল ডেকারের 
মাঝখানের ফাক দিয়ে দেখে নিল ওদিকেহ ফুটপাপে 
পাবলিক লা:ভেউরীর স'মনে দিযে ছে পক 





নাকের নিচে ফোটানো পুক পৌফ বাকরাশ 5৮১ 
পাজামা, হ'লক। র:ডব খকরের পাঞ্জাবি | বর্ণনাহ এল 
ছিল, হংছ। এখন বাস্ম: পেরিয়ে শশদ*কে 


লোকটির লঙ্ুখীন হতে ॥বে। 


এমকে ও 


ভোখে তকাল। 





হাউ বাডাবে কিল 


-লাকটর হাত থড়খড়ে, 
একা আঙুলের স্পণই কাজ 


তোর দহো টের 
কঢ়ে আাছুলটা বেকা। 


ও উদ্দেগ্ত স্পই করে 











বনী না)? 
দেখছি! 
“কা ৰচত লয়ে. 
‘মার হিলের ! পক শুলিহে হছে 
আক'কণেই পক্চেটে লে তের শশহরের। 
থেকে কাছ গুণ হএবন থেকেই বিশ্ব করতে 
হবে ননীদ'ধবকে । থেকে মন্থর দক < 
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ছর্ত বয়ে চলাকের| করতে হবে| সমেয় চিলেং 
থাকলে হারা অলবে তারা এখন থেকেই তৈবী হচ্ছে, 
চুপচাপ, অগোচরে, শিয়ার ভিতর বে-ভাবে রক চল'$ল 
করে । তারপর এক দঘচ, জড়ো ছতে হত, জড়ো ক'তে 
হতে ছেটে পড়তে হঠাৎ । এইভাবেই ন্মালার নিহম। 
জবার, অঙ্গত যতোক্ষণ হারা) না আসে, হতোক্ষণ পকেটে 
ঢাত নিতে চূপচ'প অপেক্ষা করতে হবে শুধু । 

“কতোক্ষণ এলেছে। 

“মিনিট এশ যারে’ ননীঘ্বাদৰ, অক্লমনস্ত, রাস্তা 
দেখল। 'ও লাইনে ট্রাম ভূলে নিচ্ছে এখন কেই-ই বা 


আসবে এদিকে ! ধ্ঠ তাড়া বাড়ি ফেয়ার | শাল। 
লোকদন দিন দিন ভিত হবে হাচ্ছে।+ 
‘কেন!’ 


“কি কারে বলব | স্বতাযধ বোধ হয়!” 

“বোধ হয় তা দয়) আমি তো দেখছি কিছু লোক 
নতুন ক্ষরে সাহসী হচ্ছে, হঠাৎ জোর পেয়ে যাচ্ছে মনে। 
সবাই ভিত লয়” 

“জামি ওসব বুঝি না--।' একট গামল ননীম্াধব, 
কিছু হাবল। “কর্তার ইচ্ছে কর্ম । জালী পূজোর 
পটকা বানাতে কিযে ছোটবেলার অ'€ লট! গেল, আর 
সোৱা ছল =! । '"ছভ্যাসটা ছেকে গেছে, ' এখন কারে 
লেগে গেল) এবছর দর্ত্তদ ভালো । একটা ঘেতে 
না যেতে আর একটা 'আাযছে।. দশ বিশ পকেটে এলেই 
হল।' ৮ 

ধঁড়পির দতো সেকা আচ.ল তৃদ্ধ ছাহটা ওপরে দুলে 
ধরল ননীমাধৰ। খুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল এবং দেখাল, 
দশো, কতো! বাচার আমি। শশধর ভাবল, ননীর 
ৰাখচাক নেই ) কক্স লিচুর । ও পারকে। 

চং চা ঘট! বাজে খৃব ফত একটা ট্রাম চলে :গগ | 
ওপরের ভারে গালের ফল্কি। কিছু লোক গেটে 
গেটে ঝুলছে, পিঠে পিঠ, পাতে পা ল’গিয়ে। ননী. 
মাধব হয়তো ঠিতই বলেছিল, লোকজন ক্রষশ ভিত ভয়ে 
পড়ছে, দিন দিল ফেদার হাটা বাড়ছে । এইভাবে 
ক্রমশ রাস্তা ফাকা ছয়ে ধাঝে। পায়ের তলার ছুহোন্ 
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শুকতল! ঘেমে উঠল পণধবের়। ধারা আলবে তাদের 
হেখো নেই। 

“শীত চনে গেল |’ আপন দনে এক্কট| বিড়ি ধরাল 
ননীমাবৰ । ‘তব’ দিন বেশ গঃদ পড়েছে, তাই না? 

আকাশে রোদ) দুপুর শেষ হয়ে আসছে। বাংলার 
এটা কোন আস মনে পড়ে ন1। পৌষ বা ক্কান্তন, বে 
কোনটা হতে পারে । কিছু খুডরে। হাওয়া থেকে থেকে 
ঘুরে হাচ্ছে। পৃবিবীর এই অঞ্চলে কথে শীত 
পড়েছিল 

ননীধাধৰ প্রশ্নের উত্তরে হাসল গুণু। ধোয়া টানল 
গুণ! তপতি করে। কিছু বলার নেই, লতি৷ই কিছু বলা 
নেই। এখন গণ অপেক্ষা । 

“ড়ি আছে? 

না 

“ক'টা ৰাজল 1” 

এদিক ওদিক তাকাল শশধৰ, ধৰি কোন থড়িমল। 
হাতের দেখ! সেলে। 

নেই । ছুউপাখ $171) দাঝে, মাঝে ধাদের দেখা 
পক্ষে, ছার! দাড়াদ্ধে না। কাছেই বাস সপ; খানিক 
আগে পর্যন্ত ওখানে এক ততত্রলোক ও তড্রণহিলাকে দেখা 
থাচ্ছিল। খানিক আগে তার। হেঁটে গেল লামনের রাপ্ত। 
বিছে। দূরপার্ণন্ তাকিয়ে শপধব তাদের হেঁটে যেতে 
দেখল। তারপরেই অপরিদ্থ॥ কয়েকজন তাদের ল।দনে 
দিযে রান্তা পার হল। আগ হতে। ওলি গোলা চলবে, 
তারা বলছিল। খুব শিখিণ ভাবে কথাটা কানে পৌঁছল 
শশতরের। 

ছপুর শেষ হয়ে আলছে। পড়ন্ত রোদ্দুর হঠাৎ 
চোখ রাখলে মনে হয় দেখ করেছে, বৃষ্টি নাঘবে। হড়গুড় 
করে একট। বাস পিচে চাক। ঘবতে ঘষতে চলে গেল। 
এই লগ, পকেটে হাত বিহে, হঠাৎ বোদার বিমানের 
কথ মনে পড়ল শণংরের ৷ চাটু ছুট ঠুকে গেল জোরে, 
হাতের তালু দেদে উঠল । কেছন অঙ্বত্ি বোধ করল 
লশধর । 'অকারণ্ই একবার আকাশের দিকে তাকাল 
এট? ফোন ছাল, মনে পড়ে না৷ 


শারদীয়া দীপান্িত। ১৩৭৫ 


থাঝে দাবেই এবন হয) দিন, ক্ষণ, সন গুলিয়ে 
ধায়। কিছুক্ষণ ধাধার মতো লাগে, তারপরেই চোখের 
ওপর একটা পর্দ। নেনে আসে। নানারকদ চিন্তা শুর 
ছছ। বেমন আজ, খানিক আগেও, ট্যান্সিতে আলার 
সময দনে হবেছিল, এত ভাড়া কেন | বরং ঘার। আলবে 
তাদের প্রন্থতির দরকার ; তার বান্ততার কাপ কি! পে 
তৈরীই আছে, পকেটে টাটকা বোমা একবার 
বিস্ফোরণে তিন মাইল শ্ব ছটবে। শুধু স্বযোগের 
অপেক্ষা । তাছ'লে তাড়া কেন! উন্বর পৃ-জতে পিছে 
কোল কিছু পাবার আগেই পরস্পর ছারিছে কেপল 
ছঠাৎ। গোখের ওপর তারি এফটা কিছু নেমে এল 
দেন। 

ধকতোক্দণ দাড়িয়ে খাকব?' কানের কাছে মুখ 
দাড়িয়ে দিল ননীমাদব, চল, খুরে আসি 

“কোথা 

“গলা তেজাবো 1” 

সময পাবে না 

“ওরা এলে ওয়া পাবো । কাছেই তো” 

“কি দরক্কার 1) শ্বগতোক্রির গণাথ বলল শণধর, 
“তুই ঘুরে আয 

“কুদিও চল।’ ননীদাধব একটু অপেক্ষ। ফরল, 
শশধরকে 'মনিচ্ছুক দেখে বলল, “চল না_' 

'ননী, এডাবে চলে না। বেসাদাল হযে পডৰি 1 

‘ডান! 

শশধর এগলে, পাশে ননীষাধব | বন্ধ না হলেও 
দোফানপাটের শাটার লামানো, দরজা টানা । শেষ 
বিনিটের খক্ছেরের অপেক্ষার কৃতকাক্ষলা ফুটপাথে 
দাড়িয়ে; পুলিশ বোঝাই একটা! ট্রাক ছোড়ে এসে প্ধিশন 
নিতে সওঘ। মাথায় তুলে লোকটা গলির মধ্যে চুকে 
পড়ল। এখন রাস্তা উুলশান। এক লাদদুখো টাক 
থেকে নেমে লাইটপোষ্টের গাহে গিয়ে পাড়াল : তার 
মাখার ওপর উলঙ্গ নর্তকী টাকা দাপের নাচি দেখাল । 

শশধর দীড়িরে পড়েছিল, ননীদাধবও । আবার 
চলতে চলতে নিবে-ঘাওযা দিড়িটা ধরিয়ে নিল নলীদাধৰ ৷ 


“বাইরের আমদানি ৮ ক 

এনা হ'লে পরেবে কেন 1” হর্ষ গলায় বলল শশতর, 
“ইন্স্টাক্ষশন আছে, দরকার ছলে আজ গুলি চালাবে। 
বাইরের আমদানিই হাল, ছাত কাশে না! 

ওর! আসবে কখন 7 

“যে-কোন লগ, শশথর খাদল, কিছু চিন্তার অ 
লয় নিল বেন! 

“ননী, এখন ন! গেলেই হত ॥ ওৰা যে-কোন লম 
এলে পড়ৰে। হিসেৰের গোলদাল ছলে ছেরে থাকে ।” 

“চল” শহরের কজিউ। মুঠোর হখো চেশে পর 
ননীমাধধ। “আদার ভাল লাগছে না! ।” 

“কেন” 

“নেই ছেলেটা দারা গেছে ছানপাভালে। 

কে 

“সেদিন আগে আগে আলছিল, নিশানা তুল ছয়ে, 
গেল। নেতাখুলো জাগা বুঝে সরে পড়ে_ 

"ভাই নিহদ। আমরা! ধর! পড়লে কর্তায় ফালি ছবে 
না) এটাই বাজনীতি ৷' 

'কাগছ্ছে দেখলাম হালপাতালে দাঝ1 গেছে! একটা 
হাত তখনই উড়ে গিয়েছিল। বাপ নেই, মা কর্পো- 
রেশুনের নার্ধ | নেহাতই বাচ্চা 1 

ছাত্র বাচ্চা, এ !” 

ছঠাং ছা ছা শবে হেলে উঠল শশধর । শব্দটা জোরেই 
হয়েছিল। ওঘৃধের নোকানেরই লোকুলো৷ সেই শন্দে 
চোখ তুলল। পিছনে তাকিছে ননীদাধৰ দেখল মোড়ের 
মাথায় পুলিশগুলে! ছড়িয়ে ছড়িয়ে দীড়িয়ে পড়েছে। 
রাস্তা ক্রমশ নির্জন হচ্ছে। এই সময়ের দধো একটাও 
ৰাস যা| ট্রাম দেখ। ধায় নি) 

‘ননী, তুই তাকে শহীদ করে দিলি! ওর নাষে 
একটা বেদী হবে, কিছুদিন হৈ চৈ করবে | তারপর 
তুনে হাবে।' 

শাটিখানার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । বার ছয়েক 
ধান্ধা দিতেই খুলে গেল। আর তখনই, অনল দাছি 
ঘোরার ছতে! চাপা চনভনে শট! কানে এল শশবরের । 
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অ’ধতানে চিড়, চড়িয়ে ছিটযে কিচু লোক বসে মাছে; 
সনও বন্ধ থাকা মুখগুণো স্পট হনব না। অন্ধকার 
প্রারান্ধকারের সঙ্গে জারগ| বদল করছে, খ্রাছই। 
আগে ননী নধর, পিছনে শশধর । ঢাহগ। খুঁছে মূখে।- 
মুখি বলদ ছু'গলে। 

ননীদাধবের গলাত খোর। আটকে গিছেছিল। কাশল, 
ফাশতে থাকল। 

“‘দ'তালর' বিশ্লব বোঝে না -" 

‘ননী, চুপ কর)? 

চুপচাপ । লে'ক আলতে ননীঘাশব রিলে করণ, 
একি খাবে?’ 

কিছু না» 

‘খাও, তাল লা 
বলল। 

চুপচাপ । চারদিক বন্ধ, আর ঘরট| মিহি অন্ধকারে 
চাক।। পেটের ভিতর নৃষ্ঠ কলখজার হতো! অস্কারে 
ওড়গড় করছে, খাবি খাচ্ছে মাগবগওলো। রোলি 
শাটারের বহিরাগত শব্দে চকিতে দুখ ভুলেই আবার 
মামিয়ে নিল নলীমাধব। শশরের চোখ ননীঘাধবের 
মুখের ওপর, ওর ঘল জোড়া রুকন ও কপালের কাটা 
দাগের ওপর লিবন্ধ। ননীমাধবের ভূরুর র€$ পরিষ্কার 
কালো নহ, একটুধা ছাই মেশানো, হঠাৎ দেখলে সনে 
ছয় ছুটো ধোমশ শুয়োপোক| মুখোবুশি হয়ে পরস্পরের 
আগ নিচ্ছে । শশধর চেংখ ফিরিয়ে নিল। 

আন কি বৃষ্টি ঘৰে! ভিতরের অন্ত ওমোটেন মধ 
বলে শশধর টের পেল শরীর থেকে রুলের মতো চিউচিটে 
খাছ যেরচ্ছে। শন্তকার শুখগলি একঙবে অস্পষ্ট, 
রচস্তম! টানে ঝুকে পড়েছে পরদ্পরের দিকে, পচ! 
কলের গন্ধের মতে। একটা দিশ্র রাসায্বনিক গন্ধ নাক 
চয় পিছলে যাচ্ছে বার বার । অনুরূপ না হোক, প্রাহ 
এই পরিবেশে পঁচিশ কি ডিশ বছর মাগে বুকের মৰো 
সবার হাওয়। ঘোরাফের! করত । তখনো বারুদের গন্ধ 
মিশে খাকত রক্তে । রাত ভোর বার আগের হিসেবহীল 
বেরিয়ে পঢ়া, লক্ষা স্থির রেখে রাস্তার কোণে অপেক্ষ]। 


ননীদাধব ছুটো আনতে 


পথে ছাাদিই্রেটের গাড়ি আসবে দলে রেখ, একটু 
সথলহ্ক ছলেই শয়৷ পচবে, কুলের শাস্তি -। দেশের ছশ 
আগ ঘ) করছ, শণবর, কর্ড বলেছিল একদিন, দেশ 
শ্বাধীল ন| ছওছ পর্ব ভার মূলা পাবে না| পাবে, ঘি 
বেচে খাকে।। 

এক নি:শ্বালে ঘতোট। পারল গিলে ফেলল শশধর । 
কপালের ধাম সুকুহ ঘধ্যে ঢুকে 'অরৃশ্য কীটেঃ মতো। 
লন্তর্পপে গেখের ওপর নেমে এল | বাকি চুগুকে মালটা 
শেষ করে টেব.লের ওপর নামিছে রাধল শশঘর । 

শব্ধ কে ঢেকুর ভুল নলীদাধয। চোখের দৃষ্টী ঘন 
ও মারকু, মোচড়ানে। গে ঝুলে এনেছে পাশে। 

“আরো খাও! 

নাত 

পৰাও’ 

না 

কেন! 

ধক্যদটা ালে। হছে না। আজও একট। ৰাছ। 
মার: পড়ে? 

দশটা সরুক আমার কি! ফান মাসট। দুঠোর দধেো 
চেপে ধরে ক্রদশ চোয়াল শক্ত করল ননীমাৰধ । ‘আদি 
দিছিলে তাক্‌ কর, যে দরে মরুখ। মিছিল ভালেই 
ছল। কেউ আদার ভাই ভ1গুয় নয়। শালারা আলে 
কেন! 

কেন আসে তুই ঘুঝবি না" 

'্আল্গ! হাতে মাসটা সরিখে দিল শশধর। অস্বস্তি 
মাখার ভিতর এক লক্ষ বিঝি ফিল্সরব তুলেই শার ছয়ে 
গ্রেল। বারা আলে, এতোক্ষণে তাদের এসে পড়ার 
কখা। শশধর কান খাড়া করল, সতর্ক হল, দূরের শখ 
কানে পৌঁছল লা। শুধু একরাশ মাছির ্লারিকর 


ঘোরাফেরা, ভনভনে যাওয়ার । এখন সঙ কছো? 
“কি ভাবছ?” 
“দহটা জান! দরকার 1? 
“্ৰাৰড়ে বেও ন।। এলে চিল্লাবে_* 


ইশারার ননীদাধহকে নিরণ করল শশধর | এখানে 
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ভা নেই । তৰু, নেশা ধরে গেছে ননীর, যেঠাল কিছু 
বলে ফেলতে পারে। শশবর ওর ছুর সুখের দিকে 
তাকাল, হাকিতে খাকল। 

‘ননী, ভার বিবেঞ্চ নেই !' 

না" দেন পদ্ধিত কিছু বলে ফেলেছে শশধর, প্রবল 
ব্সাপতিতে সাদা কাকাল ননীদাধৰ, ‘অনার হ'ত আছে, 
শা আছে, লিঙ্গ মাছে। বোম! মারতে পারি, ছু দশট। 
মাগীকে কাত, করতে পারি। আর কিছু বুঝ না ।' 

‘তৰু’ শশধরের দুখে কপ! জোগাল ন! | ॥2দ নিয়ে 
বলল, “ছাদের মারস্থিদ তারা ডোর দেশের লোক, 
ভাবায় কথা বলে-' 

“ধু! আমার জবার নেশ কি! ও সব বুররুকি, 
বুঝলে, ধায়। ৷” হাতের উদ্টে। পিঠে চোখ কচলে ধাত'র 
হবার চেষ্টা করল ননীমাধব, সময নিল। শশধর লক্ষ। করল 
কোণিক চোসালের ওপএ ঢুংস্ব গর্ভ থেফে ননীঘাধয়ের 
চোখের দৃষ্টি ভীত হয উঠছে) 

“তুমি কে! টেব,লে কছুই গেড়ে তাল ছাতট। প্রায় 
তার নাকের ডগ।য তুলে আনল ননীধাধর, ‘ত দার ইউ । 
এককালে লাছেব শেরে বিপ্লবী দেজেছিলে ; এখন শালা 
বিশ্বের দোহাই দিচ্ছ | হোৱাই” 

অতটা ভাবে নি। দয পদ্ধ| দাহবের দতে। অসহায় 
ভাবে মাথা নাড়ল শশহর, জানে না। যুক থেকে শেষ 
পাছরটি খুলে নিতে শশধর ধরণ! জহৃতৰ করল, কোল 
কমে হাত তুলে ননীদাধবের উ্ভত ছাওটি লরাল। 
তারপর দুখ বুকিয়ে আন্তে দাথা লাল, জানি না। 

“কেউ শালা সাচ্চা নগ্ন । ননীদাথব হঙ্গল, তুদিও 
না, আছিও ন৷। তাহ'লে অত বুলি কিসের! বলতে 
বলতে উঠল, টুকটাক মাল ঠুকে লার্ত-করা লে:কটির 
আকর্ষণের চেষ্টা, পকেটে হাত ঢুকি টাক বের করল। 
‘চল 

“একটু ক ৷ 

কেন!’ 

বনে যা” 

চোখ তের! করে শশঘরকে দেখল ননীমাধৰ ৷ 


ভার 


“ওবা ালছে । শোন, স্থাওদাও নিচ্ছে" 

“বলা বাবে না । ওঠ) 

আঅন্বন্বির দোছে পঞ্চেট চেপে ধরল শশদর । জীবন 
বন্ধটা খানক্ আগে পর্ণন্থ শরীরদ্র উত্তাপ ছ্ড়াচ্ছিল। 
এখন শশধর কোন উৎসাহ বোধ করল ন । 

দরতার দিকে চলা, ২)! নিয়ে হু'তিনজল চিতে 
এল। এই নদ্ঠ স্রোগানের শব্ব চঠাং কেমন দূগাগত 
মেদের শুনল শপন্ধর। ননীমাধৰ ওর ধাত ছেলে 
ধরল, “তাড়াতাড়ি? ) তায়পহ আবার, এ শ্রান্থ থেকে ও 
প্রাস্ব ছুড়ে কিছু যেন পঢ়িয়ে চলেছে। 

প্রোাগান জোরালো হতে চচর থেকে রঙা বন্ধ করার 
চেষ্' চলছিল, ঠেলেঠুলে বেরি এল €রা। ॥ হানা ছুড়ে 
মেছতা বিকেল আর বিছ্ছ্ পাঠা কুট! । হলা হার না, 
আও হতো বই ছবে। 

একট! অগ্ব/প্তকর বিচলিত ভাব এতোগপ কিমিছে 
রেখেছিল, অগ্চ, বাইরে বেছি হেই চমৎকার দ্বন্দ! বোধ 
কংল শশপর। মাগে ননীম'ধ্ব, পিছলে লে, এইভাবে 
হেটে ক্রলিংয়ে এলে শশধর় ননীনযংবঞ্চে দাড়াতে বলল। 
ধর্মতল বরাবর বতোৰূর দেখ' ধায় ট্রাম লাইনের ওপর 
পরিদ্ধার দালে। খেলছে, .লাকগন বিরল, একট। পেট্রোল 
ত্যান ক্ষ্যাপ! গতিতে ছটে 'মালতে আলতে দুখ পটিয়ে 
চৌয়ঙগীর দিকে হাওয়া ফরল। ওখানে লাইন বেধে হেল- 
ফেট পুলিশ, একটা ট্রাক; আরে৷ দুরে, বিজিত ভাবে 
হলেও. লোক চলাচল অব্যাহত ৷ কছুক্ষণ আগেও এই 
এই আদগান পুলিশ ছিল, এখন নেই, অল সর ধখ্েই 
সব বেন ছেলে সাজান, হয়েছে। দিছিলট। এগিছে 
আসছিল। 

ছুটপাখে পাড়িয়ে ওর! ব্যাপারটা লক্ষা করল। 

"পুলিশ তুলে নিল কেন !' 

“জানি না, 

শশবরের চোখ দিছিলের দিকে | ধে-ভাবে মাসছে 
ভাতে কয়েক মূহুর্তে ঘত্যেই ওদের মিছিল বেরিয়ে 
ঘাবে। এখান খেকে লাদনের সারির মুখগুলি স্পষ্ট 
দেখা ধার, স্োপালের ভালে শক্ত হুঠোগলো। ওপরে 


শন্ব, 
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উঠছে, নাদছে, অ'রে! কাছে আদতে একসঙ্গে অনেক 
ছাতে ছোট ছে'ট ক" দুলে ওঠল । ননীদ।ত্ৰ উত্তেজিত ; 
ডান হাতটা আলগোছে পকেটে ঢুকিয়ে, চাপা গলার 
বলল, ‘কোথার জায়গা দেবে?’ 

“দেখি? 

শশধরের স্বর 'ম্পষ্ট । স্থির ধাড়িরে ও শিছিলটাকে 
লাদলে দিয়ে এপি ধেতে দেখল। কতে! লোক বোবা 
হার লা; হাজার ছতে পারে, ছহাছারও হতে লারে। 
পায়ে-ব্যাণ্ডেজ একটি চোদ্দ পনেরো কিশোর পুড়িয়ে 
খু তবিয়ে চলেছে, তর পিছলে কছেকটি মেয়ে, এক বৃদ্ধা 
পুর্ণ চামড়ার দতো ছু'টি শুকনে। স্বন কুলে পড়েছে নিচে ॥ 
ওইসব মুখ ক্রমশ শশধরের চোখের ওপর হারাতে 
লাগল । গভীর নিঃশ্বাস নিল শশধর । মিছিলের পাশ 
কাটিছে একট! পুলিশ ভ্যান ফত চলে গেল। এতোক্ষন 
রাত্তা ফা+। ছিল। কিম্বা এখন যেন চারপাশে অতিরিক্ত 
মাছুধ, ছে'টথাটো আটলা, ওপরের ব/ালকনী ও জানালায় 
কৌতুহলী মুখ । এই সব দৃশ্ত থেকে চোখ ফিরিয়ে 
শশধর ননীদাধবকে খুঁজল, পেল না। 

বহ দুরে চোখ মিদ্ছিলের ওপর দিয়ে পেরিছে ধা । 
চোখে মুখে দিশেহারা! ভাব ফুটে উঠল শশধরের। 
সামনে তাকিয়ে দেখল ওরা প্র ধর্মতলার দাঝ বরাবর 
পৌছে গেছে, মিছিলের জোর ক্রমশ বাড়ছে। আরো 
দূরে পুলিশের কর্তন_ জায় বিপুল চাকার 7 শশধরের 
পা খেকে মাখা পর্যন্ত অসংখ্য পি পরের নির্বোধ 
চলাফেরা | সন্দে নে, সময বুকে ছিছিলের ভিতর 
আত্মগোপন করেছে ননীমাধয_এই ভাবেই সুবিধে । 

ফুটপাথ থেকে নেদে দিছিলের পাশে হাটতে ল!গল 
শশধর, বন্ছদিন পরে লে ছাটুতে গোর অঙ্গুভব ঝরছিল। 
আজ তায লনীদাধরকে নিৱন্ত করা উচিত ছিল, যে 
ক্ষরেই ছোক, একটি দিন অন্তত ওদের বুক টান 
করে গঝবে) পৌছতে দেয়া উচিত_তাঘতে ভাবতে 
গল) উপখুজ করে উঠল শশংরের স্লোগানগুলো 
পেটের ভিতর থেকে উঠে এসে গলায় চাপ 
দিল, হয্ছতো এবার সেও চেঁচিয়ে উঠবে। ‘আছা, 
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এই খাচের ব্যাপারই, পাশে, ধাবদান ছুই প্রো. 
ভাপা গলার মালাপ, একি মনে হছ? ‘ভালে! ন!।” 
“এই লোকগুলো, ধারা মিছিল করে, এদের সবাই 
তো তোটও দে না ৷’ চুপচাপ । ‘পৃথিবীতে স্পষ্ট ছুটে দল 
চে ঘাচ্ছে-_’। শশধযের কাছে এইলব কথা অর্থ স্পট 
হল না। এর! কারা--তারপর ভাবল, আমি ফোন দলে 
তারপর, ‘হ আর ইউ 1" ‘একদিন গাছের মেরে বিপ্লবী 
সেঞ্েছলে--'; অগ্রদনন্ত চিন্তার ভিতর এগিক্কে হেতে 
যেতে শশধরের ছাতেয় মুঠো ক্রকশ শক্ত হতে খাকে। 
ঠিক সেই ময়, অত/কতে, প্রচণ্ড বিস্ফোরণের লক্ষ 
ছিটে এল 

বাত হবার আগেই সন্মুখের সিছিলটা ইত্রখান ছে 
ছড়িয়ে পড়তে দেখল শশধর। যে বেদিকে পার্ল, 
ছুটল ॥ সামনে, বেটনধায়ী পুলিশ হুড়বুঢ় ক'রে ছুটে 
এল, ধেোঘায় চোখ আল! করে উঠল; পুনয়ায় টিধারগ্যাস 
শেল্‌ ডাটার শব্ব । একা গাড়িছে শশধর দেখল, বিশ 
গচিশটা ছেলে দাবপধে ধাড়িরে ব্যারিকেড তৈরী করছে। 
চটপট ছুটে! পরিত্যজ্র ঠেলা গাড়ি চলে এল। সরে দিছে 
খামের আড়ালে দাড়াল শশধর। পিছু ছটে যেতে যেতে 
জনতা! এক জোট হয়ে প্লোঙ্ান দিচ্ছে। আর ওখানে 
ব্যারিকেড আগলে কয়েকটি যুবক ও কিশোর, উত্তেজিত, 
মরপাপঞ্ মুখ । মোড়ে দনবন্ধ পুণিশের জটল|। মাউথ 
ম্পীকারে গল। এল, €ঘ়নি( দিচ্ছি, আপনার। চলে ধান। 
না ছ'লে ক্কায়ার করব ।” 

বা রকেডের পিছনে, কুক্ক। ওদের মুখে ফোন 
গাযতঙা ঘটল না। একজন চেঁচিয়ে বলল, “চালাও । 
আমরা তৈরী আছি, বলেই রাখা বলে পড়ে ধান ইট 
ভাঙতে শুক ফরল। আর সেই মুহূর্তে, আবার প্রচণ্ড 
বিস্ফোনথণ-- 

শারীরিক বিস্ফোরণের মহো গড়িয়ে, পরিষ্কার কিছু 
বুঝতে পারার আগেই, শশধর লক্ষা করল একট! পুলিশ 
ভ্যান এগিযে আসছে। আর একটু এগোলেই ওদের 
নাগাল পাবে--তারপর শুধুই ট্রিগারে হাত রাখার 
অপেক্ষা । ওরা নড়ল না খামের আড়ালে শরীর 
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লুকিয়ে শশগর একবার চেঁচাবার চেষ্টা করল, “লালা ও- 
"বর বেকল ন' | এর, ধাড়িপে দাড়িছে, তংলর ছেবে বির 
হুখের দিকে তাকিয়ে সিতের বেস তুলতে লাগল শশধৰ 
সেই অন্ধকার গাছের নিচে অপেক্ষামান দুর । শত 
মন প্রচণ্ড আবেগ মহত ফুল শশহর, দা করার এখনই 
করতে হবে। নিছের রেঞ্জ সম্পর্কে তায় কোল লন্দেহ 
নেই । পুলিশতযান ওদের নাগাল পাবার আগেই হাব 
“্ছাত চুটৰে চাক। লক্ষ) করে, অবাথ, পর পর । বড় ভালো" 
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বালা তৈরী লক্ষাচেৰী হাত হাতি, কখনো প্রতারণা 
করেনি। 

পেবারের নতো কাকা ট্রাম লাইনের ওপর চোপ 
ঝুলিতে পৃথিবীর শেন চ'ওছাছ বুক ওরে নিল পশধর। 
অ'র ভা৮, খবরের কাগদগুলো চদ২কাপ লেপে দি 
ম্বহা ভর, হবেই, কক্ষাক্ক শরীরের ছবির নিচে কাল 
পকালে সে হংতে| বণিত হবে গৃংগত, নিরীহ এক 
পথচারী পে 


7 শেষ ॥ 








ধ্ৰেড ॥« নিতাহ বোষ (পেন্টাসল ক]ালকাট ) 





তেন্রাতি কারবার । নালা[ুজাঘগার লোনা কিনতে 
হয়। দেখতে এফরত্তি দোকান। কিন্তু বিশ পচিশ 
ছাজার টাকার কেনাবেচা যো । অৎচ দিনে বিশ ভরিএ 
ওপর সোনার লেনদেন আইনে বারণ। তাই ছু রকদ 
খাতা করতে হয়েছে কর্তার । সেইসব খাতা হিসেবের 
গোলমাল ধুর টান পড়েছে বলেই কাঠালবেড়ের গৌর- 
চক্রের কা দুটেছে। 

মাখ। গুঁজে কাজ করছিল একনাগাড়ে । কাহ 
ডেকে বলল, এখন গুটিগটি ধাট। লা ধরলে লেব ট্রেনে 
ফেন মেয়ে দেবে ঘোষ ॥ 

তিন বদ্ধরের সাবেক হিসেব । ভেবে'ছল মাল 
চারেকের খাটুনি। তাই আটশো। টাকার কড়ারে কান 
হাতে লিষেছিল। গৌরুন্্র এখন দেখছে আট দাসেও 
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ফাস হবার নয়। জমা খরচে হাজারে] ফৈৎ 
জড়ানো ৷ টিফিনের বাটিট ধুয়ে ডল খেয়েছে দেই বেলা 
বাঞোটায়। বাড়ি পৌছতে ল। হোক রাত এগারোটা।। 
এগীরচজ খ্যতাপত্র বাধাছাদা করে মই বেয়ে কাঠের 
তাকে তুলে স্বাখল। ভারপর চোখ মুছে চশদাটা খাপে 
তরে কার তবিলের সাদনে গিয়ে দাড়াগ। 

বন্ধ যোল দিন কাদ৷ হযেছে । দশ পাঁচ করে 
বাহাত্তরট। টাকা নেওয়া হয়ে গৈছে । কাজ খুব 
এগোছনি। তবু গোটা তিরিশেক টাকা না হলেই নম্ন। 
হাতের তেলোছ ছু'খান) দশ টাকার নার পীচখান। 
এক টাকার নোট পাকিয়ে ভাদ করে কর্তা! চেপে রেখে 
দিল। চাইতেই দিয়ে দিল, ‘বাজার খরচের তোলা টাকা 
দিতে দিলাদ ঘোষ | একটু. দেখে গুনে কাছট। উত্তরে 
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দিও। কোর্ট-ান্থারি করে কারবার লাটে নেছার 
ইচ্ছে নেই আমার ।' 


গৌরচন্ত দেখেছে কথা বলার সমন কর্তার গৃত্নীতে 
খাদের ফোট! ছুলদ্বল করে নড়ে। তারই বহলী হবে। 
চারখুকষের দোকানী । গতরখানা দুধ দি দিছে ছেচে 
লেয়। নিক্ষেঃ দিকে তাকাতে পারে ন। গৌর্চত্র 
আমকাল। 


ধছাকানের দিকে চেত্ে কাজ করে দাও দোখ। 
তোমাকে দোকান দেখবে” 


গৌরচক্র ঘোষ সা! দোকানে মালিকের সামনে 
লাউডগ? হয়ে হয়ে হুরে ছালল। তারপর দুলা এগিয়ে 
ক্যালিং রটে পড়ল । হাটা পথে শেয়ালদা এখান পেক্ষে 
+ সআাধন্টা পীতিশ মিনিট। দুটপাখে বাজার সেরে ঘোষ 
গিযে তেওার কাময়ার় বললে! ! 


কলকাতার ছিত্রিছা যে ফী হথেছে ইদানীং! গৌর- 
চন্ত্র সব দিলিরে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে পথ হাটে । 
কর্ত। ঘোকান দেখতে বলে তাকে। মোটা কথা_ 
দোকানের দিকে তাফিছে তাড়াতাড়ি হিসেবের 
ব্যাপারটা চুকিছে দিলে ঝামেলা! মিটে ঘায়। তাহলে 
কর্তাও তাকে দেখবেন। কত! ভুমি কাঠালবেড়ে 
বাজারে দিত্রীদের মিঃ দোকান বরাবর স্টেশনের সামনে 
গৌৱচন্রী ঘোবের আসল খাগডাই কাসা পেলের 
ষাসনের দোকান ধদি দেখতে ! পৈতে থেকে দশকর্মর 
শতেক খেজনত এই গৌর খোষ তখন পেহাতে। | হপ্তাহ 
তিনদিন বড়বাজারে গণ্ডে ঘুরে বেত । সে তিনদিন ছোট 
তাই পুলিদ গদিতে বলত । তথন কী রবরব! কাঠাল- 
বেড়ে বাজারে। মিহি ধূতির ওপর দিকের সঃ পরে 
এই গৌর ঘোষ হাসিমুখে দোকানে বলে থাকত । থেকো 
থেকে বায়ীর মিত্র বাইকে অরে বসাতে £গ::স্। 
কারবার একদিনের ন! । ব্যাতারই আদল।- সৰ নুয়ে 
ঘাবে। খাকবে শুধু ব্যাঙার। লবাই তার দোকানে 
ঘুরে দেউ। 





এখন গৌর দৰি দোকানের "আদপ কাবা কাকে 
শোনাতে বাহ হবে ঘানাধে কেন ॥ তবু খাতা দেখতে 
দেখতে শিচ্গুকের পীদিকে ধলে গৌরচস্রের ছাত পা. জিও 
হুল স্থল করে হঠে। কাদের বাড়ির পি দা কাচা 
সোনা ভাতে নাতির কোমর ছার পড়াতে হিতে এসেছে 
কর্তার মেজো ছেলে হাড় করিয়ে রেগে শোকেসের 
এপাশ পেকে সরদত্র করে পংচ! পররের ছিরিশ্রি দিতে 
শ্রককে দিল; গৌরগন্থ ছলে মাগে মোড়া এপিয়ে 
দিস্রে তারপর বলহ-_মা লাতি ফি চাটতে শিখেছে? 
শিখে খালে তবে একটু শ্রা্টো। করে পড়ান _না হলে 
খুলে পড়ে যাবে । ডাগরটি ন’ হরে পাকলে শত খরচে 
ধাবেন কে: ছা? তিন আনা পোলা কমিয়ে দিন 
আপনানের মত তরে কাল তো লেগেই আছে। 
খবর কেবেন--পিক্সে ডিজাইন দেখিয়ে গেপে লিষে 
গ্জাসব। 

খাঙ্গার ওপর চুরি, কাঁচি, চাম, ছ্ুতোর ফিতে, তালা, 
চিরুনি নিহে একদল বসে থাকে | কিছুদিন ভাবছে 
একখানা চুরি আর চামচ কিনবে গৌরচচ্ছ। মোটমাট 
দশ এগ্রারো "দানার যধো ॥ হচ্ছ আদ উঠেছে। 
টিক্ষিনের সময় একটা তাল বেখে কিন চুরি দিয়ে তিন 
ভাগে কাটবে । তারপর চামচ ডুবিয়ে দইত্বের কতবার 
মাঘ কুরে কুরে াবে। শেষে ফোন এক ধুকে 
অ:টটা চুহে ফেলবে। করপোরেশন মারছেটের দেই 
একই দান্সপ:হ যটপাগে ছত্রেক ভিনিসের ফিরিওয়ালার 
লেখা প:ওয়া গেল । অনেক টান! হাচড়ার পর একখান! 
চামচ মার ছুরি তের আলার নাঘালে! লোকট! ৷ কিনে 
ফেলে দিল আর একটু হলে। ছ্যাৎ করে উঠল বুকটা । 
নফরবাবুর বাছার পেকে পাইফানীর বয়ে কিনলে পটলের 


কেসি টাকা টাকা । ছোট মেয়েটা হর খেকে 


উঠে পটলের কোল খাবে বলে বায়ন! ধরেছে আর 
তিনদিন? 
বত পাক ভ1ই। কাল গেছ ঘাকে।” 
লোকট:ও নাছোড়বান্দ!, “দিন বাবে! আলা । 
করেছেন খন! 


পছন্দ 


২৮৪ 


“হাজ্জ আর হল না তাই । মন দুরে গেছে__, চক্ষু 
লক্জ্ার দাধা খেয়ে এককানের দোকানলার গোরচহ্র ঘোষ 
ছারিসন রোডে পড়দ। আর পাঁচটা নিনিট হাটলেই 
শেহালদা। এ পথে কর্তবার খুবে গেছে গৌরচঞ্। 
তখন এত ঘোকান ইত্ছনি এদিকে | এখনকার মত 
কাচের আলমারিতে ধড়া, থাল। বাছিরে বালনের 
দোকানদারি চলত না । তথন থাকত খ'টের ভপর 
মাছর বিছানো | সেখানে সিয়ে ধলতে €ত। দেবেতে 
বাললের ডাই থাক খাক সাজানো থাকতে ৷ ছাড়িই 
গৌরচন্র রাখতো) পঁচিশ রকমের । লগলশার মূখে দুখে 
বরের বাসনপত্রে ল'ড থাকতে মোটা স্বকমের । 

পুলিন না? খদকে দাড়িয়ে গেল গৌরচন্তর । 

সি'খির ধার ধরে শাদা ছয়ে পাকতে শুরু করেছে। 
নাকের দু'পাশে যয়েসের রেখা এখনও তেমন চেপে বসতে 
পারেনি। একেবারে ' সামনে এগিছে গেল গৌরচঙ্ছ। 
প্রথমে সে, দু'বোলের পরে মায়ের কোলের ছেলে 
পুলিন। বাংল! তেয়েশে। চব্রিশের পাচুই ঘাঝ তোরে 
কাঠালবেড়ের হারাণচাদ ঘোরের কনিষ্ঠ পুত্র পুলিনচন্ত্র 
দোষের আগ্স হ৷। ছোট পিলির সঙ্গে সঙ্গে দশ বছরের 
গৌর_তখন দবাই ডাকতে গৌয্যা বলে--আহুড়ে দাকে 
মানস! ঘালন। আগুন দিয়ে এপেছে। 

বাধট বছরে হাংলাদি শেষ করে গৌরচন্র পুলিনের 
লাঘনে গিয়ে পড়ল। ঠাটুরে লোক ভেবে পুলিন পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। সঙ্গে বড় খোক! নারাখ। 
বেশ ভাগরটি ছয়েছে। পে ই খমকে গ্রাড়ালে।, 'বাবা। 
জ্যাঠামশায়_? 

নারাপকে কোলে নিরে গৌর দোকানে বলত । 
বৌদা বারপ করতেন। সেগৰ শোনার পাৱঃ ছিল ন! 
গৌর। ট্যা্াই ম্যাগাই করণে পুল্নিকেই তখন কবে 
ধমক লাগাতে!। 

ছোট গেয়ের হাত ঘরে খানিক এসিয়ে গিয়েছিল 
পুলিন। ফিরে দাড়ালো । রা। তি লোক । পেছন 
সুটেছ নাখায় নানান প্রিলিষপত্তর | হাত ছড়ি দেখল 
পুলিন, ট্রেনের আর বাইশ দিনিট, 'তুমি কোখেকে 1 
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দোকানের আলোর বাষ্তাটাই শেঘ্ালদা অবধি” 
চকমন়্ করছে। এবার পুলো পড়েছে আগেভাগে । 
বড়বড় বাধসাদাবের থর লওবাষ বোবাই। এত হৈ চৈ 
হার মনো বোল বছর পরে পুলিনকে এই প্রথদ দেখে 
দুখে প্রা কিছুই এল না গৌরের, অথচ কত কথা ছিল, 
“এদনি। বড় বাজার থেকে দিরছি। খাতা লিখি 
একটা দোকানে । তোর। কোখেকে 1 

ছোট মেরেটাই কথা বলল, একে দেখেনি গৌর, 
শুনেছে যেদিন থেকে আশি বিঘে দির ধান লঘটাই 
পুলিনের একার গোলার উঠছে-লে বরই এই খুকিটি “৭ 
শুচদ্ধরীর কোলে এসেছে | পোলবার শিত্তিরবাড়ির 
দেয়ে শুন্করী গৌরচন্্ের পছন্মেই এবাড়ি এনেছিল। 

‘তোমার হাতে ওট। কি।' 

“কোপা, টিছিনের বাটি আছে দা।' একটু ধেদেও 
দিল গৌযচন্্র খুকিটর ফাখার। শুচদধণীর দুখ পেয়েছে - 
না পুলিনের । 

“এলে পায়ো বড়দা। তুদি ত এখন আগের দত, 
বানত খাকল| 1? 

এতদিন পরে পুলিন একট। কথার ঘত কথা বলেছে। 
খুব সত্যি কথা । আগে দোকানের ছাল ধরে বলতে 
ছত তাকেই | তখন খদ্দের (দখরে-দেকানের 
হাজাকের ছ্যান্টেল পান্টাওকে-_সবই গৌয়চন্রকে দেখতে - 
হত। ভারপ্ধ দাঝে মাবেই রেজিট্রী অফিণ ছোটবে 
ডাঙ্গ। ডোবা -সব তখন গজ ঘোষ কিনে চপেছে। ৯ 
মাটির নেশা বড়নেশা। বাঘ ঘেঁচে, দা বেচে ॥ ঘড় 
সংসার ॥ সম্পত্তি মার নামেই কিনে চপেছে গৌরচগ্জ। 
বাড়ির বড ছেলে লে। ছেলেদের বিয়ে দিতে হচ্ছে। 
বাসা বাডছে। 

“ঠিক বলেছ ।? 

গুশিনের ছেলে হাত তুলে ট্যাক্সি খাগালে। ।- 
ট্যান্সিতে বলে বড় ভাইয়ের দিকে ত!কিরে বেরিয়ে এল 
পুলিন। “উঠে এস ৷ তুষিওতে। শেয়ালদা মাৰে’ 
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নাবলতে পারল না গৌর । কতকাল পরে খোটরে 
বলন| ছাড়ে টাকা থাকতে কোনদিন সুতি করা হয়নি । 
একা এক! মোটরে চড়, শখ মিটি বেড়ানো, কেলা- 
কাটা এসব কোনদিন করতে পারেনি । 

‘এনৰ তান্ত মনে মাছে তোর?” 

থাকবে না কেন? পুলিন বেশ অবাক হয়েই 
বলল । এক্ষটু রাগও ছল, ‘কণন্কযডায় এলে এ'রান্ত। 
=! মাড়িয়ে উপা আছে 1, সু 

‘লে কপ৷ বলিনি রে -,' হালল গৌর । পঞ্চাশেহ 
দুত্তিক্ষের সদয় লোকজন ৭টি বাটি খালা বাসন জের 
দরে বেগে বিচ্ছে। রোজ হিশ চল্লিশ মণ মাল কিনতে 
হত তখন। '‘লাক্ধার ট্রেনে তুই নার আমি মুটে দরে 
শেয়াল! থেকে কাড়ি কাড়ি বাসন নিয়ে এই পথ দিয়ে 
হাটতে ধাটতে কতদিন দহাঞ্জনেঃ ঘরে গিয়ে উঠেছি -' 

ছেলে মের়ের মাথার ওপর দিয়ে পুলিন চোখ টিপলো 
গদাকে, ‘ওসব কথা থাক--,' বলেই গুলিন জানপা 
দিয়ে রাপ্তার ডাকিয়ে খাল 

শেঙ্কালদায় উঠেই গৌর ইচ্ছে করে হারিয়ে গেল। 

পুলিন দেড়! ভাড়ার গাড়ীতে উঠে কোলের খুকিটিকে 
জানলার বলিয়ে দিল। মেঘেট সব সময় টরটর করে 
কথা বলছে। নেই গুরু করল, 'লোকট। কে বাবা? 

পুলিন বলগ, “আদার দাদ।-' 

পুলিনের ছেলে নারায়ণ বলল, 'বললাদ না আাঠামশায় 
শুনলিনে? ছোটবেলার আমার ধৃতি পরিয়ে কাঠাল- 
যেড়ের পঞ্চাননতঙল্গায নিয়ে বেত দুর্গা দেখাতে।' 

“ওয়কদ দেখতে কেন যাব! ?' 

“বুড়ো হযেছেন_' বলে পুলিন ছানল! দিয়ে তাকিয়ে 
খাকল। ট্রেন চলতে শুরু করেছে। একটু পরেই 
হারে জল ধাড়ালে ধানক্ষেত এসে পড়বে। এবারে 
দল বেশি হওয়ায় বীজতল। ডুবে গেছে) ঢালা জমি 
খ্বখন দেড় হাত ছলের নীচে। পাটনাই আর কিছু 
মোটা ওখড়া ধান দিছে লাষল।তে হবে । এদৰ কখ! 
ভাবতে শুরু করে পুলিনের মনে পড়ে গেল,- দাদা 
দোকানে বলে বলেই ভাগচাীদের চাষের কুটকচালি 


হল 


বাতলে দিত। পাশে বলে পুলিনের তিজবিধজি। ধরে 
বেত অখচ নেই লোক "আর কতখানি বুড়ো 
হয়ে গেছে। iy 

ড্েণ্ডর কাষথাক্থ গৌরচশ্র এক দঙ্গল মেহোর পাশে 
ছান্ছগ' পেযেছে। লৌকগুনেছ কোমরে গেজেছ নোট 
আন খুভরোর স্মাণ্ডিল । কানিং ধাচ্ছে। হাব রাতের 
নীনামে ভান ভেটকি পারশে কিনবে। বে লোকটা 
পরস! গুনছিগ তার গয়ে হেলান দিয়ে গৌহচন্ বুঝলো 
যাকে ভোর থাকলে মল লেগাও দুর্ঠতে টপটল করে। 
দিবা তর্ক করছে, পাতুলে দিযে ছাসছে - অখচ সে 
নিজে এত াপাৰাপির কোন দানে খ.ঞে পাজ্ছেনা। 
মাসলে বোধ হয বয়েস ঢলে গেছে। এই মনে আসতেই 
বুকণো এই বয়নে তাকে কেউ আর সান্ুন। দিতে মলে 
না। 

ঘা নাঞ্চি ছোটখেলন তাফে কোল খেকে নামাতে 
না। একটু কাদলেই বুকে চেপে ধন্থে বলত, - ‘নোনা 
আগের জগ্মে কুদি বড় বুড়ো ছয়ে ঘরেছিলে। তাই 
নাতিপুতির জন্যে কই হচ্ছে।' 

গৌরের একজন ছোট পিসি ছিল। ঘৃটর্বারি শরিকে 
নেছে ডিদট্যান্ট সিগ্য্াল যয়াবর একবেল। ছেঁটে গেলে 
হোদড়া-পলত। গা । দেখানে ছে'টবেলাছ বিয়ে হয়ে 
থা পিসির । গৌর ভার খেলুড়ে দুগ। বিষের পর 
পিসি আর এফনিনও জাসেনি। শুনেছে, দোবরের 
লক্গে বিয়ে হয়ে পিলির একটুও কই নেই দনে। ধর 
ভর্তি তৈরি সংসার পেকেছে। তাই নিতে দুখে মানছে) 
লিলির নাকে জগ ইন্তক নাক ছাবির হাগ। 'অথচ 
কোনদিন নাক ফোটটাদ্বলি। দেখতে নাকি অনেকটা 
ভার ঠাকুরদার মত ছিল। ঠাকুরমার আমলের কত কথ! 
দিব্যি বঙ্গে দিচ। পিলেদশাইকে শুধু বিয়ের রাতে 
একবার দেখেছে গৌর । পেলাঘ পেলায় ধানের পাটের 
দালিক। শহর বন্দরে আগে না মোটে। লব আছে। 
ঘাড় বোফাই পুকুর, ধানে বোঝাই গোল! । তাই-ই 
করতে চেৱেছিল গৌর । ভাবতে ভাবতে প্রায় উ হত’ 
কৰে চেঁচিয়ে উঠল । 
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,.. গেছের পরল! সামলে দেছে৷ লোকটা ঠেলে উঠল, 
“লৱে যসে। দিকিন। মারও ত কত জারগা রয়েছে। 
জত ঘলাঘপি কেন?” 

‘চটছ কেন ভাই । আও চড়া পলার কথ! ঘলতে 
শেখেনি গৌর । ওই তার কাল ছল। তখন যদি 
পুলিনকে কড়কে কথা বলত! আদ আর বাবা সাথার 
ওপরে নেই । দাও নেই। পাচ পাচট ছেলে দেয়ে নিয়ে 
খাবি খেতে হত ন। গৌরের ; লবই করেছিল এক 
ঢীবৰে। 

'মখচ পুলিন_ 

বাইরে বই ধচ্ছে। সরুপেয়াসল ট্রেন ছাড়িয়ে একট। 
খাল পড়ে। তার ওপারের ফ্যালচার্ট কিছু নর হয়ে 
গেছে বীরে ধীরে ট্রেলট। এখন সে-দাগ! পার হচ্ছে। 

কী করেনি গৌর। প:দাঃট! টেনে তোলার জন্য 
বই করেছে একা+/ 'অধচ আছ পাচ পীচটা 
ছেলে মেয়ের গর্তধারিমী বেদুবালা ছাল কালি 
করেও সবাইকে স্বস্থির নয রাখতে পারছে। আর 
লে নিছে চবির ঘণ্টার মধ্যে শুধু ঘুদোতে বাড়ি 
ফেরে। রেগুবালা শুয়েও ঘুমোতে পারে না। 
অদীর্দের ব্যথা, দন্তশূল কত কী হে আছে। 
বেচারায় চনে কষ্ট ছা তাবলে। অথচ এই সংসার 
চালিদেছে রেণু ফেলে ছড়িয়ে । নাস গেলে সম্থার আদলে 
ভাঙ্গার বারোশো খরচ ছিপ! আহ! হাহ! কী তুল 
করিছি ! ছাতে টাকা থাকলে টাকার মর্ম বুবিনি। 
অছ্ধেদ্বা করার খেলারৎ গুনতে হচ্ছে এখন । লার। 
ব্যাপারটাই এ তাবে দেখে এখন গৌর। 

বাংলা তেরোশে। চৌত্বিশের বোশেখ থানে স্তরের 
কাছ থেকে ছাদার টাকা ধার নিয়ে ফাঠালবেড়ের বাজারে 
দোকান করেছিল গৌর । তখন.তাজা! বয়েদ। ফৃঠি কত 
হনে। পুলিন নেছাৎ ছ্থেলেনান্থঘ |. খেলাধূলো করে) 
তাকে এনে তবিলে বসিয়ে দিল গৌর । গোক্জ মেরে 
বসে খাত পুলিন। উহ ওদৰ ভাল ন" দাধড়ে 


সিথে করে দিত গৌর । নিজের বাবল! “ভালবাসতে. 


শেখে।। তাছলেই লক্্ী লেখে জাসবেন | -ব্যবল! দানে 
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কি? ব্যান্কার । ব্যাডারটাই আলল। এ জগতে কেউ 
কারও ধারে না ( মাবার বায়েও বটে ॥ কাঠালবেড়ের 
বাঙ্ছারে বসে এসব শিখেছে গৌর । 

আরও অনেক কিছু শিখেছে । তুমি ঘি কাউকে 
ভালোবাসে! তবে কিছু আশ! কোরে না। করেছে! 
কি আপে পুড়ে দরবে । কিছু চেহো না। তার কাছে। 
শু দিয়ে ধাও। দে থামলে, লে বিগড়ে খাবে । 
আবেই। লেখখদি ভালবাসা ভাই হয়। 

এই পুশিন। এই পুনিনের কথাই গৌর বলতে 
পারে। নাক দিয়ে পোট। পড়তো সব লদর ॥ কানে 
পুজি | সেই অবস্থ ঘ ছ'বছরের পুলিনক্ষে কাখে নিয়ে 
মায়ের দগ্রে সঙ্গে দশ বারো বছরের গৌর শুকোতে 
দেখন। ধান পা দিয়ে ফিরিয়ে ফিতরে রোদে খুরিয়ে 
দিত । এলৰ আর কে মনে রেধেছে। তখনকার ত 
কেউ আর সাক্ষী নেই) বাই মরে ছেঞজে গেছে। 

অথচ পুলিন থার্ড মুনসেফের আদালতের বারন্যায় 
শ্রে্ষ বলে দিল, ‘মাদলায় ঘখন দাড়িয়েছি কখন আর 
কেরা যাহ না গাদা । আদালতের বাইরে সালিশী 
ীদাংলা় অনেক বৰুমায়ি ।' 

পুলিন তুই ধদি বৃবদার হতিল, তাহলে ফী 'দ:র 
'আছক্ষে আনার বয়বাজায়ে খাতা শিখতে বেতে হয় 
এই বছ্ছেপে। এখন ত ছাদার সুখ আছলাদ ধরার 
যছস। গদিতে বলে বসে শুধু টাক! শুনে ভুলে রাখা 
কথা এখন আমার | একটু বদি যুবদার হতিসি তাহলে 
ফাঠালবেডে বাজারে অমন ডবল দোকান ঘর আদ/দের 
ছাতদ্াড়া হোত ন! । তুই ফি পেলি বল। কিছু টাকা, 
কিছু আরাম । লিলের দাঙ্গার সঙ্গে ভাগ করে নিলে কী 
এমন ক্ষতি ছোত তোর পুলিন। সবই তে। আদায় 
হাতে বালানো। 

“এই বুড়ে। ভাদ । ঠিক হয়ে বস নরত দরজা দিয়ে 
ফেলে দেব।' 

ছোছ খুমিরে খুশিয়ে বাঘ গৌঃ। বুকে হাত পড়ে 
বোবায় ধরেছিল যোধ ₹য। গো গো আওয়াজ পেয়ে 
দেছোগুলো তাকে ঝাকুনি দিয়ে জাগিছে দিল। 
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শখ খারাপ ভোরলে কেন তাই?” 

“কে আমার শ্বশুর রে।' মারও কি বলল। গৌর 
দাধায় ওপরের আলোর দিকে তাকহে পাকলে ৷ 
পাশেই ফ্যানের ডাহগায় একটা গর্ত । কলে! কালিতে 
লেখা- এস্টেলেন-_হারপরেই লেখ৷-_“রিশ্রেদ্‌ড 1" এবার 
চুরির পর আর কিছু দেখা হয়নি । 

ক্নগর পার ছয়ে গেছে | খুকি থোকা নিয়ে পুলিন 
নেছে গেছে কখোন। কগ্রনগাঁরই প্রশন.আমগা কেনে 
গৌর। দুক্তিক্ষের বছর । তারপর ব্মাবার শেষদিকে 
ঝুড়ি হল। এক নাগাড়ে এ?শ দিন কৃ্ি। ভাঙ্গা চোবা 
ছলে সব একাকার হয়ে গেল। খালপাড় রেলথার__ 
দর্বঞ্র ছড়ার ছড়াছড়ি । ঘটি বাটি খাগড়াই পেতল কাড়ি 
কাড়ি এসে দোকানে জড়ো ছতে লাগল । জলের দরে 
গৌর লেলব ফিনতো। | পাল্লায় বলে কাটার ওপর নএর 
যাখতো পুলিন। তারণর সন্ধোর ট্রেনে কলকাতা এসে 
মানের গোলায় পৌছে দিত । ফি সদ্ধো দেড়শে। হনে 
টাকা নগদ লাভ ৷ 

টাক জলে যেতে দেয়নি গৌরব । জলে তঙ্গাতুল অদি 
ডেকে নিতে কিনেছে তখন। নেই যুড়োগান্থা, নবীলবাঝুর 
আবাদ--করুত্নগর স্টেশন থেকে নেমে গিয়ে চড়াৰিপ্তাছ 
এক খোলেই তিরিশ বিখে জ্রায়গ। ফিনে ফেলল দে বছর | 
যা! বেঁচে । দা নামে জায়গা! কিনে গেছে দাগের 
পর দাগ। মাঠে দীত্ধিয্ে চৌকো পালা দলবলে বাটির 
জাগা দেখেই বারন! করে ফেলেছে! শেষে সেই ন'- 

ন তুমি, এ ফি করলে! কোলের ছেলের কথায় না 
জেলে গুনে এ তুমি কি ক্ষরলে। ওই যে আছে ল। 
ভালবালরে আলাল! বড় জাঙ্গা। পুরনে| পাল! দরের ধ'রা্ 
কিরে ক্ষিরে আসে দদ্ধে মাতে । নেই পুজ্িন কত 
বুদ্ধো মেরে গেছে । মুখে এখনও সেই দাগ গুলে আছে। 
ওপরে তাকিয়ে গাছে দন্দ পাকুড় দেখার দহয় পুলিনের 
ক$মণি শিরদাড়ার গিটের কায়দার বাগড়া দাগড়া হয়ে 
ঠেলে উঠতো । আজও দাখা খোরানোর সময় পুলিনের 
গলার সেই একই ছবি দেখতে পেয়েছে । ছেলেবেলায় 
পুতিন একবার পুকুর =:মলে আর উঠত চাইতো না। 
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একদিন দেৱি দেখে বাবা, গোঁরঞ্চে বলেছিল পুলিনকে 
কুলে আলতে। ঝড় বল্রাগের পরীর ছিল তখন 
গৌরের । দঘাউল'ত গাড়িহে দু'বার ডাকলো । পুলিন 
উঠলে। না। খন ঝালিছে পড়ে রসের মখো চেপে চুবিত্ে 
ঝাখল খানিকক্ষণ। ছেড়ে নিতে পুলিন আর ওতে ল।। 
ভুল করে ওঠে আর ডুবে বাহ । য় পেপে গেল গৌর। 
ভাড়াতাড়ি পাড়ে টেলে এনে শইহে দিল । চোখ লাল, কথা 
যলতে পার:ছ না, মুখ চুপসে গেছে। পা টিপে, বুকে 
হাত বলিছগে দিছে বাড়ি নিয়ে এল | সেদিন বিকেলেই 
জয়--চৌদ্ বিন পরে ছাড়ল । এই দু'পা গৌরের 
কীভাবে কাটলো ত' লেনিনের দত্ত দাও মনে লেই। 
দেবরের পর আর কোনদিন গোর পুলিনক্ে কিছু 
বলে'ন। দ'ব্-পুকুরে খাবি খাওঃ' পুলিনের মুখখানা 
আও ডেলেনি গৌর। ঢোগের [শরাগুলো। গুকিধে 
এসেছে সেই ক্ষণে চুবুনিতে । 

ছোটবেপ; থেকেই গোর .দপেছে--বাব' বাইরের 
ধরে শুতেন। 

বাড়ি বলতে গোলপ্যতার ছাউনি -তবে (নওহাল 
ইটের ছিল। ছুখানা কেরোসিন কাঠের চৌকিতে দা, 
পুলিন, গৌর ব্দার ছই বোন ঠাসাঠাসি করে গুতে।॥ 
ভোরে উঠে গায়ে কী বাথা ছয়ে খাকড়ো!। শোবার 
জায়গার অভাব রাখবে না, দিনে চীষ্ঘটি চারটি সবাই 
ঘাতে খেতে পায় এমন বাৰ৷ করতেই কাঠালবেছ়ের 
বা্রারে আসর জাকিয়ে বসেছিল গোর। 

জৰন্ব। (ফরতির বুখে। দানা অস্বপ্রাণ পুলিন তা 
এককথায় ওঠে বসে। পোলার মিত্তিরধাড়ি মেযে- 
ছেলে এসে সেই ঠিক করল পুলিনের বিছ্বে। তখন 
ক্রনগরে নতুন কেনা হাঘগারধ বাড়ি হয়েছে। কাদের 
সবিষের জন্মে কাঠ'লবেদ্বের বৌ ছেলে মেয়ে নিয়ে 
গৌর থাকে । গঙ্গা কারে ধলে রুদ্রনপরের বাড়িতে 
পুলিনকে নিয়ে দা! থাকে | বিষের পর শুভস্করী সেই 
যাড়িডে-{রতে উঠলো! ॥ 

খা সৰ বন বায ভাইকে । কিন্তু দোকলা 
হ্যার পর কিছু বলা বহিন। তার এতদিনের গাই পুলিন 


২৮৮ 
প্রথম বেগড়বাই করতেই কষে ধকেছিল গৌর। 
টাকা থেকে গন্ডের লগন ভেটে শুচক্করীকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়েছিল ॥ রেঘাৎ করেনি গৌর। 

তাশর আত কিছু কাছাখেদ তাবে করেনি 
পুলিন। সক বুঝতে পেরেছে গৌর। কিন্তু বলার কিছু 
উপায় ছিল না। কুত্রনগন্থের বাড়িতেই সত্ধদ্ধরের ধান 


দলাই ঘত। তিল তিনটি গোল৷। বাবা সব দেখে 
যেতে পারেন নি। সেই সমর একগোশার খান হঠাং 
চুরি হয়ে গেল) 


পুলিনকে গৌর বলল, ‘তোমাকে জার দোকানে 
বনতে হৰে লা । বাড়ি জাগলাও গে।' 

লেই কাল হল। পুলিন জার বাড়ি থেকে এদিকে 
এল লা । দেখাল থেকে মাকে (নরে গিয়ে কোর্টে নিলে 
নামে গাগা জমি জগ্রাসস লিখিয়ে নিল! সব 
জানা গেল মায়ের যাংসরিক শ্রাক্চের সমঘ। তখন 
ধান মাড়াইয়ের দিন | তার কলে দিনের মধো 
দোকানের" ছিস্ন। চেয়ে পুলিন আদালতে কাগজপত্র 
পাঠিরে দিল। 

ক্'ছিনের মধ্যে বিছান' থেকে উঠতে পারলো =! 
গৌর। রেধুধাল। লেক'দিন সারাটা হুপুর যেঝেতে 
উপুড় ছয়ে পাড়ে খাকত। রেণু যে কত প্রান রাখতে। 
মাঘায৷। দেও পুলিলফে দোকানে বসিয়ে যুক়োবুড়ি 
ভতীর্খে ঘাবে ছেলেমেয়ের বিরে-খার পর । আর (বাল 
ঘছর তার বৌদির একটা খবর নেয়নি পুলিন। শোনা 
ধায় পুলিনের ছেলে মেথেরা ভাল হছয়েছে। ফুলকলেদ 
ডিঠিয়েছে বোধ হয় বড়ট!। একবার জ্যাঠাইমাকেও 
ছেলেমেছে দেখিছে নিককে ঘেতে পারিল পুলিন। 

‘এ বুড়ো ওঠ |” 

হড়দুড় করে দাড়াতে গিয়ে মেছদ্েদের একটা 
লোকের সঙ্গে ধাতা লেগে গেল জোর, 'ফাঠালবেড়ে 
ছেড়ে গেছে?” 
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‘কাল ভোরে ফাস্ট লোকালের সদ লঘ আবার 
ছাড়বে । নাও পথ ছারো । কী ঘুষ, বে ঘুষোচ্ছিলে 
বা, Y 

ওদেরই ভেতর নরম সরদ একটা ছেলে ছাক দিল, 
“কাধায় ঘাবে বুড়ো ।' 

এই কথাত গৌর দেখল তারই চোখের সামনে ধ।!নিং 
স্টেশন কাং হয়ে দলে উঠলো। এখন রাড বেশ? 
ফেরার গাড়ি নেই। # i 

্ৰাবো আর কোরায় বাবা!” 

“চলে এলে! আদাদের সঙগে।" 

“কোখার ?' 

“এসোন| ৷ পন্বলা ভেড়ির ভেটাকির ডাক ₹বে। 


লীলাবের সময কোষ দরটা মনে রাখবি বুড়ো। ঠিক 

ঠিক লাগাতে পারলে একটা ঘান্ধ দোব তোকে -' 
ত। দিখে) বাবা? 

* াতলার শুকনো বুকে গ্যাসবাতির সারি। তার 


নীচে আবাদ, লাট অঞ্চলের সব মাছ এলে ॥1দির 
হচ্ছে। কর্ঘার পকেটে নগদে টাকায় হাত 
বুলো(ত যুলোতে ডাক দিচ্ছে ঘোদ্বে'রা। জ্যান্ত রইয়ের 
গশ্থলে বড় বড় মাছ ভাঙ্গার উঠে খাৰি খাচ্ছে। চোখের 
শির! গুকিরে ওঠার ঝোগাড়। 

সাইডিংরে ছুই সারি বাশ গাড়ি লাইন ঘিরে ধাড়াল। 
ভিতরে অন্ধকার । শহর বাজারের বাঞ্চি লব এখন 
ঘুমে । অন্ধকারে কিছু আলো ছড়ানো এই অঙ্গানা 
ছায়গায় গৌর ছাড়িয়ে গেল। 

“শেষ ডাকটা মলে রাখিস বুদ্ধো ।' 

পিক রাখবো বাবারা ॥ এসব যোবে পৌর । সব বুধ 
থার ৷ থাকে শুধু ব্যাভায়। ব্যাতারই ঘাফসা। দশ বারো 
লেযের একটা কাতলা তখন হতটা পারে ছা বরে খাবি 
খাচ্ছে । লেদের কাছে কেটে গেছে। জল থেকে 
তোলার লদন্রকার পখদ। 


Ses 





হট কাঠ পাথরের দ'নবপুরী ঘেন পলকে জস্্হিত 
ছ'ল। পরিবর্তে ছ'পাশে দবুজের সমারোহ। কাকচক্ষ 
দল দল দীঘি, অবারিত দিগন্তের বিল্যার। 

জানলার ধারে বলে দেখতে দেখতে-অদিঃ দুগ্ধ হয়ে 
গেল। জীবনে এই প্রথম, ঘদিও বস আঠারো পার 
হয়েছে, হারার সেকেওারির জলাধ পার হবে বি এল. 
সির চড়ার লবে লা ঠেকিয়েছে, তবু কখনও শহরের 
বাইরে বার নি। থাবার প্রয়োজন হর নি। 

আত্মীয় স্বপ্ন বন্ধুবান্ধব লধাই এই শহরে ট্রাঘে, 
ঘাসে, ট্যাক্সিতে, বাড়ির দোটযর়ে তাদের নাগাল পাওক্থা 
ধায়। বখন ইচ্ছা হাওয়া যার, কষিয়ে আসাও দ্য 
এড দিনের মধ্যে। মাঝে দাঝে বাইরেও অবশ্য রাত 
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কাটিছেছে। মামার বাড়ি 


আবনীপুয়েয বলেন” পাড়ায়। 
চার মাদা। চারজলেই কৃতী | অলিহকে পেপে সঠরে 
ছাড়ে না। অন্ত ন্নি তিনেক আটকে রাখে। অন্ত লব 
বস্মীৱরাও ধারে কাছে। 

রেলে চড়া এই প্রধদ) কথাটা স্থাকার করতে 
অদিয হতেই লম পেশ, কিন্তু স্বীকার করে ল'ড নেহ, 
এর জাগে সে কোন ট্রেনে চড়ে নি । হ'একবার ঠেলে 
এসেছে বন্ধব'ন্ধাকে নামাতে ব' তুলে নিতে, কিনব 
নিছে এমনভাবে গৰিতে হেলান দিযে স্টেশনের পর 
ও হৱে লৌছ দানবের গতির সঙ্গে লিদের মনকে 
চুটিয়ে থিভে পাবে নি। 
প্রতিটি দত্ত, প্রহিটি ওত নতুন বিশ্থঘের ছাদ শুলে 


২৯, 
কিচ্ছে। নইল রংছের প্রণেপে তার হুদ দিশাহারা 

মা বাপের একমাজ নন্তান। কাছেই বাড়িতেও 
সঙ্গীর ঘথে্ট অভাব । পেশাধুলা আসি কম। পাঠা 
পাঠা পুস্তকের বাইরের দগতে সঙ্গে তার পরিচয় 
কম। বৃতি নিপ্পে, তৃষীয হয়ে পরীক্ষায় পাশ করেছে। 

দনে আছে অমিইর। 

পাশের খবর, কতিত্বের খবন্ব পাবাত সঙ্গে নগে দা 
তাকে বুকের মখো জড়িয়ে বরেছিলেন। বাপ ফেরেন 
অনেক রাতে। বেলুড়ে লোহার হত্রপাতির কারখানা । 
ছে ছোট যঃপারি। কারখানা বন্ধ হবার পরঞ বাবা 
অনেকক্ষণ বসে খ'কেন। চিঠপর লেখেন। অনেক- 
গুলে ফোন করেন, ফেয়ার দুখে মহাদনদের গৰিতে সুরে 
তবে বড়ি মালেন। 

কিন্ত সে রাতে অদিয বুমাল সা। ধার অন্য 
অপেক্ষা ফরতে লাগল। মা কয়েকবার তাগাদা 
দিছেছিলেন। 

হই ওয়ে পড় ন', আদি বলব তোর রেজাণ্টের কথা । 

বমির নড়ল না। 

বেশ, তুই-ই বলিদ। কাল সকালে ধলিন। 

এবায়েএ মমির মাখ। লাড়ল। 

ন: মা খবঃট। বালি হয়ে হাৰে। 

ঙ। ছেসে সরে গেলেন। 

মিঘ্র একটু বোধংত তন্্া এসেছিল, সিঁড়িতে 
লায়ের শৰ হতেই টান হরে বসেছিল। দোটরেয় 
আওয়াঙ্জ কানে ঘায় নি। 

অমিয়কে দেখে বাবাও একটু অবাক হ’রে সিছে- 
ছিলেন। 

এক রে, তুই এখনও জেগে? 

দি কোন উত্তর দেই লি। 
এসে ধাবাকে প্রণাদ করেছিল। 

অমিয়র বাৰ৷ যে একেবারে আম্মা করতে পারেন 
নি, এদন নন্ত। 

ছাসতে হানতে বলেছিলেন, কি অদিত্ববাব্রা্‌ কাই 
ডিভিশন নিশ্চর হয়েছে। ক্লাসের সের! ছেলে বখর্ন। 


আন্তে আগে এগিয়ে 
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কি হয়েছে অনিক বলে'ছল। সোঙাহুঞজি বাবার 
দিকে চোধ দা ফিরিয়ে) অস্মদিকে চেক্গে। 

[দিয়র ঝাব। পঞ্চেট থেকে ছুটে! একপ টাকার নোট 
বের করে ছেলের হ'ড়ে দিয়ে ছলেন। 

হঠাৎ জদি হাততালি নিয়ে উঠল | 

তারের ওপর পাশাপাশি গেটে: 5'রেক লাল ঝর 
ছোট ছোট পাধী। এমন হুন্দর, এডশুলে। পাম অসিহ 
এর আগে খাচার বাইত দেখে নি। 

হাততালি দিবেই অনি লদ্ছ! পেল। 

আড়চোখে ট্রেনের কাছা দিকে চেয়ে নিশ্চিত 
ছাল লা. লজ্ছা পাবার কিছু নেই । কাদরায় মধ আমির 
ছাড়া হাত্রী যাও হুঃজন। 

একদন আধাধরসী গুড্লোক 'নিস্রাতিচুত । আও 
সুৰীয় ম্পোর্টল্‌ ম্যাগাজিনের পাতায় বিভোর । 

আহি আবার বাইরের দিকে চোখ দ্বেরাল। 

এ তাৰে ঘড়ি থেক একল। বের হবার কংনোও সে 
কখনও করে নি। ম্ববীর ওভাবে ছিদ ন! ফলে হতও 
নাকোনদিন। 

হুবীন্ের লগে অমিয় পরিচয় মাত বছর খানোকের। 
বাইরের দুল থেকে পাশ করে লে শহরে এলেছে। 
স্থবীরও কষা ডিতিশন, কিন্তু বৃত্তি পায় নি। রলায়নে 
অনার্স নিয়ে পড়ছে । জমির পদার্থ বিজ্ঞানে । 

অমিল দু'জনের মধ্যে প্রচুর। ইতিগধো সুবীর 
খেলাধুলায় নাম করেছে। কলে ম্পোর্টদ্এ অনেক" 
পলো প্রাইদ কুক্ষগত করেছিল। আর অদিয কোনদিন 
মাঠেই প। দেয় লি। লেখাপড়ায় ব্যাপারে 'হু’জনের খুব 
শিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাশাপাশি বলে আলোচনা 
করে। বিতর্ক প্রতিযোগিতায় সাদনের সারিতে পিছে 
বসে। অধরর সময়ে গঙ্গার বারে, কিবা লাইব্রেরিতে । 

স্বীয় ছে'ঠেলে খাকে । আদি ছুটির দিন মাঝে 
মাঝে যাহ সেখানে। দুজনে নানা গন্ধ করে। 
বাক পরীক্ষা) শেষ হতে হুৰীরই কথাটা পাড়ল। 

এবার দেশে পিছে ছুটিট। কাটিয়ে আদি । দুটো মান 
এ শহয়েৰসে কি করব? অমির স্ুধীরের বি€ানাা 
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গুয়েছিল। হুবীরের দিকে চেয়ে বলল, দেশ ? 

অঙ্গন একটা। শব্দের নে ভার বেন কোৰ পরিচা় 
নেই । তাৰা চারপুকধ এই শঙরের বালিক্কা | বে ত্রান্া্ন 
হাছের বাড়ি সনদ মৃগী লেন, সেই অো গুখার্তী তার 
পিতামহ । কোম্পানীর আমলে সুতোর বাবদ! করে 
বেশ শুছিদ্ে নিরেছিলেন। তাদের কোন পুরুষে কেউ 
চাকৰি করেন নি। পিতাঙগছের চু আর ইটের গোলা 
ছিল, আর-বাবার লোহার হস্তে কারখানা । 

ভাবলাৰ দেখে দনে হচ্ছে, অমিল চাকরি কক, 
এটাও তায় বাবার ইচ্ছ। নর | দধি বৈজআনিক হয়ে তার 
কারখানায় ধোগ দিক । ঘিলা ধাতু দিয়ে এমন কিছু 
গন দুদুক, দাতে যয গুলো দীর্ঘায়ু হয । 

অমিয় ছাসে, তা'হলে ডো রদায়নে অনার্স' নিলেই 
পাল হ'ত বাবা। 

অমিয়র ৰা! থতমত খেয়ে আপ্তে আপ্তে বলেন, 
না, না, কিছগিস্্ ত তাল। ক্িরিক্মে ডেট পেলেও 
আমার কারখানার সাধাধা হবে। ঘোট কৰা, ত্বোষার 
দেধা আমি আর কাটকে পেতে দেখনা। অনার 
কাজে লাগাব। 

স্থবীর বলেছিল, যা, দেশ, মালে মামার গ্রাছ 
পাগলাপোতা । 

সে আবার কোথা 

শেৱালদা থেকে ঘণ্টা আটেকের পথ । 

-ভারপর ছুবীরের যেন হঠাৎ মলে পঞ্কেছে এই ভাবে 
খলল, তঘিওচল না 'দাদার সঙ্গে। এখন তো আর 
পড়ার চাপ নেই। 

উত্তে্গন।র খছিয় বিদ্ছানায় ওপর উঠে বলেছিল? 

আছি? আছি হাব তোদার সঙ্গে? 

হা, কি বেছে । আমাদের বাড়িতে কোন অন্ুৃবিধা 
হবে না। প্রা প্রত্যেক ভিঠিতেই যাকে তোমার কথা 
লিখি। “মাও লিখেছে, এবার ছুটিতে তের বন্ধুকে 
এখানে নিযে আনিস হবি। 

স্থবীরের বাড়ির কথ! অমিয় ভাবছে না, দে ভাবছে 
নিজের বাড়ির কথা, বাড়ির লোকজনের কখঠ। 


এই শর খেকে শুদ্বীর কক্স ৭13 ঘাৰে এটা 
ভাবতেই লে রোমংকিত হয়ে উঠল) কিন্তু তার মা বাবা 
কি অনুগতি দেবেন তাকে বাইরে ধাবার ছক? চোদনের 
বাড়াল করবেন? 

আদাকে কি ছাড়বে বাড়ি পেঞ্চে। 

আঅদিত্র কঠে হঠাশার বেল । 

বাদি গিখে থালীদা অ'ত্ব দেগোদশাইকে বলে 
অস্্গতি নিয়ে মালর | একটু এপ্কি ওদি॥ লা ধরব ছলে 
তাল লাগে কখনও } ইট, কাঠ, পাথরে ঘুষের দমবন্ধ 
কয়ে ধায। 

সত্যি হাই । হুৰীর ঠিক বলেছে। আনে মাসে 
নিজের বিছাল'ঘ শুয়ে শুয়ে দদিধ ভেবেছে। শঃরে 
দৃষ্টিও দেন সীখিত । চার পাচ হাত দূরে দুটি আটকে 
হাছ পাশের বাড়ির দেয়ালে। কোথাও সুরের চিন্কমার 
নেই । একেবারে মাপ! জীৰনঘার। । পরিমিত এলাকার 
মধ্যে চলাফের11 প্রাণ হাাপিছে ওঠে। 

হ্থবীর অলাধ্য সাধন করেছিল। 

প্রধদে অমিয়র মার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 
লক্ছাছ অমিদ সঙ্গে আসে নি) বাইরের ঘরে বদেছিল। 

কখাট গুনে 'লঙিত্র মা তর কুঁচকে ছিলেন। 

অমিহ তে কোনদিন কোথাও দাই নি ন্ববীর। ও. 
কি আমাদের ফেলে থাকতে পারবে । 

ছেলেকে দাফে থকে কোল দেকে পরিতে দিতে হত 
আানীমা, বিশেষ করে বধল £ল কোলের ঠেযও মাক!রে 
বড় হবে হায়। 

অদি, অমি কি বচ্ছে। 

বদির তে বাবার খু€ ইচ্ছা, অবশ্য ঘণদ আপনাদের 
দত ছয়। 

সে বলছে, সে আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? 

শেহিকে অমিযয্ব মার কঠ শ্ররুদ্ধ হয়ে এল। 

ভারি তো দেড় মালের বাপার গ'লীগা। আদি 
অহিকে হলে দেব, প্রো লপ্:ছে আপনাকে একখান! 
করে ছেবে। 

রমা লোজান্ছি কিছু ললেল না । 
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হয় থেকে সরে. তে যেতে কেবল বললেন, তি 
একবার ওঁকে বলে দেখ সুবীর ॥ উনি ঘা ধলবেন তাই 
চৰে। 
হৃবীর নিরূপ হতে খর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
অমিষ বাইরের খ্রে বলেছিল । হ্বীরকে দেখেই 
দাড়িয়ে উঠল। 
কি ছল, মা কি বললে? 
মানীদা বসলেন, মেসোএশাইকে হিজঞাপা করতে) 
তিনি ঘা বলবেন, তাই ছবে ॥ 
অমিয় কৌচের ওপর হলে পড়ল। ওক্সোৎলাহ 
হ্যে। 
তারপর নিস্তেদ কে বলল। 
যাবা আক্ষিপ ঘরে ররেছে। বলে দেখ। 
হৃধীরও ভেবেছিল, আশা নেই। অনি দা খন 
বিশেষ ইঞ্ুক নন, তপন বাবাও ছয়তো মঙ দেবেন ন।। 
তবু সে নে আত্ে অফিল তরের সামনে গিয়ে 
দাড়াল । 
আগা ভাল সুযীরের । অসিষ্থয় বাব! ওক্ষলাই ছিলেন। 
টেবিলে বসে কি একটা ছিলাব করছিপেন। 
গ্রঘণ্য দাড়িয়ে সুবীর বলল, আলধ মেদোমশাই 1 
মিত্র বাধা, নুধ ডুললেন। টেবিলের ওপর রাখা 
চশদাট। চেখে দিয়ে বললেন, আরে এল এস, সুধীরৰাবু, 
ঘল কি খবর? 
হুযীর টেবিলের পাশে এসে ধাল তারপর নীচু 
খর কথা গুলো। বলল। 
|আশ্চ্ব কাণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে 'অঙগি্বর বাবা রাজী ছয়ে 
গেলেন । 
বেশ তো, খুধ তাল কখা। মাঝে মাতে বাইরে বের 
ছওয়। খুব ত:ল। দশতান। বই পড়ে ধা লা শেখা হা, 
একবার দেশব্রণে গেলে অনেক কিছু ছানা হায়। তার 
ওপর তোমধ। বলেছ, ওর কোন কইও হবার কথা। নয় । 
সৰ ঠিক ছয়ে গেল। 
তারপর দিলিলপত্র ফেনা কাট! দারস্ব হয়্বগেল। 
মা সঙ্গে সঙ্গে রইণেন। লতর্ক করে দিতে, 


পদে পদে । 

খুব লাহধান গ্রাদে কিন্তু খুব চাও! । সর্বদা গায়ে 
চাদর সড়িবে খাকবে। বঝে৷পকাড়ের দিকে একেবারে 
খাথেনা। পুকুরের ড্রিমীদানার নয। লগে থাওয়। 
দাওয়া ফল্টবে। কোন আলিম নয । 

সবোধ বালকের নভন আহ প্রতিটি কথায় ঘাড় 
নেড়ে গেল। 

অস্বীকার করে লাজ নেই, শেযালদা সৌবনে গা দিয়ে 
অদিয়র হৃদস্পন্দন জ্রচতর হয়েছিল । দোষের তীয়, 
কুলির হৈ চৈ, ইঞ্ছিনের যাজক শখ, এ লে সঙ্গে লে 
আগেই পরিচিত ছিল, কিন্তু এদিন গুধু দর্শক দাত্র 1 
ধ্যাটছর্ষের এই দৃশ্যের সঙ্গে তার গ্রতাক্ষ কোন যোগাযোগ 
ছিল না। কিন্ত এবারে দে দর্শকমাত্র নয় । সে আরোধী । 
এ নাটকে তার অংশ আছে। উল্লেখযোগা। ভূমিকা । 

দু'জনেই ফাস ক্রাশের টিকিট করেছিল। 

অন্তবার খন হ্থধীর একলা ধা, তখন সেকেও 
ক্লাশেই ধাতাঘাত করে। ব্বতখা এতগুলো টাকা! খরচ 
ক্র তার কাছে অর্থহীন গনে হয়। 

কিন্ত এবার 'মমিচযর বাব। লোক দিতে টিকিট বিনে 
দিঘ়েছেন। তুখান। ফাস্ট ক্লাশ । ট্রেনে একটু ছাতপা 
ছড়িয়ে ঘাওদ্বাই ভাল। 

আলল কথাটা সুবীরের বুনতে মঙ্থৃবিধা হল ন।। 
পাছে অদিহয ক হর, তাই এই রাজকীয় বযবন্থ।। 

ট্রে স্টেশনের এলাক। ছাড়াতেই অদিয়র পিছনে 
ছেলে আস বাড়িঘর, আস্বীরদদন সব বিশ্বত হয়ে গেল। 
নতুন এক জগৎ, তার বিচিত্র বর্ণ জার বিচিত্রতা রহ 
নিযে দৃষ্টির লাদনে গ্রতিভাত ছল। 

আদি জানলার বার থেকে সরল লা। রোদের 
তীর! বাড়তেও চুপচাপ বলে রইল। প্রতি মৃত হে 
ৃশ্ান্বর হচ্ছে, লে-দিকে চোখ ছেলে 

একসমণ্ে বই ছেড়ে হ্রধীর উঠে পড়ণ। অনি 
পাশে গিয়ে বল) 

আৰ দেৱী নেই। 


কিসের 1 আকাশে গোধ্দীর অপূর্ব রঙের খেল। 
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দেখতে দেখতে অদিয প্রশ্ন করল 

পাগল।পোহ। পৌছবার মাগখানে আর 
লেঁখন হালক্চকর আক চকদীতি। 

আবার অনিয়ঃ বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল। ঘা- 
বাবার কণা। কারখানা খেকে এই লগ বাধার ফেরার 
কখ। নৱ । দা একলা চুপচাপ বলে থাকে; দায়ের এই 
নিঃলগ বৃঢুর্তে' অমি কাছে কাছে পাকে । খলেজের 
দার গার গম ফলে, কি(ব! বিজ্ঞানের ্মাধিক্কারের 
নহুনপ্ত কাছিনী। 

এখন কিন্ত দা এতেযারে একল'। ঠাকুর চাকরেয় 
ললোরে মা হেন দ্বীপের মুন বিছিত্। 

কামার দা তোগাকে দেখে চারি খুলি ছবে। 

ফেনা 

প্রশ্ন অর্থহীন, কিন্তু কিছু একট। বল! দরকার বলেই 
থেন দিয় কখাটা বলে। 

যা'রে কেন আবার । ভুমি কলেজের রর । বৃত্তি 


দুটো 


পা ওয়া ছেলে। তোদার কথ! আমি যে প্রত্যেক চিঠিতে 
মাকে লিখি। 
পাগদাপোতা এল। 


দুদ্নেই তৈরী হয়ে দরজার কাছে ঈাড়িয়ে ছিল। 
কাদরার খন তত্রলোকটি আগেই নেদে গেছে। 

জানাল! দিয়ে দাখ! নীচু করে বাইরের দিকে দেখেই 
অমির হতাশ হ'ল। 

সার লা কম্েকট! নিদগাছ । টাপিছা ওয়া ছোট 
একটা ঘর। গোট! চারেক কেরোলিনের আলো। 
ক্মরকায়কে আরো বেন বীতংল করে তুলছে । 

ছোট ছোট নান! রংয়ের ছড়ি বিছ্ালে। প্রাটফর্র 
ওঁপর। 

ওই হে ৰাবা। 

ম্ববীরের কণ্ঠের স্বরে বেন নঙুন আমেজ । 

কোধার 

এদিক ওদিক চেছেও অদিন্ব-কাউকে দেখতে পেলনা । 

ওই থে সৌশনের বাইরে। গরুর গাড়ীর পাশে। 

কথার লঙ্গে সুধীর আও্ল দিয়ে বেখাল। 


এবার অদিয দেখতে পেল। 

স্টেশনের বাইরে বাশকাড়ে॥ পাশে চট চাকা একটা 
গরুর গাড়ী। তার কাছে দীর্ঘ চেহারার একটি ভদ্রলোক 
বাড়িকে । 

ইনি হ্বীরে বাবা ! অদিধ আর্য হ'ল, কাণ সুবীর 
দাবারি আরুতির, যোগাট হরনের ছেলে। অথচ তার 
ধাবা! তো। বেশ দীর্ঘ । স্বীতিনত হষপুষ্ট। 

ট্রেন সম্পূর্ণ ধাহবার আগেই লুবীয় লেখে পড়ল | তার 
হ'তে তু একটা স্বটকেশ । 

ছি কিন্তু ট্রেন ল্পূর্ব থামতে তবে নাঘল। খুব 





মাবধাবে পা ফেলে! 

প্লাটফর্মে লোক বিশেষ নেই । জল চারেক । 
সৌপনের বাইরে দ'ড়ানে। দীর্ঘকার লোকটি প্রাদর্মের 
গাবখানে এসে চাড়িয়েছেন। হুবীর গিছে তাকে গ্রণাছ 
করতেই তিনি একটা হাত তার মাথার ওপর রাখলেন । 

বাকা, এই অদিয়। 

আমিন হাতের হুউকেশটা নামিয়ে রেখে প্রণাম করুল। 
লে সঙ্গে হুবীরের বাবা ছটো হাত দিণে তাকে ছড়িযে 
রহ! 

আসংঅধিহ। তুষি তো ফ্লালের সেরা ছেলে । এ দশে 


২৯৪ 


তোঙগার মুন ছেলেরই জগ দঃকার । 

অসিত লক্ষায অনেকক্ষণ সুখ তুলতে শারল না। 
গাছোঘান দু'জনের জিনিল তুলে নিল। প্রথছে 
হীরের বাঘা, পিছনে নববীর আর অমিয় চলতে শুক 
ক্ষরল। 

স্টেশনের এলাকা পার হয়ে গরু গাড়ীর কাছে 
এলে দাড়াল। 

সুবীর গাড়ীর মধ্যে উঠে বলল। 

মি ইতস্তত করছে দেখে প্রবীয়ের ধাবা বললেন» 
কি হল, উঠে পড় । 

হৃবীর হাসল, মমি! গরুর গাড়ীতে এর মাগে আর 
কোনদিন ওঠে নি বাবা । তাৰ খর তর করছে। তাই 
না অমিয় ? 

=, না, তরের কি আছে 

প্রধলবেগে মাখা নেড়ে স্ব তং, লব সঙ্কোচ ঝেড়ে 
ফেলার ভান করে অসিয গাড়ীতে ওঠবার তে করল। 

তার জাগেই বীজ নিগ্ধের একটা হাত প্রলারিত 
ফরে ছিল। 

সব শেবে উঠলেন শ্বৰীরের বাবা ! 

গাড্বীয় দৰে ঘোটা করে খয় বিছোলো । এদন কি 
ছেলান দেবার জাগা পর্যন্ত খড়ের বালিশ । 

গাড়ী চলতে আরন্ত করল। ছটে। গরুর দাবখানে 
বোলানে। ছারিকেন।. স্বৱ দাতি। তাল করে পথ 
দেখাও দুষ্কর । ছু'পণে বাশ ঝাড়, আকন্দর বোপ। 

এত দেরী করলে কেন আসতে? 

গাড়ীর মৃতু দন্দ দ্বোলানিতে অমিয় বিধ্নি এসেছিল। 
স্ৰীরের বাবার কঠস্ছরে সে চমকে উঠল। 

প্রশ্নটা হ্ধীরকে | হুদ্বীরই উত্তর দিল। 

এইযে অমি জন্ম দেরী হয়ে গেল। 

আবছা! অন্ধকার । ভাল করে কারও দুখ দেখবার 
উপায় নেই, কিন্তু মির ঘনে হল হুবীরেয বাবা ধেন 
অমিয় দিকে ফিরে দেখলেন । 

দিয়ক জয় ফেন? 
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এর আগে কলক্কাতার বাইরেই আসেনি তাই মানীদা 
আৰু মেসোদশইকে বলে রাজী করাতে সমগ্র [নল । 
অছির অসুৰ করল, একটা হাত তার পিঠের ওপর 
এসে পড়ল । লামান্ত একটু সল্লেছ আকর্ষণ। 
তোঙার আর ভাইবোন নেই বুঝি? 
অঙ্গ মাখ। নাড়ল। সুখে বলল, না, কিন্ত মুখ থেকে 
কোন শষ বে ছুলন।। 
সেই জঙ্ক তোষার ঘা বাব তোমার চোখে। আড়াল 
করতে চান না । শুবি, দেখো ভোদার বন্ধু দেন কোন 
অধ না হয়। 
জজ্জায় অন্ধ দাখা নীচু করে ফেলল। 
চালু জমি বেয়ে খুৰ ভুত গতিতে গরুর গাড়ী নামছে। 
আছি প্রাণপণ শক্তিতে পাশে কাঠের ছাতল আকড়ে 
ধরল । 
আধ ঘণ্টার ওপর। ধন অন্ধকার নামল ছুপাশের 
ঝোপ বাঢ়ের ওপর । নীল 'মাকাশ কালো! বর্ণ হয়ে 
এল। এখানে ওখানে জোনাকির মেল৷। ওপরে পানু 
চাদের ফালি । 
বাটা খূরতেই চারপাশের চেহার। অনেক বদলে 
গেল ঝোপ জন্মল উৰাও ৷ ধানক্ষেত, তক্জি'তরকাখির 
বাগান। কলাগাছের জটলা । 
স্বধীর বলল, অমিয় এই দেখ পাবতী। 
অঙিয় দাখ! নীচু করে দেপল। দেপধার চেষ্ট। করল। 
উদ্টো দিকে । 
দ্রান চাদের আলোছ ধতটুহু দেখা সন্তধ, সেইটুকুই 
দেখল। বিরাট নদী। জার দেখ। ধায় না। ছোট 
ছোট চেউঘ়ের ওঠা নামা) মলে ঘবে নদীর বকে বেল 
হাছার কণোর ট্করে! ছড়ানে। ) 
নদী? অবিষ়য বিশ্দিত প্রশ্ন । 
উপনদী বলতে পার। এখান থেকে দশ মাইল দূরে 
গঙ্গায় পিছে দিশেছে । 
গঞা অমির দেখেছে দলেকবার । কলকাতার গঙ্গা 
ভিডি সাম্পান ছাছাদ কণ্টক, আবর্জনালাছিনী। নী, 
ছুঃস্থা হদনীর মতন শদ্ষিতাও ॥ 
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কিন্তু এ ননী অনেক অবারিত, অনেক দুধার ॥ 
একমনে নুত্ধ চোখে জমিন পারতীর স্রপস্ধা পান 
করছিল, ছঠাৎ অনেকগুলো কের সন্মিলিত চীৎকারে 
চদকে ঘুরে ধলল। 
প্রকাণ্ড একটা লোহার গেট । তার সানে লাঠি 
আয লঠঠন হাতে গোটা তিনেক লোক। 
স্বৰীর বল, এই আমাদের বাঢ়ি । 
সুবীর লাফিয়ে নেদে পড়ল । তারপর সুৰীরের ঝাবা। 
একেবারে শিন্ধনে অমিয় । 
একট। লান! বাড়ীর কাঠাছে! | মপ্য বড়, রীতিদত 
আপন একট! বারান্দ| প্রা পার্বতী নদীর ওপর । আধো 
অন্ধকারে মোটা মোট! থাম ওলো। অস্পষ্ট দেখা গেল। 
খোকাবাযু। 
বুড়ো দারোদ্বান একডন দুধীরকে প্রায় কোলে ভুলে 
নেবার চেষ্টা করল। 
লর্দা সুবীর এঁকে বেকে হার হাত থেকে পরিত্রাপ 
পাবার চেষ্টা কংল। 
মুখে বলল, পছদন্‌ আমি কি আগের ধন বাচ্ছা 
আছি নাকি বেতুদি কোলে নেবে? 
তুদি বুঝি মন্ত বঢ় হয়ে গেছ ? ওই তালগ।ছের দন? 
দর়োয়ান ছাত দিয়ে পিন্ধনের বাগানের দিকে দেখাল। 
সবাই চলতে শুরু করণ । অদি পিছনে । সবচেয়ে 
শেবে ঘরোযান, ঠা, চাকর*যাকর। 
চওড়| সিড়ি লাল রংরের। দু'পাশে ছুটি পরী। 
একদিকের পরী অবশ্ত তদ্রদেহ। সিঁড়িতে ওঠা সদয় 
সুবীর আছিয়র পাশে এসে দাড়াল। 
সিঁড়ির চাতালে রিরাট একটা বাতের দুখ। আলোর 
চোখ দু'টো সলছল৷ করে এলে । লেল ছিছ্বাঁ, মলে 
হচ্ছে শোনিত'সক্। 
এই ঘাঘটা আমারে ঠাকুরদা শিকার করেছিলেন। 
আন্দাছে অদিদ্ন প্র করল। 
স্থন্ববনে। 
হ'যা, আগে ঠাকুরদার ওখানে অমিদারী ছিল। বছরে 
বার চারেক ঘেতেন। 


০ 


হঠাৎ শ্রবীত্রের কঠস্বর বদলে গেল ব্যাকুল একট 
পৃস্ণার সুর দবনিত জল হহে। 

দা। 

"আমির চোখ ভুলে দেখল। 

আ্রান আলে! নহ ভাজাকে তত্র ধাধানোপ্রার 
আলো । 

একরাশ কুক্চিত কেশ পিঠের ওপর ছড়ানো । গোল 
সিকি সাইজের সি'হুরের টিল। আরুক্ গৌর বর্ণ । উল 
আন্ত দুটি চোখ । বাঘন্ব। পরনে চওড়। লাল পাড় 
শাড়ী, লাল ব্লাউজ । 

স্বীয় ছুটে পিয়ে সেই দাতৃমূতিকে প্রণ:দ করল । 

ত রপর লোছা ছয়ে দী'ড়গ্েই মির দিকে ফিরে 
যৃলল। 

অমিয়, আদার দা। 

অমির নীচু হয়ে পা ছুঁতে হ’বার ম'গেই স্রবীয়ের ঘা 
হাকে পড়িতে ধরলেন | মুখট' চুলে চিথুকে জাত দিছে 
বললেন, দাড়াও, দাড়াঙ, হোমাকে দেখি ডাল করে। 
কৃষি তো, হীরের ট্রকরে! ছেলে। শ্রী পাতা চিঠি 
লেখে, তার সথে। একপাতা তোমার কথাত তর' । 

অিষ্ব কিছুক্ষণ আর মাথ! তুলতে পাংল না। 

সুবীর এদিক ওদিক চোখ ফিরিরে হল। 

নিসা কই দা । 

এতক্ষণ তো বারান্দায় দাড়িরেছিল, তোদেও গাড়ি 
এলে দীড়াতেই তেতরে পালি । 

খাড়া ও ধরে নিয়ে আলি ওকে । 

সুবীর ক্রুতপায়ে অহংপুরের দিকে ছুউল। 

আমিষ ছানে। হষীরের কাছেই গুনেছে। 

নিত সূৰীরের বোল। ভাই বোনে ধেহন বব, 
কগড়াও তেদনই । নিভার সার একটা কি নাদ আছে। 
সুবীর বলেছিল। এই মৃচূর্তে মমির ঘনে পড়ছে ন।। 

বীরের মদ! অমিন্নর হাত ছাড়েন নি | ত্রার হাত 
হবেই ডেন্তয় বাড়ির দিকে নিয়ে চললেন। 

বড়ো একটা খাট জানালার একপাশে । থেহগনি 
কাঠের গবৃতত টেবিল । টেবিলের পাযাগুলোর সাপের 
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আরতি | একটা মাকারি অংলম!রি । কোণে আললা। 
এটা শ্ববীরের ঘর: । তোদরা ছুছনেই থাকতে পানবে। 
নাও, মুখ হাত ৰয়ে নাও। আজান করবে নাকি 1 
না, এখন 'আর মান করব না। 
বেশ, তাহলে মূখ ধুয়ে নাও । 
তুলসী, অ--তুলসী। 
শ্রোচ একটি পরিচারিফা এলে দাড়াল। 
নুন দাদাবারুকে দ্রানের ঘরটা দেছিত়ে দাও তো। 
হুলদী পাশের একটা দর! খুলে গাড়'ল। 
স্বাদের ঘর একেবারে সংল্। বড় বড় ধালতিতে 
জল টলধল করছে। লেলফ-এ সাধাও, ব্রাশ, দাতের 
দান । এদিকের ত্রাকেটে বিকাট-দাইজেই নতুন গাদছ'। 
কল নেই । এদিক ওদিম চেয়ে আশির হতাশ হ'ল 
তারপর দাবান দিয়ে মূখ হাত দুঝে ফেসল। ঠাণ্ডা 
জল মনে হণ লায়াদিলের ক্রান্ধি বেল মুছে গেল। পথ- 
শ্রমের লব চিন অপপারিত । 
সালের ঘর খেকে ব'ইরে বের হয়েই অবাক হয়ে গেল। 
আনায় তার ভাদা কাপড় পান্ট দাজামে। ৷ 
স্রটকেশটা খাদের তলার রাখ! । টেবিলের ওপর তার 
কলদ আব ডায়েরি । 
হে লমটুকু সে গানের ঘরে ছিল, তার দধোই কে 
তায হ্বটকেশ খুলে কাপফ জামা লাঠিয়ে রেখেছে) 
হয়েছে? 
ছরজায় স্ববীর এলে দাড়াল। 
দাড়াও চুলটা আচড়ে নিই। 
দেয়ালে টাঙানে। বড় একটা আচনায চুল আছড়ে 
নিয়ে অঙ্গ হ্ববীরের পিছন পিন্ধন বাইরে এলে দাড়দ। 
এস । 
শ্ববীর বারান্দা পার হয়ে ধ। দিকের একটা বয়ে গিয়ে 
ঢকল। 
পাশাপাশি তিনটি কার্পেটের আসন পাতা। 
ঝকবকে কালার দ্রাসেজল। ্ 
হ্ববীয বলল । অবিয়কে বলাল পাশে। 
অমিয় বলল, আর একট! আসন কার? 
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থাকার ॥ বাবা ঠাকুরথরে গেছে, এখনই হলে পড়বে। 

ঙ্গিহদেক বাড়িতে খাবার বাবস্থা টেবিল চেঘানে। 
মাঝে দাৰে কাটা চাদচও বাধার করে। 

ঠাকুরঘর একটা আছে বটে, কিন্ত শুধু মেটা ঠাকুরের 
ধর নব; অকেছে৷ ছাড়ি কুড়ি, বেতের ধাম, নাজি, 
অমিহর ছেলেংলার প্যান্বাতুলেটর সব আছে সে খর! 
দেওয়ালে গোট! তিনেক পট । বিশেধ পালাপার্ধনে, 
থবা বান্ধিতে কারে| অনুখ বিশ্ব হলে শা ঠাকুরথরে 
ঢোকে । 

হা, আদর! এলে গেছি। 

বীরের চীংকারে অনি চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। 

হাই রে হয়ে গেছে। 

এছিকের দরজা দিয়ে সুবীরের হাব? এলে, চুক্ষলেন। 
পরনে পদের জোট) ঠাকুরঘর থেকেই সোগ। চাল 
এলেছেন। 

আসনে বসে বললেন, তোথাদের পরীক্ষা কেমন 
হলা 

প্রশ্রট। ঠিক কাকে কিংব' কে আগে কথা বলয়ে 
সেটাই অমিয় ভাবতে লাগল। 

স্বৰীৱই উত্তর দিল । 

আনার পরীক্ষা থোটামটি একরকম ছয়েছ। 
কোজেক্চেন পেলার একটু দীর্ঘ হরেছিল। বিশেষ কয়ে 
কেমেন্টি, সেকেণ্ড পেপার । 

একটু দদ নিছে স্থবীয আবার বলল।, 

আঅসিয়র পরীক্ষ! ভালই হয়েছে। 
ছেশে। পরীক্ষা ওর কাছে কিছুই নয । 

একটা প্রতিবাদ করা উচিত, অন্তত তত্রতার খাতিরে, 
এই ক্ষেবে উত্তর দিতে গিয়েই অমিত খেদে দেল 

হুবীরের বা ঘরে চুকেছেন। ছু ছাতে ছুটি কালার 
খালাছ ত্ত.লীকত সাদা লুচি। 

মহিলা বোধহয় নিছেই লুচি তাজছিলেন, আগুনের 
তাপে সারা যখ আরজ হতে উঠেছে। খাদে চুপ কুষল 
কপালে আটকে রয়েছে। 

অমিয় অবাক হয়ে চেয়ে হুইল। 


ও তে। ভাল 
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একট! খাল] ৰিযর সামনে আর একটা হুবীরের 
সামনে নামিয়ে রেখে বললেন, ওবা, তুমিও এসে গেছ। 
দাড়াও তোমারটা নিছে আলি? 

খেতে বলে কেন কথা ছ'ল না। 

ববিষ্বর যা সামনে বলে খাওয়া তদারক করলেন। 
ভরি তরকারি লাচকই নিয়ে এল। জমির মাখা নেড়ে. 
হাত নেড়েও ন্ছিতি পেল না। বাড়িতে সচযাচয যা 
যায়, ভার প্রান দিওণ খেতে ছ'ল তাকে। 

খাওয়া শেষ হতে হুধীরের বাবা বললেন, বাও 
তোমাহ বন্ধুকে লিঙ্গে একটু বাগানে গিয়ে বল, আর হি 
ক্লান্ত মনে কর তাহ'লে বরং শুয়ে পড়। 

অনি বলল, না, কান্তি আর কি। লারাটা পথ তো 
গরুর গাড়িতেই এসেছি । 

সুধীর হাপল, ঠিক আছে, তাহলে চল বাগানে গিছে 
একটু বসি। 

শিড়ি দিছে নীচে নেমে পাবতী নদীর পাশ দিয়ে দুজনে 
হাটতে লাগল। আকাশে ছোতস্া আরো উদ্জল। 
চারদিকে দুত্বগবল হ্যান্তংণে। 

ধারে কাছে কোখাও অজ চুল ছুটেছে। বাতাসে 
মিশন স্বরভি। 

একটু এগিয়ে সুবীর বলল। 

এল, এইখানে বলি। 

ঠিৰ নদীর পারে লাল রংয়ের সিসেপ্টের বেদী। 
দ্পাশে। মাঝখান দিয়ে সিড়ি লেষে গেছে পাবতী 
নদীর জল পর্থ্ত। মিগুলোর রংও লাল। 

ছজনে বসল পাশাপাশি) 

হেভিওব নব, খুব অলপ ঘুহিয়ে ছিলে খেমন অশ্প॥ লঙ্গীত 
ছেলে আলে, নদীর শ্রোতে তেষনই দৃহাগত সঙ্গীতের 
আঙাল। 

বেশ কিছুক্ষণ অমি কখ| বলল না। বলতে পারল 
লা। দৃদ্ধ [তে প্রকৃতির এই ক্ষনাবিল সৌন্দর্য শির 
দিকে চেয়ে রইল। lh 

ভারপর খুব নুহ কে বলল, এই নহ্বীতে তোষরা হান 
করনা? 


bd 
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ছা করি বৈকি । আগে বখন এখানে ছিলা, তখন 
তো! রোজ করতাঘ, কেহল ব্ধাকাল ছাডা। 

কেন বর্ধাকালে নব কেন? 

বঙাকালে পার্বতী নী মহানদী হয়ে যা। দাকণ 
শ্রোতের টান, আর কি গর্জন। স্বান করা ঘায় লা। 

ডোমার বাবা কি বোনেই চাকরি করেন, না ফোন 
ব্যবসা বাণিদ্য ? 

কোনটাই নয। আবাদের অনেক জমিদনা ছিল, 
বেশির ভাগ গত্বমেষ্ট নিলে নিলেও এবনও কিছু আছে, 
তাতেই চলে হাছ। তাছাড়া বাবার যোধহ্ত্ব কোম্পানীর 
কাগজও কিছু আছে, ধার হুব পান। 

অমি আর কিছু বলল না। চাকরি বা ব্যবল। বিছুই 
না করে একটা লোক কিচাৰে দিনাতিপাত করে, 
পেটা গে শংরের ছেলে, ভার আনা নেই। জীবিকার জন্ 
বেখানে উহছাণ্য অক্লান্ত পরিশ্রম, বিরাষহীল আাটোছটি, 
ভিলে- তিলে রকত্ষরণ, লেখানে এই নিশ্চিন্ত আরানের 
বুহৃন্ত ভার আজান1। 

সে অনু প্রশ্ন করল। 
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তুমি তো রিলার$ করবে পাশ করলে, তাই না? 
সে রকম তো ইচ্ছা আছে! আনি =! কিছবে। 
বাবার ইচ্ছা আজি সন্েল কেমেটী নিয়ে গবেষশা করি, 
ঘতে এদেশের কুবিশিম্রের উন্নতি হয । 
ধুব ভাল কধা। তোমার বাবার বোধ হয় ইচ্ছা, 
এদেশের উৎপাৰন হতে বাড়ে, এনন কিছু কর । এদের 
উচ্তি কুথিস্কেত্রের সঙ্গে ছড়িত একথা নেক মলীধীতাই 
বলেছেন। অধশ্ত বিদেশের হমীঘীরা। বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে কিছু করার চেৱা বিশেষ হা নি। রাতারাতি 
কবিপ্রথান একটা দেশকে নেতারা শিলকেন্রিক করে গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করছেন। 
তাইতো বাধা বলেন। বেদের ধুগ খেকে এদেশে 
হানে: চাব হয়ে আসছে, অথচ কি করে নতুন উপাছে, 
নতুন পদ্ধতিতে ধানের চার! রোপণ ফরতে হবে সেটা 
আমাদের শেখাতে বিশেধজ আসছেন জাপান থেকে । 
ঠিক বলেছেন। এছাড়া আরো কেটা কথা ডাব 
হঠাৎ অমিত খেষে গেল। কথা শেষ করতে পারল 
না। 
প্রথবে মনে হ'ল পিছনের লতাবকৃঞ্রের অস্তরাল থেকে 
বুঝি কোন নিশাচর পাখী ডেকে উঠল । বাতাল কঁপিছে 
অন্তৃত সুরেলা বঠঠস্বর। 
দাদা। 
আহি এনিক ওদিক চেয়ে বেখল । 
বাবা বলছে এবার শুতে এস | রাত ছব্রেছে। 
বির কানে ঝই।পাতার নর্মর ধ্বনি লে। মনে হল 
পাত! মাড়িয়ে মাড়িঙ্গে কে যেন সরে গেল । 
কে? দিয় হুবীরের দিকে চোখ ফেরাল। 
আনার বোন নিচ! । চল, উঠি। 
এ বাড়িতে পা দিতেই অনিয্ন একবার নিভার নান 
শুনেছিল। এই আবার জুনল। শুধু নাম নন, ক$3। 
অবারিত জেটোত্্রাধারার সঙ্গে, আালোচারার রচ্স্তময় 
পরিবেশের সঙ্গে কস্বরের কোখায একটা মিণ আছে। 
একবার অঅনিয্নর মলে ছল, দাহর নয়ন, অশরীরী হবি 
শুবু একটা কঠশ্বর। 
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থেতে যেতেই অমির প্রশ্থ করল। 

তোমার বোন কি পড়ো? 

স্থলে ধায় না, এখানে বেয়েদের তাল স্থূল নেই। 
বাড়ীতেই পড়ে। বার ফাছে, বাধার কাছে। পণ্ডিত 
মশাইয়ের কাছে। 

সেদিন আর কোন কথা ছ'ল না। হুগ্ছলে শোবার 
ঘরেছ দরজার এপে গাড়াল। " 

দা অপেক্ষা করছিলেন। 

হললেন, তোনধা দ্বঙ্নেই নিশ্চয় ধুব ক্র । 
পড়। 

স্ৰীর আর অমিয় পিছন পিন্ধন নাও ঘরের মদে! 
চুকলেন। মাখার বালিশ ঠিক করে দিলেন। হাত দিয়ে 
পেড়ে ছিলেন বিছানার চাদর। 

অষিয়র শিক্পরে ধড়িক্কে বললেন, এখন অমিন্নর দিশ্চযন 
যার কথা খুব ঘনে পড়ছে? 

বালিশে মুৰ গুজে, প্র্থোজনের অতিছিক বাছা নেড়ে 
অমিত বলল, সা, না। 

মুখে না বলল বটে কি হলে মনে ডেকে ঘা ছয়ে 
গেল, হুবীরের না কি অন্তধানী ? মনের কথাটা ঠিক কি 
করে টের পেলেন? 

এই সদয়, রাতে যখন বিছানায় অমি শোর, তখন না 
তার বাধার কাছে এসে বসেন। হাত দিয়ে চুলে বিলি 
কাটেন। আমিষ খুসিছে লা পড়া পর্ঘ্ত। খুব ছেলেবেলার 
অভ্যাস, কিন্তু বড় হয়ে পর্বত এ অভ্যাস তার ঘা নি। 

সতিাই এই মূহুর্তে না'র কথা খুব ধেনী মনে পড়ছে । 
তার আঠার উনিশ বছরের জীবনে এই প্রথম বাইরে 
আসা) মাকে ছেড়ে খাকা। যার ম্বেহ মমতার 
আওতার বাইরে চলে দাসা। প্রত্যক্ষ পর্শের বাইরে। 

দিয় ভেবেছিল নতুন জায়গার ঘুষ আসবে সা, কিন্ত 
শোবার কিছুক্ষণ পরেই ঘূৰিরে পড়ল । লুবীরের সঙ্গে 
একট! কথাও বলতে পারল নব । 

যখন ঘুষ ভাঙল তখন অনেক বেল! হয়ে গেছে। 
জানলা দিয়ে রোদ এসে পড়েছে বিছানার ওপর। বেশ 
চড়া রোঈ। স্ববীছ পাশে নেই । কখন উঠে গেছে। 


শুয়ে 
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অনি বিছানা ছেড়ে জানালার কাছে এলে দাড়াল । 

পাবতী নদীত ওপর দিছে করেকটা নৌকা চলেছে। 
গোটা দুয়েক জেলে ভিডি, একটা পাল তোলা । 

জানলার পরা দুটো আঁকড়ে ধরে জহিষ্থ নিবিড় 
বিশ্বরে চেরে রইল। 

ফী, শরীর ভাল আছে তো? 

বীরের গলা । 

অমিয় ফিরে দাড়াল । হুষ্ঠিত কে বলল, হ্যা, তালই 
আছে। উঠতে একটু দেহী হয়ে গেল। 

আমি তোদাকে ওঠাজ্ছিলাম, মা-ই বারণ করল। 
বলল, বোধহয় ক্রান্ত। ওঠানো ঠিক হবে না। 

হ্ুবীরের পরণে ছাফসাট আর ভাকপ্যান্ট। 

একি পোশাক? 

বাবার লঙ্গে নাইল ছুন্নেক বেড়িয়ে এলাম । মানি:- 
ওয়াক। কাল খেকে তোষাকেও বেড়াতে থেতে ছবে | 

অনি হাসল। 

ঠিক আছে। বেড়াতেই তো এসেছি। 

এল, মূখ ধুয়ে খাবে এস। 

এবার বারান্দা আপন পাতা হয়েছে। পর পর 
তিনটে | অমিয় আর বী॥ বদল। 

ছবীরের যা এলে গাড়লেন। 

অমিয়র দিকে ফিরে বললেন। 

ভমিঘ বাড়িতে কি খাও লকালে? চা বিস্তূট কিংবা 
চা পাউকটি তাইনা? 

মাখা নীচু করেই অদিয হাথ! নাড়ল। 

এহানে আম কিন্তু পাড়াগছের মাহুহ। তোমাকে 
একেবারে গায়ের খাবার বাওয়াব। 

হলে বা আর দাড়ালেন না। বারাঞ্। পার হয়ে 
তিতরের ঘরের দিকে চলে গেলেন! একটু পরেই আবার 
এসে দাড়ালেন। পিছনে পাঁচকের ছাতে প্রকাণ্ড একটা 
খালা। নেই খালাট] সে নামিয়ে দ্বাখল। 

তিন বাটি দৃষান্বমান ছুধ। তিনটে সাদা রেকা বিডে 
প্রচুর দুড়ি, নারকেল আর তিন্টে বড় সাইভ্রের সন্দেশ। 
লে তিনটে আসনের সামনে সবগুলো সাজিয়ে রাখল। 


২৯৯ 


তোনার ধরি চা *!এর্ার অচ/াস থাকে, বল অদির, 
লে বাবস্বাও আমানেহ ফাহে। 

এবার অমির মৃশ তুলল । মারের চোখে চোখ রেখে 
বলল, না, অভ্যাস মামার নেই | বাড়িতে নাঝে মাঝে 
আয দুধ থাই । 

হুধও যে দাত সেটা প্রমাণ করার জন্রই অধিন নীচু হয়ে 
দুধের বাটিতে চূদুক দিতে গিয়েই উ: করে খেষে গেল। 

হা হাটু মুড়ে অবিদ্বর পাশে বদলেন। 

আহা বাছারে, পুড়ে গেল দুধটা? 

জিভ দিছে ঠোটছুটো বোলাতে বোলাতে আমিন 
বলল, না, পুড়ে বায় নি। 

নাও, মৃড়ি গালে দাও। 

অমিয় গুড়ি আর নাঃকেল চিবতে লাগল। 

ব্আাবাকে আর একটু নারকেল দাও মা । তুমি আমকে 
বেন ছিনেছ। 

হবীর আঙুল দিশে অমিয় হেকাবির দিকে দেখাল । 

অমিয় হালল। যাও কাসলেন। 

কি হিংসুটে ছেলে বাব1| নিছের চাই বললেই হয়। 

যা চলে ঘেতে মৰিছ তৃতীয় আসনট।র দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলল । 

তোমার ঝাব। আগবেন না? ছুয ঠাণ্ডা হয়ে বাঙ্ছে। 

ওটা বাবার জগ্ত নত্ন। বাৰ৷ বেঢিয়ে গেছেন, দুপুরের 
আগে ফিঃবেন না। ওখানে নিচ] বলবে। 

মা দিয়ে এলেন রেকাবিতে নারকেল দিয়ে, শুধু 
"স্থবীরকে নক, সমিত্বকেও দিলেন। 

হুধীর বলল, নিভা কোথায় গেল মা? 

বেস্বেকে তো বলেছি আসতে | লক্ষাতেই খুন হচ্ছে। 
ছড়া, ডেকে নিয়ে, আলি। 

মা সরে গেলেন। 

একটু পরেই না ফিরলেন, একটা ছাতে নিভার হাত 
শজ করে ধরা 

মেরে লন্জাতে গেল। 
কিরে? নে বস। 

অনি দুধ তুলে দেখল । আনত দুটি চোখ, আহক্ত 


দাদাদের কাছে আবার দহ! 
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দুধ, লঙ্ষ/বনতা একটি কিশোরী । এক মাখা কুক্কিত কেশ, 
যং বেল নিকবিও হেঘ। 
এই দিতা। আগের রাতে সাধো অন্ধকারে যাকে 
তাল করে ধেখতে পায় নি। হেখতে পার নি, কিন্তু ক$ 
শুনেছে। 
গ্রাদোকোন রেকর্ডে শোনা একটা গানের কলি 
অমিঃত মনে পড়ল। 
এখনও তারে চোখে থেখিনি, তবু বানী শুনেছি? 
নিষ্তা আসনে ধসবার আগে একটা কও করে বসল। 
ছং চিপ করে অনিষ্কে প্রণাম কল | 
অপ্রস্তুত, হতবাক অনিয প্ৰান্ন চীৎকার করে উঠল। 
একি, আমাকে কেন? 
হুধীর়ের হা বললেন, কেন ফি হয়েছে? দাদাকে 
প্রণাম করবে লা। 
খেতে খেতে আর কোন কথা ছল না। 
বমির এটুকু বৃঝতে পারল, তার পাশে বসার জন 
নিচা স্বত্িতে খেতে পারছে ন । 
খালার এরপর মাখাটা বু কিয়ে দিয়ে কোন ছকমে মুড়ির 
খাস দুখে ছিচ্ছে। 
পথে সুবীর উঠে পড়ল। 
আনি খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু নিচা পাশে 
বলে তখনও খাচ্ছে বলে সে উঠল লা। উঠতে পারল ন!। 
হুবীরের মা লরে গেছেন দেখান খেকে। তার অনেক 
কাৰ ৰাকি। এলন এক জাগার গাড়িতে থাকলে ঠার 
চলে না। 
হারান্বার পাশাপাশি শুধু অবিদ্ধ আর নিতা। হাওয়া 
শেষ হয়ে যাওয়া সবেও চুপচাপ এভাবে বসে থাকতে 
আবির ভারি সঙ্কোচ ছাল। অথচ হঠাৎ উঠে যাওয়াটাও 
বোধহ্ব ভত্রোচিত ছবে লা। 
অনেক করে সাহল সংগ্রহ করে আড়চোখে নিভার 
দিকে চেয়ে নিয় বলে ফেলল। 
আমি উঠব? 
নিভার বাথাটী প্রা বাটি ছোক্বার দাখিল | সনে হ’ল, 
এক মুঠো আবির কে দেন তার সারা মূখে ছড়িছে দিল! 


কোনরকমে আস্তে আন্তে পে বাথাটা কান্ত করল। 

অর্থাৎ, অমিষ্ব উঠতে পায়ে। 

অৰিয় উঠে পড়ল। 

সিডির কাছ বরঃব্জ বেতেই অদিয্ন দেখডে পেল 
হুবীর একটা গাছের নীচে দাড়িয়ে । ওপর দিকে চেয়ে 

আমির সঙ্গে চোখাচোৰি হতেই পে হাত নেড়ে 
অবিরকে ডাকল | l 

লিড়ি বেছে নেষে অবিষ্ হুবীরের পাশে দীড়াল। 

গাছটার কাছে এসে জনি চিনতে পারল, সেটা বুল 
গাছ। গাছে কোথাও দুল নেই । বোধহ্ত এখন বকুল 
স্কুলের মরন্তম নয্ন। তল।টা গোল করেবাধানো। এটাও 
সিষেন্টের। 

অমিয় কাছে আদতে সুবীহ িজ্ঞাস! ফলে। 

একটা কথা লতি) হলৰে? 

কিকথা? 

হোমার ধেতে ছুব ক হ'ল তাই না? মৃষ্িল এখানে 
শহরের মতন পাউরুটি খাবার উপ|ছ নেই। 

অনি হুবীরের একটা হাত চেপে ধরল। 

ভোষার কি মাধ! খারাপ? এমন খাবার খায়াপ 
লাগবে এসব দিনিল আহ] শহরে পাচ্ছি কোখাছ? 

একটু ঘেষে, প্রলঙ্গান্তরে হাবার চেষ্টার অমির বলল, 
এখন তোমার কি প্রোগ্রাম 

চল নদীর দার ধারে হেটে আমে। কোনদিন তো! 
আব দেখ নি। গ্রাষ যেখবে। 

অনি্ব রাজী। 

ছু'গনে হাটতে শুরু করল। একেবারে পাবতী নদীর 
কিনারা দিয়ে। 

রোধের তাপ কম । আকাশের বুকে ছড়ানো ছিটানো 
মেঘের টুকরে! | বাতাসে ঠাণ্ডা আানেজ। চাটতে অনিন্বর 
একটুও কষ্ট হ'ল না। বরং ভালই লাগল । শহরের তন 
ঘানবাছন কন্টকিত পথে শক্ষিত পদক্ষেপ নয়, প্রতি মূহুর্তে 
পরষাদু রক্ষার প্রযাল তো নয়ই । বন্য গতি। গড 
করতে করতে অনায়ালে অন্লদনন্ক হওয়া ধার। আশঙ্কার 
কারণ নেই। 
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ওই দেখ আমাফের স্কুল। রনী নিকেতন। 

স্ববীর দুল তুলে দেখাল) 

গাছপালার ফাকে ফাকে অনেকগুলো লাগা রডের 
ঝোঠাবাড়ি দেখা গেল। চারপাশে বাশের বেড়া। 

আির দাড়িয়ে পড়ল। 

এই স্কুল থেকে তুমি হাত্বার সেকে্ডারি পাশ করেছ? 

না, সুবীর মাথা নাড়ল, এই স্কুলে সাত ক্লাশ পান্ত 
আছে। এখান খেকে পাশ করে মাইল দৃত্রেক দূরের বড় 
স্থলে পড়তে ধৰেতাম। 

ফেরেহ্বীনাকি? 

অমির চমকে খড় ফোল। 

খালি গা, পরণের দুতি! লূরির যতন জড়ানো । ছাতে 
লাঠি। এক অর্ণকাহ বৃদ্ধ ঝোপের পাশ থেকে বেঢিয়ে 
এল। 

ধ্যা, ঘা, আপনি ভাল আছেন? 

নত হয়ে স্বৰীর প্রশাম কংল। লঙ্গে সঙ্গে অমিষ্কেও 
ইশারা করল। 

অমির প্রণাম করতেই বৃদ্ধ দুটি চোখের ওপর একটা 
হাত রেখে অমিষ্বকে মেখবায় চেষ্টা কলে। নাবিকয়া 
জাহাজের ভেক খেকে যে ভাবে দূরের দ্বীপ দেখে, সেই 
ভঙ্গীতে । 

এটি কে চিনতে পারলাষ না তো? 

এর নান অনিষ্ধ দুখোপাধ্যা্। আমার সঙ্গে পড়ে। 
গুয ভাল ছেলে। স্কলারশিপ পাচ্ছে? 

২1, বা, জলপানি পাচ্ছ। বাহাদুর ছেলে। বেঁচে 
খাক বাবা, বংশের মুখোজ্দল কর। তা এখানে কি 
উদ্দেশে? বেড়াতে? 

আছে ধ্যা। 

আর বাবা, গ্রাথে ফি আর লে ছী আছে, না সম্পদ 
আছে। এতে! নরুকুনি | প্রানের সব মাহৰ হি শংয়ের 
দিকে ছুটে হা তাহলে গ্রামের বৃদ্ধি আর হবে কি করো? 

লোকটি বেৰন আচৰকা ফেখা ছিযেছিল, তেমনই 
আচমক] ঝোপের আড়ালে অন্তহিত হয়ে গেল। 

সুধীর লেদিকে কিছুক্ষণ ' চেয়ে থেকে বলল, বাদ 


হাহবকে ভেঙে উড়ছে ছেয়। 
হুবীহের এই আকস্মিক বাশনলিকতার অর্থ অনি বুঝতে 
পাঃল না! তাট লে বলস, এ কথ! বলছ কেনা 
হকে দাদ বললাম, ইনি কানাই দত্ত। 


এক সনে 
ইংহাজরা এর ভঙ্গে ঘরধ্(িঙে ফাপত। অহিংস নীতি নয, 
ছিংলা লীতি। বোম! ঝারুদেহ ব্যাপার। ভীবনের 


বেশীর ভাগ সব কারা প্রাচীরের অশ্বরালে কাটিন্্েছেন। 
দেশ স্বাধীন হয়েছে কিন্তু ৩ ছ্ছাধীলগাঙগ ইনি সন্তুষ্ট নল। 
অর্থ নৈতিক স্বাধীনতাই প্রকৃত স্ব।খীনত|। দেশের লোকে: 
ছু দার) ঘি না ঘুচে থাকে, তাহলে খবরের কাগজের 
এ স্বাধীনত! ঘর্থধীন। এৰেনী সরকার একে একটা 
বাগোছারা হিতে চেক্গেছিল, কিন্ত ইনি দহিনয়ে গুত্যাখান 
কহেছেন। 

চলতে চলতে শ্ববী৷৷ এ কাহিনী ধলছিল। অনিয় 
শুলছিল। 

স্থবীরের কথা শেষ হতেই অমি॥ দাড়িয়ে পড়ল) 
পিছন কিরে দেখল । বোপের হঞ্জযালে মিলিয়ে যাও 
লোকটাকে ঘদি আয় একবার দেখতে পার। লাস্য 
গাছপালা, নিডীঁব এই তৃণভৃষির সঙ্গে যে লোকটার অন্তর- 
প্রকৃতির সানৃশ্ত কম | বেশী নিল পাবতী নদীর হঙ্গে। 

গর্জন মৃদয়িত, অশান্ত, বিদ্বুন্ পার্বতী । 

অনি বিজ্ঞানের ছা | ইতিহাস তার পাঠা ছিল না, 
কিন্তুইতিছাসের অনেক বই লে পড়েছে। গারিবল্ি, 
লেপোলিশ্থ, তি ভ]ালেরা্ বীর জঘাার। এদেশের 
তিউক, লাজপত, নেতা্ীর বৈপ্রবিক সাধনার ৰধা। 
দেশের প্রান্তে প্রান্বে বহুবার দাবানল জলে উঠছে। 
সেই দাবানলের এরাই ক্ফুলিঙ্গ। গ্রামের অঘাত অযাড 
বীয় সৈনিকের ছল। 

রাজনীতির বা/পারে অনিষ্ঘ প্রত্যক্ষ কেন আক 
নেই । তৰে পথে ঘাটে, হাটে মাঠে রাজনীতির পাগলী 
অনবরত শোনানো হচ্ছে। ইচ্ছা! না থাকলেও কানে 
আসে। ছ্বাগ্রত চেন্ধনা তার পরিবেশকে উপেক্ষা! কাড়ে 
পারে লা। ফে দেশে বাল করে, বে যাহযদের যো, ওর 
সংস্বে, তাষের সম্বন্ধে জানতে হয, ভাবতে চঘ। অনেকের 
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মুখেই < বঃনের আক্ষেপ শুন্চে। 
_ ঞশের অবস্থার পরিশতি ঘটছে। ছেউলে হয়ে গেছে 
ছেশটা, কৃষি প্রধান একটা ছেশকে রাতারাতি শিল্প বান 
উপ-মহাদেশ গড়ে তে!লবার হান্তকর প্রচেষ্টা । মাহুধ 
শি না। হেশের বুকে তাই হাহাকার, তাই বিক্ষোভ। 

অনিয্ বাবার কাছ থেকে অন্তর কা শুনেছে। 

তিনি বলেছেন, এত দ্বিনের পরাধীন একটা ছেশ এক 
ছইর্ডে লঘন্ধ হতে পারে না। তার জন্য আরও স্বার্থ 
ভাগের প্রথথেজন। লব বিধরেই আবর] লয়কাবের 
হুধাপেক্ষী। আমাধের সব লমন্তার সমাধানে চাবি 
যেন কেবল তাদেরই হাতে। এই চিন্তা, এই মনোভাব 
আমাদের আরো] চূরবল, আরো নিশ্চেই করে তোলে। 
ছোট ছোট শিল্প, ছোট ছোট প্রচেষ্টার যঘা দিয়ে দেশকে 
উন্নীত করতে গবে। তার অর্থনৈতিক কাঠামে) দৃঢ় 
কহতে ছবে। 

কি ছল, চল। 

স্বধীঃ তাড়া দিল। 

বিত্রত অমিয় কত পা চালাল। 

কি ভাবছিলে? 

তোমার জাছু ভাবনার খোরাক দিয়ে গেলেন। 

কি রম? 

দেশের জনক যে এরা এত আগ করলেন, কি হল 
দেশের অধস্বা । জগত সভায় আমরা নাবের প্র্যাকার্ড 
ছাড়া আর কি আহংণ করতে পায়লাষ ? 

সুবীর কি ভাবল, তারপর বলল, কৃষিউরম্বন ছাড়া 
এ দেশের প্রককত উ্নতির কোন পথ নেই। গান্ধীনী যে 
বলতেন, ৯৭০৮ (০ ৮51136, তার বানে এই নয থে 
গ্রামে কীবন গ্রহণ কর। তার অর্থ, গ্রামকে উন্নীত 
কর। ভায়তবধের কধিলম্প আর বনছসম্পহের মধ্যেই 
তার উ্তি নিছিত। শিল্প সমৃদ্ধি শুধু, গ্তীবনের জটিলতা 
বাড়াম্। মাহুধকে অলল করে! 

জানে না অনিষ্থ। এদেশের প্রকৃত দুক্তি কিনে তা 
তার ধারণার বারে । তার বাবা বলেন শিল্প প্রচেষ্টার, 
হবীরের বাবা বলেন কবির উন্নতিতে । হয়তো দুজনেই 


ঠিক, কিংবা হতন্ইে আান্। 
এল কথা চিন্তা করে এখন লাশ নেই । তার সানে 
অজ্ঞাত ভবিস্থত | লেই ভবিদ্তত তাকে পাড়ি দিতে ইবে। 





অধাহ্নই তার একমাত্র সাধনা । অন্ত কোন দিকে দৃকপ!ত 
করা, অস্ত কথা চিন্তা করা তার পক্ষে অঙ্জায়। 

পেৱাৰ দাষাবাবু। 

অমি মুখ তুলল ) 


হ্ববীরের সামনে তিনঙ্গন লোক এসে গডিয়েছে। 
শতছি কাপড় ছাটুর ওপর উপাঙ্গে কিছু নেই? পার 
প্রকট চেহারা। 

এই বে ছুলু, পরাণ তাল আছ লব। 

তাল আর ফোখার ছাদাবাবু। গত ছ'বছর অজ্ন্ম] 
গেল। জাগে জহ্ঘারের আদলে তনু কেঁথে কেটে পড়লে! 
খাজনা মাপ হত, এখন তো! আর তা হবার যো নেই। 
গলা পাবা দিছে কড়ি আদার করে মেবে। হাল গর, 
বীজ ঘান বেচে নহাজনের খগ শোধ করতে হয়। এতটা 
পধ যখন এসেছেন, তখন এফটু বলবেন আহুন। 

সামনেই গোটাকক্েক কুঁড়ে ঘয। গোলপাতার 
চাল, বাটির দেওয়াল । গোবর নিকানে| উঠান। 

স্বৰীর আর অনি ঘাওয়ার গিয়ে বলল। চাটাইদ্ের 
ওপর। 

ছুটো খালাছ যুড়ি এল| তেল দন মাধা। সঙ্গে 
কাচা লঙগ!। 

অনিন্ন বলল, আমি জার পারব লা ভাই । তুমি বলে 
হ্বাও। 

স্বীয় ফিসফিস করে বলল, অন্তত দু-এক দুঠেো| দৃখে 
দাও, নইলে এরা! যনে ছুঝে পাবে। 

খন সুবীর আর অদ্য ফিরল তখন রোদ বেশ প্রথর 
এলে|যেলো হাওয়া নো পাতা বুর্ণীর আকারে উড়ছে) 
চুদ্ধনের দৃখই আর হয়ে উঠেছে। স্থুল, মন্দির, পুধানো! 
একটা বাড়ি ধ্বংসাবশেষ, দার উতিছালিক খ্যাতি ছিল, 
সব দেখা ছয়ে গেছে। দুই বন্ধুতে সেই সঙন্ধেই বালো5না 
করতে করতে ফিরছিল। 

নীচের শিড়িতেই মার সঙ্গে দেখা হয়ে সেল। 
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কাকে দেখেই মনে ছল তিনি যেন অনেকক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা করছিলেন। 
কিরে এত দেরী ? উনি কখন থেকে স্বান করে অপেক্ষা 
করছেন। 
সুবীর ছালল, অবিয়কে সব দেখিয়ে আনলাম ছা। 
শিবমন্দির, বারনটঞার এক কূটঞার বাড়ি, এবন কি 
ছকে পর্যন্ত 
হও, ৰাও, দ্রান করে এল ছ'জনে। অনেক বেলা ছয়ে 
গেছে। 
আমরা এহনই লী থেকে স্বান কৰে আসছি মা। সঃ, 
গামছাট| নিয়ে আসি। 
নদী থেকে? হমি্জ বমকে দীাড়িতে পডল। 
এখাল থেকে দেখা ব।চ্ছে পাবতী নদী; ওপার দেবা 
ধায় না এফনই পরখ বিস্বার। হুর্ষের ছালোছ এত 
শুধীপ্র বে চেপে থাকা হা না। 
আমি বাড়িতেই বরং শ্বান করব। 
খুব মৃহুৰে খেষে থেষে অমি হলল। 
বীর সিড়িতে করেক ধাপ উঠেছিল। অমিন্নর কথা 
কানে যেতেই খেষে গেল। [স্বতহাসে। প্রংনে অমিষ্ঠর 
দিকে তারপর মায়ের দিকে দেখল। 
মা একছাত নিচ্ছে অমিত্কে কাছে টেনে ন্পেন। 
হা, তোমার নদীতে প্রান করতে হবে না। তৃষি 
বাড়িতেই স্বান কর। 
তারপর লি'ড়ি পার ছত্বে বাযান্দাস্ব পা ছিয়ে দা আবার 
বললেন। 
ভুষি বুঝি সাতার কাট না অমি 
অসিয় থাড় নাড়ল, না। আৰি তো ফোনছিন শহরের 
বাইরে বাই নি।জবস্ত শহরেও দাতার শেখার হধোগ আছে 
অনেক ছাগা শেখা, কিন্তু আমাকে বাড়ি থেকে 
যেতে দেয় নি। 
ম! আর কোন কথা হললেন নাঁ। ত্বকে ঘরের 
চৌকাঠ পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেলেন। 
এখাহেও তিনটি আসন, একটিতে স্ববীরের বাবা বসে 
আছেন। 


পরিষ্কার দিনের মালয় তকে ভাল করে দেখববার 
স্থঘোগ আবি পেল | 

হীর্ঘ, বলিষ্ঠ চেইাত1। পরিশ্রনী সেটা ভার শেসপুষ 
ছেছেই প্রকট । রং এক সময গৌরচিল, ইদানীং তামাটে । 

পাশাপাশি নিজের বাবর ছবিট| 'হছিগ্জর মনশ্চক্ষে 
জেলে উঠল। 

দীর্ঘ চেহারা, কিন্তু এতউা বলি ন্ব। চোখে পুর 
পাওয়ারের চশছা। লার! নাখাদ চুলের লংগা কম, ধঘ 
কটি আছে তার বেনতেই স্থপালী ছোপ। 

একছিন আমার খানার দেখতে চল সধিয় । 

খেতে খেতে হথবীরের ৰাধা হললেন। 

আহি কোন উন? ছিল লা। বীরের দিকে চোখ 
কেরাল। 

সোট। ছুছ্েক ট্রাক এলেছি। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
চাবব/ল করার চেষ্টা কছি। গত বারে আধের কপলটা! 
খুব তাল হয়েছিল। এখানে একটা সুবিধা, পাত নদীর 
কলাণে জলের কোন  হবিধা নেই। এদেশে জসই একটা 
সমন্তা। দরকার বড় বড় বাঘ তৈরি করলেন, তাতে 
চাষীদের ছে খুব ইবিধা হ'ল, এমন তো মনে হচ্ছ না। বরং 
মাঝে মাঝে বাধ চেঙে বেচরিতে বেত ভুবিগ্জে আরো! কষ্ট 
বাড়িত্নে বেস 

্ববীরের বাবা কথা শেষ করে উচ্চহ!্ত কংলেন। 

ফাল শষ চরে উঠেই রওনা হচ্ছে যাব। 





কিলে যাব? স্বৰী প্রশ্ন করল, তুমি তে; 
যাবে। আহরা? 
তোষরা গরুতে। নুবীধের বাবা হাসতে হালতে 


বললেন, চৈডনকে বলে দেব, ভোরবেলা গর গাড়ী নিদ্বে 
আসবে। ভোরে রওনা হলে সঞ্চার আগে ফিরে দাপতে 
পারব । 

পরের ছিন স্তোরে সেজে গুগ্গে নীচে নেমেই অমিয় 
অবাক হয়ে গেল। 

ছোড়ার শিঠে হুধীরের বাবা । পরণে প্যান্ট নর, 
ধূতি বালক্জোচ! দেওয়া) গাছের নীচে স্বৰীর আর নিডা। 

হ্থবীরের পরণে সার্ট আর কুলপ্যান্ট। নিভার অঙ্গে 
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টকটকে লাল শাড়ী সেই রডেছই ব্রাউজ) নিভাও 


তাদের সঙ্গে ঘাবে এমল কথ। নিব পোনে নি। ফেউ 
বলে নি। 
এবারের বাবস্থা ছারও ভাল। খড়ের তাকিব। গরুর 


গাড়ীর মধ্যে । ছু'খারে কাপড় টাঙানো । বোষহ রোধ 
আটকাবার জক্র। 

প্রথমে নিভা উঠে একবারে বলল | অন্তধারে বীর 
আর অমির! পাশাপাশি | অদি দুষ্কিলে পড়ল । দৃখ 
তুলতে গেলেই নিভার লঙ্গে চোখ/চোখি হচ্ছে। কথা 
বলতে পারছে না 

হুধীরের বাবা! গাড়ীর আগে আগে ঘোড়া ছোটালেন। 
লালচে ঘূলোক্ছ দৃদী। তাজ পিছন পিছন গরুর গাড়ী 
চলল।, 

কিছুক্ষণ পর নেঠে।পখ তরে ছৃ'পাশের গাছের জটলা 
পার হয়ে গাড়ী চলবার পর স্থবীর বলল। 

জান অমিত, আগ আমরা! খামারে গিয়ে বনভোজন 
ক্করব। 

বনভোজন? 

ছ্যা, ওই দেখ না। 

স্থবীর আঙুল দিয়ে দেখাল) 

গাড়োদ্বানের পাশে বড় একটা টুকরি । 
কাপড় দিয়ে ঢাকা । 

মতলবটা কার জান? 

কার। 

আমার ভয়ির। 

অমি সাননের বিকে চোৰ তুলেই লব্দ/ পড়ে গেল। 
নিভা একৃষ্টে তার দিকেই চেয়ে হয়েছে। চোখে চোখ 
পড়তেই ছাট গালে বকে ছোপ। তাড়াতাড়ি সে চোখ 
নামিয়ে নিল। দু নত করার আগে, অনি লক্ষ্য করল, 
নিভার ঠে(টেয় প্রান্তে চাপা হাসির বিলি! 

অনি আর স্বীয় বে খলেছে পড়ে দেষানে সহশিক্ষার 
প্রচলন । ঈগাশে অনেক নেয়ে পড়ে। তাদের লঙ্জে নিভার 
কোখাও কোল মিলনেই। কলেজের নেছছেরা বাকপটু, 
সবজান্বা ধরনের, আর নিভা লারল্যেরপ্রতিমৃতি। দৃখে 


ওপরটা 


চাষে কোথাও অভিজ্ঞতার কেন ছাপ নেই। একবার 
বোধ নিভার কঠন্ব॥ শুনেছে। কাছাকাছি দেখেছে 
দ্বুএকবার। 

অনিয়্র ইচ্ছা হ'ল একবার কথা বলে। [কক্ষতি। 
পাশে তো হ্ববীর ররেছ্বে। এজটা পথ চুপচাপ যাওয়ার 
কোন মানে হৃত্ব না। 

একটু যেতেই নাতিবৃহৎ একটি গান্ছ।' বেগুনি ॥:য়ের 
দুলে বাচ্ছঃ। অমির উকি দিয়ে দেখেই বলল, ওটা কি 
ছলেহ গাছ? ভারি চমৎকার হে তো! 

অমিয় বিশেষ কাউকে ছিজালা করে নি। কথাটা 
বনে উচ্দালের বশেই বলে ফেলেছিল। 

হুবীর হারে ছেলান দিয়ে ঘূহাচ্ধিল । নিলা একট। 
হাত গালের ওপর রেখে বায়ে দিকে চেছ্েছিল। লে 
একটু ঘুরে বসেছিল, সম্ভবত হিং একেঘারে মৃখোদুখি 
বসাচী এড়াবার জগ্ত। 

জাল... 

কণ্ঠস্বর নয় যেন সঙ্গীতের হুর। অন্তত অমিয়া তাই 
মনে হ'ল। 

সারা শরীরে একটা অচৃডপূ্ব শিহরণের শ্রোত। তার 


প্রশ্বের উত্তরে নিতা কথাটা বলেছে। 

ভারি চমৎকার রং। 

অমিয় আৰার বলল। নিভার শ্ুতৌল পাপের দিকে 
দৃষ্টি রেখে। 


এবার নিভা ক্ষিরে দেখল । প্রথমে ঘুমন্ত বীরের 
দিকে, তারপর জনিষ্কর চোখে চোখ রাধল। 

ৰ্লল, এ রংটা আমারও খুব ভাল লাগে। 

পছন্দের একটা রাখীবন্ধন হয়ে গেল। অমির বে রং 
শ্রিন্ন, নিভারও তাই। 

আবি্ব বিজ্ঞানের দাত। রঙের রহ তার অজান! 
নয । দুর্ধশি যে সাত রং বহন করে আলে তার হবে 
থেকে [বিশেষ একটা রং কেন গাছপালা, সুপ, কোরক 
আহরণ করে লেছগ তা বিঙ্গেষণ করতে অধিন সক্ষম | 
প্রচ্থোছন হলে স্পেইাযের যাধামে সংই যোঝাতে লারবে। 

আসিত্বর আর নিতায় ধা বিডিয্ রংয়ের তা ায় খেকে 
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বিশেষ একটি রংই বেছে নিশ্েছ্ছে এই একান্তবোৰ শ্মহগ 
কছেই অমিয় পুণকিত হনে উঠল। 

তুমি জালের রং ভালবাল তে! লাল রং শাড়ী জামা 
পরেছ কেন? 

অমি একটু একটু করে সাহসী হচ্ছে। 

ভার খহতা নেই, কিন্তু বাবে মাঝে বাধ্য হয়েই 
কলেছের সংপাঠিনীবের সঙ্গে কথা বলতে হয়েছে। তারা 
এসে কথা বলেছে। 

পিকের কেনিন্টি যইটা আপনি নিয়েছেন লাইব্রেরি 
খেকে। অনেকদিন হয়ে গেল এবার ফেরত বিন, আৰরা 
পড়ব লা। 

কিংবা, খিরোরি অঞচ লাইট বইটা কোথা থেকে 
যোগাড় করে দিতে পারেন। তইর শাহীর লেব|। অন্ধ, 
ইউনিডালিটির কিঞিসা-এর ছেত। 

চেৱা৷ করধু। ওটা দাদিও এখনও পড়ি নি। 

স্বজ কথাৰ উৱয়। 

এভাথে উদিত হয়ে কোন মেচের সঙ্গে প্রন্ততির 
সপবরণনা মাতে নি? 

নি ছালল। প্রবালর/ঢা ঠোটের ফাকে কুনুত 
দাতের সারি। 

বারে, ভালধাল বলে আমাকে সেই রং পরতে হবে, 
তার কি বানে? গাছে, পাতা, পরের গায়ে এই রং 
ভালধাসি। 

ছেলে নিছা! দুধ ক্ষরাবার আগেই জনিঙ্ধর চোখ 
শড়ে গেল। 

আন্ত, রং নিয়ে এত কথ! বলে যাচ্ছে, আর এটাই 
চোখে পড়ে নি। 

আদি সার্টের রং হান্ধা বেগুনি। আকুলের চুলের 
য়ং 

এই দেখ, এছিকে দেখ। 

অসিঃর কঠে অনুরোধের আমেদ। 

মিভা অবাক হল । ভুহটে। তুলে বলল, কি, কি দেখৰ 

অমিয় নিজের লাটেং দিকে আচল ধেখাল। 

এটাও তো জারুল কুলের রুং। 
৩৯ 
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ছোটেই না। আকলছুলের বং আরে গাঢ়। আপনার 
সাহের রং অনেক ছালক1। সুবীর উঠে পড়ল । গাড়ীর 
কাকানিতে। 

নিভার শেষ বিকের কার কিছুটা! তার কানে গিয়েছিল । 

একবার দিত দিকে, একবার নিভার দিকে চেয়ে বলল, 
কিরে কি বগড়া শুক করেছিল? গাড়, হালকা কিবাাপার? 

পরণের শাড়ীর রংগ্রের ছোপ লিঙ।র ছুটি গালে 
লাগল। তাড়াতাড়ি দুষটা বাইরে দিয়ে লে চুপচাপ 
ৰণে ২ইল। ফিরল না। 

অমি্ব হলল। ডাকল ছুলের রংয়ের কথা হুচ্ছিল। 

জুস ছল এল কোথা খেকো? 

আলেনি। পথের পাশে একটা গাছে আত ছুটে 
ছিল। চহংকার রং। তাই বলছিলায। 

৮ 

পকেট থেকে কমাল বের করে সুবীর বলল, ফি গরম 
পড়েছে। গলা শুকিয়ে কাঠ। লিজা একটু জল দে তো। 

নিভা উঠে গাড়েছোনের পাশ থেকে একটা জলের 
বোতল তুলে নিল। মাশে আল ভরে স্বমীরকে দিল। 

বীরের খাওয়া শেষ হতে নিভ। অনির বিকে চেটে 
বলল, আপনাকে দেব এক মাল? 

অমিন্ব কোন উত্তর দেবার আগেই স্থবীং উদ্কঠে ছেসে 
উঠল। এত ঘোরে যে গাড়োসান পিছন (ফিরে একবার 
দেখে নিল। 

বাবা, অমিন্থকে তুই আবার আপনি বলতে আর্ত 
কথেছিল। অনি আহার চের্েও কমাসের ছোট ঘে। 

নিচা কোন কথা বলণ ল!| কোন উত্তর নঃ। 
দেবার মতন কিছু ছিলও না। 

লে জল পড়িতে অভির দিকে এগিয়ে দিল। 

অদিয্ গালে হদ্‌ক দিতে গিছেই দৃস্কিলে পড়ল। গাড়ী 
ছোরে ঢালু আনি বেছে ছুটতে শুরু করেছে। টাল 
সামলাতে না পেরে প্র(সের জলের প্রান লবটুকুই হমিদ্র 
সার্টের গুপরে গিছে পড়ল। চিত্রে উঠল সার্টের অনেক 
খানি। 

এবার নিত! শরীর তলিয়ে ছেলে উঠল । একসময়ে 


উতর 
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অনেক কৰে হালি থামিয়ে বলল, চহা লাহে ₹ংটা জল 
ছুলে মতন হয়েছে বিন্ধ । 

এসে গেছি। আর একটুখানি ॥ 

স্ধীর কাপড়ের থেএটোপ তুলে বাইরের দিকে চেয়ে 
বলল। 

অনিষ্কও নীচ হয়ে দেঘল। 

সুজ গাছপালা সার । মাঝে নাঝে কিসের মা ওছাছ 
শোনা যাচ্ছে। ফাকে ফাকে টোকা মাথায় কয়েকজনকে 
ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল। 

গাড়ী খাহণ। গাড়োপ্বাল নেমে গড়াল। 

প্রথমে স্ববীর নেষে লিডার ছিকে হাত বাড়াল। 

দেহাত বং, ন। হলে সেবারের ধন বাঠের ওপর 
গড়াগড়ি দিবি) 

হাও। 

হববীয়ের প্রদারিত হাতটা ঠেলে দিয়ে আরক্তদূখে 
নিভা নেমে পড়ল । খুব পাবধানে। 

অনিষ্জ নাৰল সব চেয়ে শেখে । 
অধাক হয়ে গেল। 

এপাশে ওপাশে গাছপালা। ছোট বড় সাযাহি। 
লব গ।ছে নানও অমিয় জালে না। 

এগুলো কি গাছ? বীৰিকের ঘন বাশের মতন পাহ 
গুলোর দিকে অমিত্র আগুল দিয়ে দেঘাল। 

আৰ গাছ। যাকে সাধু ভাষায় বলে, ইন্ছ। 

শুবীঃ ছাসতে হালতে বলল । 

শে আয়ো ফি বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু বাবাকে আসতে 
দেখে ঘেষে গেল। 


নেমে চারদিক দেখেই 


মাঝে মাঝে বিরাট কুযা, তা খেকে নলে করে ছল 
সরবরাহের বাবস্থা । মাঝে মাবে পুক্ুণ্রে হন করে ছল 
আটকাবার আছেন কণা হয়েছে। 

আনি (ছঞালা কংল। 

আচ্ছা, পাধতী নগী থেকে জল ছানা ছা না? 

স্থবীরেহ বাবা বললেন। 

কতকগুলো গাছে পার্বতী ছল ব)বহ! ফর! সম্ভব 
নঙ্ব। কাপ পণীক্ষ। করে দেখা গেছে সে জলে চুলের 
ভাগ বেন, অথাৎ তোছের বিজ্ঞানের পরিভাঘার বাকে 
বলে ক্যালণিয কারবনেট । 

তার মানে, আস্তে আস্রে ভেবে ভেবে জঘিত বলল, 
ধান খেকে পার্যতী নধী£ উৎপত্তি দেখানে কোথাও 
লাইৰ ডিপছিট জাছে। জলের স্গে লাইন আসছে। 

সম্ভবত, হ্থবীরের বাবা সার দিলেন, তারপর সুধীরের 
বিকে ছিরে বললেন, তুনি অমিদ্থকে কাচের ঘরে দিয়ে গিয়ে 
দেখ ও, আছি কৃবাণদেচ সঙ্গে করেকট। দরকারি কথা 
বলে আদছি। 

একলা॥ বিলাতী হুগাতী পাঠের হ(বদান দিয়ে ঘালে 
ঢাক! পৰ । ৰাতে ধারে ফঙ্গে্টা বাতাবি লেন্ঘ গাছ। 
কচি প।তার হস্থৃত গন্ধ বাতাসে ভেলে আলছে। 

অমিষধণ ভারী ইজ্জা কলে, এই খাদের ওপর গড়াগড়ি 
দেয়। চুপচাল করে ভিজে সৌদ! নটি অএ লাম-না-আান! 
কুঁড়ির ত্রাণ নেশ্ব। পহরের কোখাও এই কোমলত! নেই। 

বাছিকে। 

হবীয়ের গলার শব্দে অদিরর ইস হ’ল। 

সবাই বাছিকের জামরুল বাগ।নের দধ/ দিয়ে এগিয়ে 


একটা ঝাকড়া আনগার্জের তলার হুবীরের বাবা এসে চলল | 


দাড়ালেন । কাপড় হাটুর ওপর তোলা। গারেখাকি 
হাত কাটা লার্ট। 

এসো, এদিকে এন লব । 

ভিন্জনে তাকে অহগগয়ণ করল। 

সব ক্ষেত ঘূরে বেড়ানো সম্ভব নয়। সে চেষ্টাও তারা 
ক্লে না। মোটামুটি আসল জায়গাগুলো দেখল। তুলো 
গাছ, আক গাছ, নানা শ্কষের ভাল, বজীর চারা। 


মন্ত বড় কাচ ঢাকা ছর। কাচ ভাল করে দেখাই ঘায় 
না। তার ওপর ছনেঞ্চ রঝবের লতা উঠেছে । খোকা 


থোকা লাল আর ইলুদ রুস্থের ফুল! 

সুধীর কাচের ধরদা ঠেলে ভেতরে চুল । পিছনে 
বাকি ভবন । 

রাশি যাবি টব | নানা দাইজের। সি'ড়ির মতন 


ধাশ। তার ওপর থাকে খাকে বলানো। গাছের পাশে 
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পাশে একটা করে কাঠি পেত! । তারও পর ছোট কাগজে 
কি লেখা। 

অমি ভেবেছিল, কলকাতাঙ্গ শিবপুর বেট(নিফ্যাল 
বা শ্র-হর্টি-কালচারাল বাগানে যেন দেখেছে, গাছের 
নাদ, দাষ, বংশ-পরিচন্জ লাচিন ভাবান্ব লেখ! খাকে। 
হনতপ্ছট করাই দৃষ্কিল। এখানেও নিশ্চ তাই । 

কিন্তু একট! গাছের কাছে সিয়েই তার তুল ভাঙল। 

কছলালেবুর গাছ। শিলং থেকে আন1। নতুন 





পদ্ধতিতে লার দিয়ে গাছের সাই ছোট আর ফলের 


সাইজ বড করার ঢেষ্টা হচ্ছে । এই রকম সব কাগছেই 
পরিষ্কার বাংল! ভাবার লেখা। 

দূরে তুরে জহিয় হেখতে লাগল। 

নিভা এক ছারগাছ ধাড়িয়ে রইল। 
এলৰ দেখেছে বলে তার উৎসাহ কষ। 

হঠাৎ হবীরের খেয়াল হ'ল। 

তোমরা অপেক্ষা কর। আমি গাড়োদ্বানকে দিয়ে 


'অলেকবার 
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খাবারের কুড়িটা নিয়ে আলি! এখানে বসে খাওগা 
ঘাবে। 

স্বৰীরের পিছন পিছন আমিও বাইরে আসছিল, 
হুধীর ছাত নেড়ে বাহ করল। তুমি থাক, দিভা একলা 
রয়েছে! 

অবশ্য এবানে একল! থাকতে কি আর অশবিধা 
লিভার । এতো তাধেরই ক্ষেত । চারিদিকে তাদেংই 
লোক। 

তৰু হৃবীর বারণ করাতে অন্য রয়ে গেল । 

একেবারে ফোশের দিকে ফ্চুপাতা॥ হতল বিরাট 
পাডাওয়াল৷ একটা গাছ। মাবধানে হর একটা কাণ্ডে 
অজতর গে বয়ের দুল ছুটেছে। কাগজে গাছের নাম 
লেখা বাতিক1। 

নিচা কাছেই ডিল । একট! গাছের পাতা দিয়ে 
ছ আওলে তবে গন্ধ শুকছিল। তার ফিকে ফিরে 
অমিয় বলল, এ গাছটার তো! অদ্ভূত নাম। এত স্থন্দর 
ছল, কিন্তু নামটা ভারি বিহ্ী। 

পানে পারে নিভ! এগিয়ে এল। 

গাছটার দিকে একবার উকি মিরে হেখে বলল, 
এ গাছটা বাবা ভাকিধার থেকে এলেছে। তিনটে 
এনেছিল, ছুটোকে ধাচানো। গেল না। মরে গেল। 
এটা বহু বরে বেঁচেছে। এটা বাতের ওবুধ। 

বাতের বুধ, তাই বুঝি এর নাম বাতিক? 

হ্যা, কি একটা বিদঘুটে বিদেশী নাম ছিল, উচ্চারণ 
কয়া বেত না। বাবা নাৰ রেখেছে বাতিকা। একটা 
ফুল দু'হাতে টিপে দেখুন। 

আছিয় সাবধানে একটা কুল ছিড়ে ছু'ছাতে টিপে দেখতে 
গেল, কিন্ত ছুলটা ছোবার সঙ্গে সঙ্গেই বিপার ঘটল। 

চীৎকার করে লিভা অিগ্বকে জড়িয়ে ধরল। সজোরে। 

এ অন্ভতি ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়! যেমন 
আগেছপিরির মূৰ থেকে অধরিবৃটি শুরু হলে তার সঙ্গে 
লাতার তরল শ্রোত, গলিত মরিফা চারদিকে উউক্ষিপ্ত 
ছয়। পারিপানিক সব কিছু খরখরিয়ে কেপে ওঠে । হাটি 
নতুল ফাটলের ক্ষত থেকে জলের ধায়া বেরি আলে। 


সমস্ত জাহদাউার একটা আমুল পরিবর্তন হয়, তেমনই 
অমির আছুতীতে। শিরা উপবিণান্ন, দেছের কোষে, 
মেদে সঙ্ছায় তেন একটা তীব্র আলোড়ন শুক হ'ল। 
পুরোনো ভাকলাধীন ফাউলের যয খেকে এক অছুডূতির 
হোত তার লবন্ত সব লরিষ্যাপ্ত হ'ল। 

অনেকক্ষণ জহি নিজেকে তুলল, পরিবেশ বলল, 
একটা হাত দিয়ে নিভাকে ছড়িয়ে ধা থে অগ্টার সে বোষওড 
স্থলে দেল। 

বখন খেয়াল হ'ল, তখন নিভাও লিেকে সামাল নিল। 

অগোছাল শা্ধীটা ঠিক করে দূরে সরে গাড়াল। 

সব কিছু যুকতে অমিয় বেশ একটু লময় নিল। 

পুষ্প স্তংকের মধো একট! গিরগিটি আাব্মগে।পন ফয়ে- 
ছিল, বেটা ভার জানবার কথা দয়া সে ফুলে হাত 
দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দিয়পিটিটা লা দিয়ে নিভার শাড়ীর 
ওপর গিয়ে পড়েছিল। নিভার পক্ষে বিচলিত হয়ে 
ওঠাটা মোটেই অস্বাভাবিক নর, কারণ গিংগিটিটা রীতি 
মত ত্ভালার্শন। 

বমি বুঝতে পারল তার পর্বশরীর ঠক ঠক করে 
কাপছে । দেছের সমস্ত শোণিত দুখে এসে জমেছে। 
কৈশোরের বাকল ছিড়ে নবযূৰক আম়প্রফাশ করছে। 
আপন এই যৌবনের ধাছে অমিয় বুঝি অঙ্গারে পরিণত ছবে। 

স্থবীর ঘখন এসে দাড়াল, তখন দু'জন ঘু'দিকে ॥ 

একেবারে কোণের ধিকে অমিন্ন একটা ক্যাকটাস 
নিরীক্ষণ করছে আর নিভা দুখে আচল চাপা বিয়ে দরজার 
কাছে চুপচাপ গড়িয়ে 

হীরের পিছন পিছন গাড়োয়ান চুক্ল। এক হাতে 
জলের কুছো, অন্ত ছাতে খাবারের ঝুড়ি 

জিনিসগুলো যেবের ওপর নাছিয়ে দিযে গাড়োরান 
চলে গেল! 

কই রে নিচা, ছিনিলগুলো ঝগ কর। কিসে কি আছে, 
আমি জানিই না। 

ধীর পারে নিত! এগিয়ে এল। বাটির দ্বিকে চেয়ে। 
বেবেহ ওপর বসে কলাপাতা বের করে খাবারগুলো তিন 
ভাগ ধরে ফেলল। লুচি, পটলতাজা, আলুর তরকারী, 
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বিটি । বুড়ির নদে। ছোট ভাড়ওছিল। তাতে কুঙ্গো 
থেকে জল ভবে হিল। 

আমিও অস্বাভাবিক গদ্ধীর । 

খেতে খেতে সুবীর একবার জিজঞালা করল। 

কেমন মেখলে? 

আদি অন্তষনন্ত ছিল। হঠাৎ বেন সচেতম হ'ল, 
এইভাবে বলল, ভালই তো, ৰেশ ভাল। 

বাবার ইচ্ছা এব এল্‌ দি পাশ করে আাহিও বাবার 
লঙ্গে যোগ দিই । আহার লঙ্গেল কেমিরি পড়ার খুব ইচ্ছা। 

আমির কোন উত্তর দিল না) জান ছালল। 

লারাঙ্গণ নিছা মাখা নীচু করে খাচ্ছিল। একটি কথা! 
তো] নয়, মুখ তালে কায়ো রিকে দেখল না পরস্ত? 

খাওয়া দাওয়া শেষ হতে সুবীর বলল, চল, ফলের 
বাগালটা ঘুরে আসি) তারপর একটু হিশ্রায ধরে ফিরে 
ঘাব। 

অমিয় স্থধীরের পাশে পাশে হাটতে ল/গল। পিছিয়ে 
যেতে গার সাহস ছ'ললা। কি জানি বদি নিভার লঙ্গে 
চোখাচোখি হয় 

এত নরম ছা মেয়েদের দেহ । দেন ফুলের মালার 
মতন । স্পর্শে এত মাংকত!। ল্যাবরেটরিতে অলাবধানে 
মিরর বির্াতের তারে একবার হাত লেগে গিয়েছিল 
মনত রোমকূপ শিহমিত ছয়ে উঠেছিল। সমস্ত দেহের মূল 
ধরে কে বেন সবেগে নাড়া ছিয়েছিল। 

এও ঠিক তাই । কয়েকট। মুহূর্ত মাত্র। তার বেনী নয়ন, 
কিছু নেটটুর্র মধ্যেই অবিন্র মনে হয়েছিল যেন হার 
ভোণ্টে! বিদ্বাৎ তার শরীরের কোষে ফোবে সঞ্চারিত 
হয়ে গেল। কিন্তু এ বিদ্াত্তের বাহ নেই, দীপ্তি মাছে, 
আর আছে শ্ববকর এক অহথস্ঠতি। 

থেজ্হনৃতি স্বাইী ছোক চিরন্তন ছোক, এমন একটা 
কামনা বার বার তার হনে রূপান্থিত হয়ে উঠল। 

একেবারে কোণের দিকে ফলের হাগান। 

আতা আছে, কুল, বাতাছি লেন আর গেলাপজাম, 
ভাবক্লের কোপ। এখন এসব ফলের সত নন্ব। শুধু 
গাছ আর গাছ। 


আরো দক্ষিণে সার সার আাষগাছ। লাগা ভারত 
বর্ণের বিভিন্ন প্রচছে খেকে (=| আমের চারা এখানে 
লাগানো হয়েছে) আলফন্সো খেকে গোলাপধাল। 
মুণি্াবাদের বেগদ পলম-৪ মাছে। 

ঘুরে ঘুরে অধি্ব সহ হেখল। হুবী£ও নেবল। 

ছিরে আলার লম হুবীরে॥ তেসাল হ'ল। 

জানে, নিচা কোথায় গেল 

আম দিক ওদিক চোখ ফিরিয়ে দেখল। 

বলল, জমার পিছনেই তো ছিল। 

দু'জ্বে এগিছে গেল। হলে: বাগান শেষ হতেই 
মন্তরে পড়ে গেল। 

একট! ঝাকড়া ভামক্ল গাছের নীচে চুপচাপ বলে 
আছে। গালে হাত দিয়ে। এও তয় বে, হবার কাছে 
দিছে ধাড়াতে 9 খেল ছ'ল দা। 

কিরে, এখানে বসে আছিস? 

নিভা 5ষকে উঠল, তারপর মুহ্‌কঠে বলল, পা! ব্যঘা 
ফঃছে। 

স্বৰীর উচ্চহোলে ছেলে উঠল। 

এল হমিগ, নিভাকে মমত! কোলে করে নিই | ওক 
পা বাঘা করছে। 

কথাট। নিছক পরিহাল, কিন্তু অমিত্র প্রয্ো ডনের 
অতিরিক্ত আরক্র হ'ল। 

নিভ! চেঁচিয়ে উঠল, ৰি অসচা বর মদ, তাল লাগে 
না। 

হুবীদওড একটা কি উত্তর দিতে ধাচ্ছিল, কিছু দিল না। 
কাচা রাস্তার ওপর স্থবীরের বাবাকে দেখা গেল। 

এই বে এদের একটা করে দাও । 

হীরের বাপের পিছনে একটা চাষী। হাতে ভাবেন 
কাছি। 

শহরে মাঝে বাবে মি ভাব খেস্েছে। বিশেষ করে 
পরীক্ষার সময বাড়ীর নির্দেশ ছিল, রোজ একটা করে ভাব 
খাবার)" 

কিন্তু এত মি ছল অন্ন এর জাগে আর পান 
করেনি। পুরে! একট! ভাবের ছল পান করতে গিরে-লে 
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ছিহগিহ যেয়ে গেল । বিশেষ করে এফপেট খাবার পর 

হুবীরেহ বাব। বললেন ॥ 

এস ভোঘাকে, নারকেল গাছওলো! দেখিয়ে নিয়ে 
আলি 

আঘির বীরের বাবাকে হুল করল। 

একেবারে লদীহ ধারে সার লার নারকোল গাছ। 
উচ্চতার অমিয়য চেয়ে বোবহা একটু বেনী। আখ ভাবের 
কাছি প্রা মাটি পর্ণ করেছে। 

এই দেখ গাছে নীচে কি প্রচুর হন দিতে হরেছে। 

কেন! 

নারকোল গাছ শিকড়ে স্তালাইন চার। এই হরেই 
সূত্রের বারে নারকোল গাছের ভীড় দেখা বায়। 

আমির, (বিড় বিড় করে বলল, কহন সণ্ট মারকোল 
গাছের পক্ষে প্রয্নোজ্জনী । হাহবে॥ রক্রেও লবণ 
আছে, তাই তার স্বাদ নে|ন!। সেই রক্ত কিসের স্পর্শে 
উত্তাল, উদ্দাম হয়ে ওঠে? 

সথবীরেহ বাবা নারকোলপাতার পোকা নিবারণের 
জগ (ক কি বাবস্থা অবলক্ষন করা দরকা্, লে সম্বন্ধে বলে 
যাদ্ধিলেন, কিছু অমির কানে গেল, অনেকট! গেল না। 

কিছু সংপাঠীঃ ফিসফ!স কথাবার্তার কেশ তার কানে 
ভেসে আলত । নিষিদ্ধ বিধয নিয়ে আলো$না। কোন 
বিশেষ বিশেষ সংপাঠিনীর দেহতত্ব বর্বনা। 

এতদিন সে সং কথা রংশ্রমন্র, অর্ধস্বতে বনে হয়েছিল, 
লে সব কথ।র নিগৃঢ় অর্থ, এখন অমির বোধগস) হচ্ছে। 

একবার অনি! ভাল করে তাবতে চেষ্টা করল। 
বিশ্লেষণ করার প্রয্নাস করল প্রকৃত অবস্থা । 

নেই চরম দৃহর্ডে, পুলকানন্দের শিখরে আমিও কি 
আচমকা নিভাকে বেষ্টন করেছিল 1 ইচ্ছা করে নয, 
একেবারে হঠাৎ । ইচ্ছা অনিজ্ধা প্রশ্নই ওঠে না। কিন্ত 
নিতা ৰি বিশ্বাল করবে? 

পুরোপুরি বিকাল হবার জাগেই গাছপালার জন্য 
জারগাটা ছার়াঘন হয়ে উঠল । শুকনো পাতার-নর্মছ। 
গাছের ডালে ভালে কীট পতঞ্ছের নানা রকষ ডাক। 

গরুর গাড়ীতে তিনজন বাড়ীর দিকে রওনা! বল) 


সায়াটা পথ সুধীটে ফখ। বলে গেল। তা£ বাব। 
প্রা একক চেষ্টা কিভাবে এত বক একটা ছিনিল 
খড়ে তুলেছেন, তার লোভনীয় ইতিচছাস। 

মাঝে বাবে অসিন্ এক অক্ষরে ই! না হলল। নিতা 
একটি কথাও নয্ব। একেবারে কোণের দিকে চুপচাপ 
বলে হইল। 

গাড়ীর হখে অন্ধকার। দুটো গু বাবধানে ছোট 
একটা ছারিকেন। স্বমা আলোর ঘাত্রাপথের কিছুট। 
যা আলোকিত হচ্ছে। ছু পাশে ঘাট অন্বকার। 
বাইরের পুভীভৃত অন্ধকারের কিছুটা গাড়ীর মধোও ছানা 
ছিয়েছে। 

নিভাকে দেখ! দবাচ্ছে না। মাঝে মাঝে শুধু তার 
চুড়ির নিধন শোনা হাচ্ছে। মণ! তাড়াবার জুস লে 
ঝোবহ হাত নাড়াছ্ে। 

একবার শুধু অনি বলল। 

তোমাদের এখানে মলা ধুব । 

স্থবীঃ. বলল, চারদিকে কেপকাড় ডোৰ।। এই লবই 
তো মশার স্বর্গ । 

তোনাদের বাড়ীতে কিন্তু বিশেহ যশ নেই 

বাড়ীর চারপ(শ সর্ব! পরিদ্ধর রাখার চে করা ইয়। 
তাছাড়া চারদিক অবারিত, লেই ঈন্ত প্রচুর বাতাস। 
বাতাসে মশা থাকতে পায়ে না। 

অমির কিছু বলল ন!। সে শুধু বসে বসে ভাবতে 
লাগল, এনন কি কথা| বল! যাত্ন যার উঃ নিভার দুখ 
দেকে পাওয়া যেতে পারে। একটা সহজ লরল উত্তর 
পেলে অন্ততঃ কাচঘরের নখ্যের অপ্রীতিকর ঘটনাটা বে 
গে মদে রাখে নি, ঘটনাট। যে নিতান্ত আধশ্মিক এ বিধয়ে 
অমি স্থির নিশ্চন্থ হতে পারে। 

কিছু বলা যা৷ না, বিভা হন্তো! যনে করেছে, অনিক 
ইচ্ছা করেই কুলের বৃষ্ঘটা হাত দিয়ে নাড়িয়েছিল। 
গিরগিটিটাকে দেখতে পেতেও । ঘাতে [গরগিটিটা লাফিয়ে 
নিভার গাঞ্জে পড়ে । তাকে বিত্রত করে। 

নিভা যে এহটা বিচলিত হয়ে কাওজ্ঞান বৰ্ধিত এবন 
ব্যাপার করবে যেট। হর্বতো অমি বোঝে নি। 
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নিভাকে কোথাও একলা পেলে অধিয সে ব্যাপারটা 
ববিয়ে বলবে তাও দত্তধ নয়, কাবণ ও ঘটনার পুনফ্য়েখ 
করা আমির পক্ষে সন্তয নয। 
অনেকন্দণ পর অমিয্নব খেয়াল হ'ল। 
লে ঘুমিয়ে পড়েছিল | চোখ চেয়ে দেখল, হুবীয়ও 
ছুদাচ্ছে। নিভা €ইয়েতে হেলাল দিয়ে শুয়ে আছে। 
অম্প॥ একট! কাঠামো) তার সমূহ চোখ ধেখ! যাচ্ছে 
না। বাইরের পাল জং মনে হচ্ছে নিচা শাড়ীর 
আচলটা মুখে চাপা দিতেছে 
একটু পরেই অমিঙ্গ আছভর করল। তৃষ্ণায় তার তালু 
শুকিয়ে কাঠ। দুপুত বেলা লুচি থেকে, প্রচুর খোরাধুরি 
করে তৃফ। পাওয়াটা দবস্ত স্বাভাবিক । 
জলের বুজে! গাড়োছানের কাছে। তাৰ কাছ 
থেকে জলের কুটি চেঙ্ে নিয়ে অনায়াসেই ছল খেতে 
পারে, কিন্তু (ৰ ভাবে অপমতণ পথ বন্ধে গাড়ী ঝাকমি 
দিতে দিতে চলেছে, ছল কত! দৃথে পড়বে সেটাই 
বিচার । বেনটাই আমাকাপড় ডিঙিয়ে দেবে। 
কিন্ত তক! অগ্থ হয়ে উঠেছে। আনিপ্র মার পারছে 
না। আন্তে আনে এগিয়ে গাড়োরানের পিহনে দিছে 
বলল ভাই, শ্রস্ছ। 
গাড়োয়ান চালাতে চালাতেই পিছন কিরে দেখল। 
বলুন বাবু! 
কুজোটা একটু দাও তো এদিকে । 
গাড়োগগান হেসে উঠল। 
খালি কে! নিয়ে যাচ্ছি বানু। কু: এক ফোটা 
জল নেই। 
ডাছলে। 
ভাব আছে বাৰু। ভাষ খান না। 
ডাব। কিন্তুকে কেটে দেবে? 
গাড়োজান কোন উর দিল না। তার বলবার অংন:নহ 
তলার হাত দিয়ে খড়ের মধ্যে থেকে একটা কটারি বের 
'ফরল। ঝুড়ি থেকে বেছে একট! ভাব নিরবে দৃখটা কেটে 
অনিয়র হাতে দিল। 
গাড়ী চিছ্দে তেতালাঙ্ চলছিল। গাড়োদ্ধান ভাব 


কাটা ৰাস্ত ছিল বলে। এহাঁ4 গাোছ|ন গাচীর পতি 
কৃঙ করলা 

আমির কোন দিকে দুই নেই। এক চুদৃকে জলটুর 
শুষে নিছে বলল, আঃ । 

তারপর দূরে বসে গাড়ী॥ পাশের কাশড়)া তুলে 
ভাবটা তুলে ফেলে দিতে গিেই নজরে পড়ল । 

চাবের আলোর তেজ বেড়েছে । ভিড়ের লহ ক্রি 
এশন খুব জন্প্ট ন্গ। বেশ দেখা দাকচ্ষে। আচল 
লরিয়ে নিভা ওর নিকেই চেয়ে আছে। বাইরের 
জোনাকির দীন্তির সঙ্গে যে দর মুত দিল। 

আহি ভিজ(ল| করল, তুনি ডাব খাবে? 

লিভ! কোন উতর দিল না। শুধু নাধাটা নাড়াল। 
একাহক থেকে আর কেদিকে। 

গার নানে না। ভাবে তার শ্রষ্থোছন নেই। সে 
তৃষা কাত নয়। 

অছিয চেয়েছিল, নি| একট। উত্তর দিক । 

তার কঠঠব্বরে যেটা বোবা! যাবে। লে অমিঙ্গর 
প্রতি বির ছয়ে আছে কিলা। অবগত বিঃ যদি 
হয়েই থাকে, তাহ্‌:ল আয় নাচার। সত্যিই যে কোন 
দোধ করেনি। তার কোন অপরাধ নেই। কেউ ঘদি 
অঘ তা সহন্ধে (কিছু ডেবে বসে ধাকে তাংলে সেকি 
কঃবে। কি কতে পায়ে। 

আহি ডেবেছল পরিত্রান্থ থেংটা বিছানার ছোরালেই 


ঘুঘ আসবে। কিন্তু এল না। অনেক রাত পথস্ট 
এপাশ ওপাশ করল। 

পাশে সথবীর নিশ্যিস্বে নিহা ছাচ্ছে। পাশ বালিশ 
খ্বাকড়ে। বিগাট খাট। খাট নয় পালঙ্ধ। কাঠের 
ওপর নানারকম অলপ | ছুিকষ দুটো পরী। মাখার 
ওপর হত তুলে। 


আগের দিনের কারুকার্ধে পণী: প্রাছান| খুব বেশী। 
কলকাতাতেও অনেক বলেছী বাড়ীর গেটে পাচিলে জমিন 
পরীর-তি লক্ষ্য করেছে। 

নিজ্বাহীন ছ্ুটো চোখ তুলে অমিদ্থ পরীর দুতি দেখতে 
লাগল। 
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আাললা কিছ্ছে লে] এলে পড়েছে । দিনে 
আলোর মতন প্রত । দেখতে কোন আহ্বখা ছল না। 
ঝিক্ক্ষণ চেয়ে খাকতে থাকতে লক্ষার ছানা নাহল অবিন্নর 
ছুটি চোখে । লঙন্গেচে সে ছুটি চোখ নিমীলিত কলে। 

নাগীঙেহের প্রতিটি হঙ্গ প্রতাঙ্গ স্পষ্ট । নিগুন শিল্পীর 
ছাতে বানর ঈপ পেরেছে। 


এতদিন এসব অমি অন্যভাবে লক্ষা বরে এসেছে) 
নিরাপক দূরীতে। ফটো, ছবি, প্রাহীএপঞ্জে বছধার 
চোখে পড়েছে। 


কিছ্ধ তার দৃরী আর নিতাসুকত নয়। স্পর্শের পরশ- 
পাখরে লব কিছু অঙ্গ কপ নিয়েছে। খনি সাজিখ্োে 
যক্তকণিকার নতুন উস্মাদন!| 

ছঠাহই যেন পরীর বুষট| বহলে নিভার মূখে পরিণত 
ছ’ল। দেহটাও নিতাঃই। 

পরের দিন সকালের দিকে দি আন বীর পড়ার 
টেবিলে বসেছিল। জমি সঙ্গে করে খান তিনেক পাঠ) 
পুস্তক এনেছিল । ইচ্ছা, থে কছিন এখানে থাকবে হাকে 
মাঝে বইগুলোর পাতা গুণ্টাৰে। কিছু নেউল নেৰে। 

জানলার বাইরে স্থবীরের মা এসে ধাড়ালেন। 

অনিয পাঠে তন্ন ছিল | লে মাখা তুগল না। 

অমিহ। 

এবার অনি বই সচিয়ে উঠে ঈাফ়াল। 

বাড়ীতে ধোধচ্ত্ব কোন চিঠি লেখনি? 
পৌছানো হংবাদটা দেওয়া দরকার 

লক্ষিত ছল অমিয় । একেধাবে তার দেয়াল নেই। 
ঘাম পোইক$ ছইই লগে এনেছে। ফি লিখবে, কাকে 
লিখবে আসতে আসতেই হনে মলে ঠিক করে রেখেছে। 

বাবাকে লিখবে না) মাকে লিখবে । যাকে লিখলেই 
বাবা ড5তে পারবে । বেদী লয় ছোট ক লাইনের চিঠি) 
যানের উদ্বেগ দূর করার জন্য বেটু ত দরকার । 

অমির মাতা চুলকাতে চুলকাতে বলল 

মা চিঠি দেওয়া হলি) আর দিয়ে দেব। 

হ্যা, আজকেই দিয়ে দিগ । তোমার খবর না পাওয়া 
পৰ্যন্ত তাত! ভাববেদ তো) 





তোমার 


জানলা থেকে লরে বাবার আগে বা দু$কি ছেলে 
চলে গেলেন । 

এ বিষে ছুটি বন্ধুতে তো৷ ভাৱি খিল । 

শেষের কথা ওলো আহি কানে হান নি। 

লে বলল, ছিলের কথা মাপীদা কি বললেন? 


ধীর হেলে বলল, ওই হে কলকাতায় গিয়ে আমিও 
চিঠি ছিতে কুল ঘাই কিনা । মাহ চিঠি "গেলে শবে 
খেছাল হয় তাই। 

অধিষ্থ চেনার ছেড়ে সৰে বেতে যেতে বলল, লতি! 
আনার চিঠি লেখা দঃকার। ছা-হাব! নিশ্চয্ন খুন 
ভাবছেন। 

তুষি এখনই লিখে রাখ) দুপুরধেল! কারো হাতে 
দিয়ে দিলে সে একেবারে ঠবশনে ট্রেনে ফেলে দিয়ে 
আসবে। 

অমির গ্রথথ্ে সুটকেশ খুলে একট! পোঃকার্ড বের 
করল। তারপর ভাবল, ন| পোষটকার্ড নয়। পোষ্টকার্ড 
বড্ড খোলাছেলা, বড্ড | কি লিখছে ল্লেই পড়ে 
নিতে পারবে। এমন কিযে লোকট। নিয়ে খাবে পো” 
কার্ড, সে ধরি লেঙাপড়া জানা লোক হয তো, পড়তে 
পড়তেই ৰাবে। এবেন যা আর ছেলের যবধানে আর 
একছনের ছাতা এসে পড়া। গোপনতা থাকে না। 
লবিদ্রতাও নথ) 

অমির খাৰ বের করে টেবিলে ছিরে এল না। 
সুবীরের সামনে লিখতে নহবি! ছবে। এটা ঠিক মাকে 
লিখতে গেলেই চোখের সামনে বলে সাদনে মার অল্প 
ছুর্িট। ভেলে আনবে । কি জানি জনি ছুটো চোখে, 
চোদের কোণে ঘি জল ভষে ওঠে | নবীর চোখ তুলে 
দেখলেই বুঝতে পারবে, ছানতে পারবে। 

অমির পালগ্কের ওপর ধসল। 

সাৰা ক’ লাইনের চিঠি লিখতে অসি বেশ সদয় 
লাগল। এর চেয়ে ল্যাবরেটরিতে একটা গে।লনেলে 
এব্সপেছিযেণ্ট কিংবা আলো। সন্ধে দ্ুতহ তৱ ব্যাখ্যা করতে 
তার ধরতে এতটা অহবিধা হ'ত না। 

জীবনের এই প্রথম চিঠি। প্রথবে লঙ্ষে]ধন নিয়েই 
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দুঝলে পড়ে গেল) শুধু যা লিখতে পারলেই বোর 
সে ধাচত, কিও চিঠি লেখার একটা গীতি পদ্ধতি ছাছে। 
তাই আনেক তেবে লিখল, পূত্ণীষ্থাহু যাও 

চাচ্গাটার কথা, বাওয়র/ওযাহ কথা, স্বধীযের ॥ 
বাপের হর আদরের কথা সব [লিখল। কেধল হায় 
ফথাট। কিছুতেই লিখতে পারল না। একবার লা 
লিখেও ₹লম- বুলিয়ে বুলিয়ে নামট। ঢেকে দিল) তাও 
অনিযর যনে ছল ঘে পড়া বাচ্ছে, চেনা ধাচ্ছে। 

চিঠিটা শেখ করে থাযের দুটা বন্ধ করে, ঠিকানা 
লিখে আমি৷ সুবীরের কাছে কিরে এল। 

হয়ে গেছে চিঠি দেখা। 

হাও, বে হযে তাকে দিনে নালি। 

সুধীর চলে গেল। 

আর. পড়তে অসিত্বর ভাল লাগল না। গোছের ঘুষ 
তেও নেই । পাতী নদীর জলের আও ছাপিরে দূর 
থেকে আর বকেটা| আওয়াজ তেলে আলছে বটহট্‌-থট। 

এটা কিপের আওয়াজ আমি জানত না। স্থবীংই 
তাকে বলেছে। 

কাঠ ঠোকর! পৰী শক ঠোট দিয়ে গাছের কাণ্ড 
ছুটে। করে চলেছে। নিঙের বাস কঃবার জন নয়। 
গাছের বালের হখো পোকা ড় ধরে খাবার জন্য 

জনিত বারান্দার এসে দীড়াল। 

নীচে উঠানের একপাশে সার লার গোটা তিনেক 
গঞ। এইবার হোছকার যত্তন তাদের বাঠে লিয়ে 
ঘাৰে। ঢাকর-বাধবেকা এছিবে-ওদিকে খোবাছুরি 
করছে 

হথবীবের বাব। নেই। চোর বেলাই তিনি খাঁষারে 
উদ্দেত্তে বেছিয়ে পড়েছেন। এখানে সব কিছুতে বেন 
এটা শৃঙ্খল | ঘড়ির কাটার মতন একভাবে কাজ হয়ে 
দাচ্ছে। 

শহরে কিছু কেবল বিশৃক্ধল আর হৈ-চৈ। ট্রাম আর 
বাস কোনটার টিক সময়ে আসা ধাওয়া করে না) ফলে 
অনাট বেঁধে দীড়িয়ে থাক) লোকগুলোর মধ্যে বিষের 
আর জলন্ধোবেধ নেব বৃধার্িত ছয়ে ওঠে। 

৪০ 





মাহযের গীবনে -৪ 
হন্ুহহা গেলনাল 
চাকা। আহহহ হাপের কপালে চিন্তাৰ 
টে ওঠে । এরিক ওদিক ছোটাছুটি ওক কছেন) দেই 
সঙ্গে যাছ়েকও তিন বাড়ে 

কোন জঙ্ছরী কাঞ্ছে বের ছলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পথে 
ইহ বাস ৰোটর থেমে ঘাফে ॥ এগোবার উপ;ঘ নেই। 
শিক্কোবারও নয়) ভিসগুশ জবদ্থা। সামনে নিছিল 
চলেছে | বৃন্ক্ষার মিছিল । 

এখানে লব কিছু বেন প্রকৃতি নির্ভর । শাসলভা 
প্রকৃতির ওপর সন্ত । 

পিছন ফিরেই অনিয্ অধাক ৪ত্রে গেল। 

আলুলাছিত ফুস্ল, কপালে 5ন্দনে টিপ, প্রণে গং, 
হাতে কালত রেফ্কা হিতে খৃদীকত AE টল। 

নিভা পূঞ্জোর হর খেকে বের হচ্ছে? 

দু'জনের মধ্ধো বাবঘান খুব বেশী 2 

কিছু একটা হলা দকোর, কিন্তু কি বলবে ভাবতে 
ভাবতে নিচা ঠোট দুচকে ছালল। 

অমি বুৰ থেকে একট! গ€ভার নেনে গেশ। নেও 
ছাস্ল। 

আপনার বন্ধু কোথায়? 

হবার চিঠি নিয়ে নীচে গ্রে | 

চিঠি? 

হা, আবি যাকে চিঠি লিখেছি, দেই ১5টা নিযে 
গেছে) 

নিও1 আহে| করেক শা এগছে এল । 

আবাদের কধা লিখেছেন দাকে। 

নিভার কথা আটকে গেল। বোবা আমার বলতে 
গিয়ে সাহলে নিয্বে আমাছের বলল। 

আবি ঘাড় লা়ল। 

নি্ার হাসি এবারে আরো স্বিত। 

লিখেছেন এখানে একটা যেয়ে বাকে লে গিররিটিকে 
ভীবণভঙ্থ করে! 

পলকের অন্ত অমিন্বং দুখে আবিতের খেলা । দুটো 


"= শর্থলা নেই। 





না 


ছাইকে যায় <! 
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ঠোট খর্ধরিয়ে ফেলে উঠল ৷ এছ বুঝি দ্রুত হ'ল 
ছবস্পন্দন। 
অমিত বলল, গিংগিটিকে আমিও খুব ভদ্ব পাই! 
ওচাষে মাচঘক! লাড়িরে পড়লে গাছে, সাই ভগ পেত । 
আপনি ঠাফুয দ্বেতা মানেন তো? 
কেন, বল তো! 
শুনেছি বৈজ্ঞাণিকরা এপব কিছু মালে না? 
বলে লব নাকি প্রকৃতি। 
আমি মানি, কারণ প্রকৃতিকে সহীকংলকে? 
ডৰে হা বন্ছন। 
হাবযব? জমিগ়বিশ্থিত হল। 
ঠাকুবের চণোঘৃত । খাবেশ তে? 
অধিয্ন কোন কথা না যলে হাকলে। 
বাবা, অত উঠতে আনি নাগাল পাই কি বরে! 
তাহলে নীল ডাউন হব। 
নিভা হাল, ছতটা বলব না। একটু নীচু হলেই 
চলৰে। 
অৰিষ্ট একটু নীচু হ'গ। 
সাবধানে ধমওলু খেকে জলটা মমির যুখে ঢেলে 
দ্বিল। 
ওর জল নয়, তাতে চচ্ছনের গন্ধ আছে, অরে! এটা 
কিসের হবাল। 
ৰায়ে একলা অমিযকেই খাওয়াক্ষ। আছিই বাং | 
স্ববীয় লি ড়িঃ চাথালে দাড়িয়ে হ:সতে হ1দতে বলল। 
একটু রিম ধল লিভা। হাতটা একটু কেপে চরণা- 
স্বতের কিছুটা অমির গালে পড়ে গেল। 
নিতা ঘুরে হীরের দিকে ফিরে বলল। 
ছিদি তো আবার ঝগথান মানো না। 
স্বীয় ছুটে এলে নতজা হয়ে সিডার সামনে হল | 
সরে বাবা, এবদএ হও পক্ষ দিতে হবে, ভগবান 
গাসি দা নানে] 
চয়ণাগুত পান করা হতে হযীর বলল, বারে শুধু ছল। 
৭ কলটল দাও। 
দা নিয়ে আলছে। 


তাহা 


নিষা সরে গেল। 

সুবীর এলে ছনিছর পাশে ধীড়াল। 

তুব ভাল লাগল অমির । ্ুদোট আবহাখরাটা বেন 
অনেকটা তরল হতে গেল। নিভা খোলা খুলিতাবে দিশছে। 
কথা বলন্ধে তার মানেই হটনাটা তার বনে কোন স্বাধী 
রেখাপাত করেনি। এটা হে আকন্দিল, কবে দোষ 
দেই লা দিভার, ন! অমির সেটা লে বুঝতে পেরেছে। 
" তা না হলে, থে ধৰিন অমিয় এখানে খাকত তায় 
বেশ আহুবিধা হত এপরিবারের সঙ্গে সংদভাবে মেশার 
লক্ষে কোখা একটা। অসুবিধার প্রাচীর ঘাকত। তুল 
রুবাবুঝির ফাটল। 

একটু পরেই সুধীবের মা এসে ঈকালেন। 

কাসার খালার ওপর ছুটো কগাপাতা। 
য্ষমের ফল, ছানা মিহি আর বিলবিল। 

কি সৰ চংণ।মৃত তেয়েছো? 

অমি মাং সবী দু'জনেই ঘাড় নাঠল। 

হেতে বল। আৰি ওল নিয়ে আলি। 

খযট) জিনিস এবদিদেই আমা *.ক্ষ। করেছে। 
বাড়ীতে পাচক দল দাদী খাকা সন্েও বীরের থা নিজে 
এছ লৰ দৰয় আহাৰ পঢিবেংগ করেন। 

মা সরে থেতৈ স্থবীর বলল। 

অমি তোমাকে যেদিন তিনেক একল! খ(যতে হবে। 

একলা? 

একল! মানে আমি থাকব লা) 

দেই তো একলাই হ’ল। কেন তূৰি ফোধায৷ যাবে? 

আমি বাবায় সঙ্গে পিপিধার বাড়ী ঘাব। দৌকোন্ 


এখান খেকে ঘন্ট! পাচেকের পথ। হামগোিদ্গপুযে। 
(তাহাকে নিছে বাওয়ার পথে কোন বাঘা ছিল না। 
কিন্ত আমরা একটা অপ্রিয় বাজ করতে সেখানে ঘাচ্ছি। 
তাযংধো আর তোম!কে চি ছে চাই না। 

অভি কাজা? 

এটুকু হলেই অহিঃ ঘেষে গেল। বেশী কৌতুহল 
প্রকাশ কয়টা! সমীচীন হবে না| স্থঘীঃধের পাঠিবারিক 
ব্যাপার সে সর্বন্ধে তার কোল 3ফম উৎনাহ না খাকাই 
বাইনী। 


মানা 
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কিন্তু হুৰীং বলল। 
ইতিযে। মা এলে দৃ' জাল ছল হেখে গেকেল। হেখে 
আর জড়ান নি। আবার চলে গেছেন রার।ঘযের হিকে। 
ধ্যত পার়ে। 
আমার পিলিবার চার ছেলে। কোন ছেলেই বিশেষ 
দার হয় নি। এখন চারছনে আলাদা ছতে চান্স? 
এই নিয়ে বছর খালেকের ওপর ছশান্কি চলেছে। ফাল 
পিলিমায চিঠি এলেছে বাবার বাছে! প্রতিদিন হৈ হয়া 
চীংকার জায় তিনি ॥হ যরতে পারছেন ৭1। তার চেয়ে 
লম্প্জি চার তাগ হযে যাক) যার ধা ইচ্ছা বরুক। 
এতদিন পিপিমা ইচ্ছা করেই ছেলেদের কথা কান দেননি। 
জানতেন, বুঝতে পেরেছিলেন, আলাদা ছলে কেউ দম্পতি 
রাখতে পারবে না & বরে দেলবে। উড়িয়ে পড়িয়ে দেবে। 
ঘতদিন পিদিষীর তাকে আছে ততদিনই তাল। কিন্তু 
ছেলেরা এবন মঢিয হে উঠেছে। এ?লঙ্গে। এক ছাৰের 
তলা তা] থাকবে না। 
ভাই বাবাকে থেতে হবে দম্পতি ভাগ কে দেবার 
জঙ্গ। ঘাতে ফাইছে ভারে গণগেল শাহ] তীর 
যাচ্ছে আন্ত কাঃণে একেবারে ছোট ছেলেটি বীরের ব্বপী। 
এক ময়ে দু'জনে ধুব দন্ত দত[ও হিল। তাকে যেংবাবার 
ভার স্ববীরের ওপর। 
এ কদিন আদি কি করে কাটাৰ 
অমিয় সতি]ই চিন্তন্ত হা'ল। 
কেন হা ধাকবে, নিডা খাকবে | কথা বলার লোকে: 
অভাব হবে দা। তিন দিনও হত] লাগবে না। হৰি 
ভালো ভালোর লব মিটে ৰাঃ, তাংলে ছু্িনেই ফিরে 
আসব। 
আহ আর কিছু হললনা। বলার মার কিখাঝতে 
পারে? অমিয়র বদ হযই একটু ধর, তা বলে এদের 
পায়িবারিক কাজকর্ম তো (সপ্ত আটকে হ[গতে 
পানে না। 
চল বাগানে ঘাই। 
লাগাতার ওপর জট চাপ। দিযে ছ্ছনে নেছে এল । 
বাগানের মধ ঢুভিছে যাবার মুখেই কানে এল বীপা- 
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নন্দিত কঠ। হহেলা, বাধ্য । কন্চিং কান্ধ বিচ 
ওকষপা, স্বাদিকার প্রমন:, শ।পেনান্মঙ্থহিতহহিগা ব্ব- 
ভোগোন ভব । 

নিতার ব$। 

অমিয় বীরের দিকে চোখ ফেয়াল, হুবীহ হলল। 

পতিতযশাই এসেছেন। নিভাকে পড়াতে। 

অমত ছানল।র হিকে দেহল। এিভাকে দেখ গেল 
লা। পৌএকান্তি এক বৃষ্চকে দেখতে পেল। ইনিই বোষ 
হা পাওত্মশাই | 

দুধ নীচ হ্রাসে অৰিন্বৰে সন্ত পড়তে হয়েছিল । 
সাস্কতের জশ মানেই কির জ্াশ। সেটা ছাতেরা 
যেমন বুঝ, শিক্ষক তেমনই বুত:তন। লস স্কৃতে অমিয় 
কোনদিন কোন আবর৭ হহুচৰ হকেলি। 

কিছ্তুনিভার কঠ দেহ)তের গ্রে।ক যেন নতুন কপ নিল | 

ধাবা নিছে এদং খুব 55। করে। বিজ্ঞানে আগ্রহ 
থাকলে ছবে কি, হলে শুক ভারতকে চিনতে ছলে 
সংস্কৃত জানা খুব দএকার। পণীক্ষাত্র পাশ করার হতম 
সক্কত ও » হট! পাস্থৃড আলা ধাকলে এৰেণের 
জনজ(তার করাত হয, দেই পরিমাপ বিযা। 

তুমিও ভাপ দ:ংষ্বত জান 

ভাল জানি না| তবে ছেলেবেপাঘ ছানিও পণ্ডিত 
হশ।ইথের কাছে পড়েছি । পত্ডিতমশ(ই বলেন, আহার 
চেয়ে দিভার সংস্কৃত উচ্চাংণ অনেক ভাল। রদগ্রহণেও 
ওর কৃতিত্ব বেনী। 

নিডার সন্বন্ধে আর কোন কং হ'ল না। ত্ব'ঙনে 
বাগানে সিয়ে নামল। 

আমায় কিচ্ছা হয আন অৰি 

ৰি? 

আৰি বেশ তাড়াতাড়ি বড় হরে দেন বাবাকে লাহাব 
করতে পারি। দেখেছ, বাবা কি রকম উদ্যানত পরিশ্রথ 
করে। - একটু একই বরে বাস তো হচ্ছে। আৰি বুঝতে 
পারি, যাবা কান্তি জই ডৰ করে, কিন্তু মুখে কিঠু বলে না। 

তোষাৰের তে! ছোট ফ)াফিলি। বোনের বিদ্বে আন 
তোনার মাহুহ হওদ্থা। কি বল? 
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অমিয় কষধার রয়ে হুবীর ছেলে ফেক । 

তোমার কথাগুলে! ঠিক পতন গুড়োর কথার মতন 
মনে হচ্ছে। 

তার মানে! 

মানে, বেশ বুড়োটে কথা আতৰ ধরেছ। 

দবত়্নেই ছেসে উঠল। 

স্বধীর বলল, তোহাদের ফ্যাৰিলি তো মাও ছোট) 
তুমি তো সবে ধন নীলষণি? 

অমির হলতে হাসতে বলল। 

এতদিন মনে হয়নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ষে একটা ধোন 
হাকলে বেশ ইত। 'তার লক্গে বাড়া, ভাব, ঘুনহুটি করে 
সহ কাটত। 

লতা অনি, নিভাটা না খাঙ্লে ৰে আমি কি করতাষ 
তার ঠিক নেই। বিশ্বাগ ক, কলকাতা গেলে বাধার 
জনয না হই হট, তায চেরে বেনী ফট হয় নিভার জগ্ু। 
ওর বিশ্বে ছয়ে গেলে আমি থে কি কব! 

কেন জঙ্গি নিচেই জালে না, তাত বুকের মধ্যে 
মনন্পন্দন একটু দ্রুত হ'ল। আচমকা ধা লাগলে, 
আঘাত লেগে শরাতের মাংল ছিড়ে গেলে বেষন চিন চিন 
ঝরে, অবাক একটা হাশা ছড়িরে পড়ে শিরায় শিরা, 
তেমলই একটা বেগলাবে(ধ করল অমিয়। 

বলল, নিার বিয়ে হরে যাবে নাকি? 

প্রহট। করেই উদ্লন্ধি ফরেছিল। 

তার আগেই হুবীর হেসে উঠেছে। 

বারে মেখ্বেছেলে বিশ্বে হবে লা। অংশ্থী বিহে যেয়ে 
পুকুৰ দু'জনেই হা. তৰে মেক্রেদের বিচ্বের কথাবার্ডা 
অনেক আাগে ঘেঁকেই হয়। 

একটু ঘেষে স্বীয় বলল। 

নিভার তো বিদ্বের কং! এই মহোট হচ্ছে ছ' একটা 
সন্ব্কও এলেছে। 

আৰার সেই বিএ যহুপাটা অমিয় অচুভব করল। 

অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে কিছুটা সামলে নিয়ে বলল। 

এর যে বিয়ের আধ 1 বাস কত নিডার। 

লিভার নাছটা উচ্চারণ করতে অনিয়র তালই লাগল। 
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হুযীর হিশাব ভালে 

আবার চের়ে শিভা তিন বছরের ছোট 1 তাঁর মাছে 
বল পনের হ'ল বৈকি। বাঘা বলে দেখতে হেখতেই 
বর হুয়্েক ফেটে ঘাবে। 

একটা সৰদ্ধ তো পিলিযাই পাঠিযেছেন। ছেলেটি 
ছেখতে খুব হনব; অময়া দেখেছি, কিছু বাবার আপত্তি। 

কেনে? 

ছেলেটির জমি জম! বাড়ীর অনেক । কিছু করতে 
হয় না, করার প্রয়োজন হয় না, কিছু লেঘাপড়া একেযারে 
শেখে নি। বাধা বলে ধনধান দূর্খ হলে আরও ভযঘর। 

আমির মনে ছল তার বুক থেকে একটা পাহ'ণ তার 
নেছে গেল। 

শুধু একটু স্পর্শ, দে স্পশে জনিচ্ষাকৃত নিবিডতা ছিল। 
নতুন এক আ স্বাদে আহি নন প্রাণ তরিয়ে দিয়ে।লি। 
তার বেনী কিছু ॥। এই চুঁকুর ওপর শির বরে বে 
জাল বোনে, বোলার চেষ্টা কঝে সেও কম হূর্থনয়। 

তাছাড়া, জনিয়র সংসার জীবনে প্রবেশ করার এখনও 


বহ দেণী। সামনের পথ উপল [বিষৰ । কঙ টখানপতন 
ফণ্টকিত। 

এই সময় এই সব চিন্তাও পাপ। এতে ক্ষতি হা, 
বাহুৰ ছাদ্শচাত হয়। 


অধিন ছস্ঠ এস শুরু কংলে। 

কাল তোরা কখন ছা? 

ভোরবেলা । তোমার সঙ্গে দেখাই হবে না। তুমি 
তখন দৃষাবে। 

না, ঝাল আহি ধূৰ সকালে উঠব। তেযাথের চাওয়া 
দেখব । 

বেশ তো ইঠ। কোন নহুবিহা নেই। আবহ! তো 
ওই ঘাট খোকেই রওনা ছব। 

হুবীর আঙুল তুলে সামনের খাটের দিকে দেঘাল। 

আৰি ভীবনে কোনদিন নৌকা চড়িশি॥ 

আমরা কিরে আলি) একদিন মৌকার শিঘবনিয 
ছেখতে হাৰ । 

শিম? 
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ছশ শিংমন্দির আছে । বাবাই দেখাশোনা 
কয়ে, বানে খংচপত ছের। এখান থেকে নৌকার আখ 
ঘণ্টার পথ। 

অঅদিয কিছুক্ষণ চেয়ে ছেখল স্থবীরের দিকে তারপর 
বলল । 

তুমি তে! ঠাকৃংছেষত1 ছাল লা, শুনলাদ। 

উত্তর দেখাত আগে তীর একহাত এবিক-এদিক (চাৰ 
ফিরিতে দেখল, ত!বপহ বলল। 

তোমার আছে বলতে দক্ষোচ নেট, বিজন কি 
ঈশ্বরকে প্রতি পলে সিয়ে নিচ্ছে শ। আগে মাহ যে 
বহন্ত চেদ করত পারত সা, লে রক্তে: আকএ ছিলাবে 
উববের নান কংত, কিন্তু বিজ্ঞান ধীরে ধীরে শে 
সব বক্র [কলার ক’ছে। উহ দিচ্ছে। আছ 
আমর! বলপ্বের প্রতিত্ধেচ ঢিনাৰে 9:১1 নিই, ঈতলাও 
পুজা দিই বা, ব। ভার চঃণায়ত পান করি না) 

কিন্তু ধা ষে তুমি চরণ পান কহে এলে? 

হ্ববীব বিত্ৰত হল। জিচ দিয় ১ ডিছিছগে 
নিয়ে বলল। 

কাবে। বিশ্বাসে আথাত দেয়া উচিত নয় ছবি । 
আৰি ওই চণোযুঃটুকু পান না কৰলে, ম£ মনে আছাত, 
লাগত । মা ভাবত, চেলে জ'যাং ধর্মে স্বাধীন হয়ে 
ফাক্ষে। কাছেই পান করেছি বলে 5ঃ৭া3তের শক্তির 
প্রতি মানায় বিশ্বাস ভাছে এ ভাবায় কোন কাংণ নেই। 
দুৰি, তুনি নিশ্চা এ বে বিশ্বাস ফচ? 

কি ঢাৰি আনি ঠিক ওভাবে কথন“ ঠিন্া করি ছি। 
তবে আধার মনে উস পৃদ্ৰীময্ধ এই 
নিশ্চয্ন একট! উৎদ আচে। অংচ্ত্বন্যীন হয়ে কিছু 
খাকতে পারেলা। হ্যাং কিছুং বিকাশ হপ্র না। জানি 
না, হতে আহি ফিছিল্ম-৫র ছাত্রের যতন কথা হলচি। 

বলতে হলতে বির খেষে সেল। 

কোলের আডালে বাগানের কাচা চকবের এপর 
পতিব্তংশাই আর দিভ।কে যেখা গেল। 

পণ্ডিজমশাই হাত মৃত নেড়ে কি বলে চলেছেন, আর 
নতদুখে দিভা শুলঙে। নিশার চুলে একাশ বহুল ভুল 


এলি, এর 
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বরে পল) 
লিবিউচিন্। 

বাষ্টরে বাবার পথের পাশেই সুবীর আর অমিয় 
বলেছিল। শু ঘুরে খূরে সেছিকেই এল। 

কাছে আদতে স্বৰী দাড়িয়ে উঠল । তার ছেগাছেছি 
অমিয় উঠে গাড়াল। 

স্ববীর পত্ডিহেশাইকে প্রণায করল। 

প[তিহবণাই মাখা হাত হাছক্েন) 

তাব্পর বাব স্বধীর, অধাদ্থন (হন চলছে? 

ভালই। 

হ্থশীর লরে হেতে ছিঃ প্রথাহ কযল। পা্ততযশাই 
ছুটো চোখ কুকিত কালেন। 

এটি কে? আমার পরিচিত কেউ বলে তো মনে জে 
=11 তবে নিছে: দৃইণকিত ওপ্ধ জামার খুব জাম্থা 
ন্ে। 

লা শতিভমশাই, একে আপনি দেখেন নি। আমার 
দ্ছণাঠী, চুটিতে ওখানে বেড়াতে এসেছে । 

পতিতনশাই দুখ তুলে আহিএকে পরবেন করে 
বলেন 

কি নম বাৰ৷ তোমার? 

আমর এ বলল। 

ত্াকচিল। 

পাহুতবশই ছটো। হত ঘোড় কণে লম্তায়ের ভনী 


কংঙেন। 


তার খেয়াল দেই । আলোচনার সে 





খুব ডাল ভেলে পরিত্ষশাঠ বৃত্তি পাচ্ছে। 
তাকে হবেই | চেদ্ধাণ।তেই প্রতীর্ধদান হচ্ছে। 
সগৌর বর্ণ পদুণ্লাশ লোচন, হাঁক ?8 । এবে বিদ্বানেরই 
চেহার। বাবা স্ববীর। হশী ছও ধাবা, হী হও দয়িয্ের 
প্রতিপালক হও সন্াযে? চন্বাংক হও । 
শেষের কখা গুলো! পণ্ডিংইশ। ই চলতে চলতে বললেন: 
অমিয় লক্ষায কিছুক্ষণ কখ, বলতে সেল 51) [শেষ 
করে নিভার সামনে এভাবে ডাং মৌন বর্ণনা ক্যায়। 
পণ্ডিতহশাই রাখাছ গিয়ে উঠতে হযীয বলল । 
জামে! অমিয়, পত্তিতদশাউয়ের বল প্রায় পার) 
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এখনও স্ব ফাইল ছেতে নিডাকে পড়াতে আসেন। 
এর কাছে প্রচুং হাতে লেখা সুখি ছাছে। ছবারিখেলে 
আলোর কিছুদ৭ আগেও সেই লয় পুথি বেশ পড়তে 
পারতেদ। আবাল চোখে দ্বানি পড়াতে একটু 
অন্বিশা হয়েছে 

অমিয় হবীরের কথাগুলো শুনল হটে, কিন্তু তার চোখ 
হইল হান্তাৱ ছিকে। 

পতিতমশাইকে বিছা দিয়ে এই পথেই নিভা ফিরে 
আলবে | ঘাৰাৱ সহজ কিছুক্ষণ ধাড়িয়ে নিচ খা বলবে 
আধীরের সঙ্গে । নিচা হি নাই বলে, হ:ই ভাকৰে 
তাকে। নিজা হবি দীড়া৷, তাহলে জহিন্বও ছু একটা 
খা বলবে! 

এটা ৰি আভা? পাপা 

হুবীরের বোন তে! তারও বোনা স্বচ্ছন্দে কথা 
বলতে বিলে জঅহবিধ 1 সক্কো দেই বা কি কাংণ। 

অমির নিজে মনকে ধমকাল। অবখা ডঠলৈ চিন্তা 
কয়ে সব ব্যাপাংটা খোয়ালো ধরে ডুল্ছে। নি্ভা তো 
লচচডাবেই তার সঙ্গে কথা বলডে। সোদ্ছাহথছি তার 
দিকে চোখ তুলে দেশছে। তৰে তার এই ব্ব্িংভাৰ 
এতেবানেই অর্থধীন? 

বেশ কিছুক্ষণ হলে থাকার পয হি খেয়াল হল, 


নিত! ফিরল না। বোধহয় বাগানের হবো অর কোন 
পথ দিয়ে ওপরে চনে গেছে। 
তারপরই অমি | পেল । সুবীর তার এই হস্্- 





মদগ্কর!ব লক্ষ) করেছে কিনা কে দানে? হয়তো প্রশ্ন 
করেছে উত্তর পায় নি। 

অবশ্ত হুবীঘ বৰি বিছু বলে তখন বললেই বে বে 
বাড়ীয় জগ্চ মন কেমন করছিল | যার যথা, বাবার বা 
ভাবছিল। সেটা নিশ্চয় স্ব(তাবিক। 

পদের দিন হুবীরের 0লাঠেলিতে অবিচার তু ডেতে 
গ্লে। 

অনি ধখন বিদ্ধানর ওপর উঠে বলল, তঘনও আবছা 
অন্ধকার $য়েছে। তাল করে আলে! ফোটে নি। 

এই ওঠ, আহক] একটু পরে বওদা হৰ। 
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চোখ দূছে আহি দেখল, এই চোরেই বীর দ্বাৰ 
লেকে নিয়েছে। কিছুট। শোশাক পরও হ'য়ে :গেযে। 

এত সকালে? 

ধ্যা, একটু আস্থার থাকতে বাড! কালে যোদটা 
বিশেহ লাগবে না। ভোরের হাওয়ার হাওয়ার পাল 
ছুলে ছিবি। এলিয়ে যাওয়া যাবে। 

বাইরে বেকে মায়ে ব$বর শোনা গেল। 

যী 

ধাই যা। 

তোলে নিছে অমিয় তাড়াতাড়ি বাখকষে ঢুকে 
পড়ল । একটু পরেই চোখে দুখে জল দিয়ে বের হয়ে 
ঘ্ল। 

চিরুণী দিয়ে চুল ভচড়ে নিছে বান্দার দ;ড়াল | 

লাল শান বাধানো ঘাটের পাশে বিংাট এক নৌকা। 
পাল তোল! । ভিতবে য়ীতিষত বলবার বাবস্থা আছে। 
প্রস্বোজন হলে শোবাহও। 

নাৰি শৌফোর পাটাতনের ওশংড়িয়ে। ছল 
চাক সু বোঝাই তঠিতঃকারি তুলে দিচ্ছে নৌকার 
ওপর) 

হাটের পিড়িতে হুবীরের মা, বাবা, স্থবী॥ আর 
দিচা। 

অমির চটে পিড়ি দিয়ে নেবে গেল। 

পৃৰের আকাশ সবে রাও! হতে অত হয়েছে। দুখ 
দেখা বাজে ন1। ছেঁড়া মেঘের কোণে কোণে আবিরের 
গুলেপ। জলেও লালচে ছাছ।। বৃ নন্দ বাতাস বইছে। 

আযিজকে দেখে হবীতের বাব! হালেন। 

এল অমির, তোমার জঞ্ট তোমায় বন্ধু যেতে 
পারছে না। 

জনিত হাল) হুবীও। 

হিনিট দশেক স্বণীৱের হ। আর হাব! ফিসিফিল করে 
কথা হললেল, তারপর হ্বহীঃ বাবার পিল পিন নৌকা 
পিছে উঠল। 

নৌকার ওপর ছুটি হোড়ান স্থানে বলল । 
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মাঝি দড়ি খুলে দিতেই সঃ সৱ কে শৌকা ছনেকটা 
দূরে চলে গেল । আর একসন বাবি হাড় বাছে। 

নৌকা নদীর প্রায় মাঝ বরাবহ বেডে অমিয় দেখল, 
হুবীরের মা গলা আল বিয়ে আত দিকে হাত 
ঘোড় করে বিড বিড় করে কি বললেন, তারশয এববৃষে 
চেয়ে রইলেন চলহান নৌকার দিকে। 

আমি নিত; দিকে চোখ ফেরাল। 

নি একটা গাছের তালে ছাত রেখে চুসচাপ দাড়ির 
আছে! 

অমি হাটের চাতালে ধসে পড়ল। 

নী বাকে যধন শৌকা অক হয়ে গেল, তখন যেন 
স্থবীরের মার চেতনা হল। তিনি অহিগ্র দিকে চেয়ে 
হেসে বললেন, অমিয়ধাবুর তো বড় বষ্ট, বন্ধু এক চাবে 
চলে গেল। 

আমি একবার চোখ ভুলে বীরের নাচে দিকে 
চেযেই চোখ মানিয়ে নিল) 

স্ববীয়ের যা এলিয়ে এলে একটা হাত অহিগর কাষে 
যাখলেন। 

চল বাবা ওপরে চল | এই নি, জমিধাকে ওপরে 
নিয়ে যা। 

আবিরের না ওপরে গেলেন ন|। তিনি বাগানের 
মধে] চুবলেন। নিচা অনিষ্থর পাশে এসে দাড়াল] বলল। 


এখনও পুরে! সঞ্চাল হয নি। আপনি কি আর 
একটু ছুলিয়ে নেবেন নাকি? 

সলজ্দতাবে অদিয ঘাড় দাড়ল। না; না, জার 
ঘুযাব না। 


ত! ছলে ওপরে চলুন | দুধ খেয়ে লেবেন। 

হনে ওপরে উঠল রিতা আগে, অমি পিছনে। 

আছ জার বারান্মা আপন পাতা নেই। পরিবর্তে 
গোটা হছে বেতের মোড়া। আগে এনলো বোধহই 
আর হয়ে ছিল। 

একটা বেতের ঘোড়া গুপই জমি বগল । 

মিতা মোছা চলে গেল বান্রামরের দিকে। 

একট! বধ] আমর মনে পড়ে গেল। কছিন এখানে 





এনেছে, এ বাড়ীতে কোন খবরের কাগজ চেখে পড়ে 
নি। অথচ কলকাতার লালে উঠেই বরের কাগজের 
পাতার ওপর একবার চোখ না বোলালে থেন হিনই 
আব হত না। রাঙা জোড়া গোলম:লের খবর, হানিয়া 
আর আমেরিকার চারে কেট পাঠাবার প্রতিযোগিতা, 
আরো কতয়কমের সংবাদ | অন্তহীন বৈচয্রা। 

অথচ খংঠের কাগজ না পেরে খুব যে অসুবিধা! হচ্ছে 
এমন নয়। আছ সুবীর নেই বলেই বুঝি খবরের কাগজে 
খখাটা বনে পড়ে গেল। 

বাহুধ অভ্যাসের ধাল। 

নিত! ফিরে এল হাতে দুধের বাটি, রেঙ্কাবীতে গোটা 
করেছ মিঠি। 

আচ্ছা নিতা। 

দ্ধের বাটি নামাতে গিয়ে কিছুটা হুব চলকে উঠল। 
বিষ্টি রেকাবীট! বন নামাল, তখনও তার হাত রীতিমত 
কাপছে । 

অমিয় বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখল হঠাৎ কি হ'ল 
বিতর! 

এ মাষ হরে তে! লবাই ডাকে গনবরণ্। দা, বাধা, 
বীর, পঞ্জিযশাই | কিন্তু এই মাছুবটার কনে এ নাম 
এত নৰুক্ষরা কি করে হ'ল] 
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শাড়ী ধাভল ছিড়ে হুখ দৃ্ধে নিয়ে নিচা ঠিজ্ঞালা 
কল। 

কিছু ₹লহিলেন ছামাকে? 

যা, বলছিলাষ | তোষাণেই বাড়ী ফোন খংতেত 
কাপর শালেনা।? 

ছা, আলে-। 

কি ফাগ্জা 

নিচা দৃষ টিপে ছাসল। 

বে কাগঞ্ জ:গে তা আলনাঘ পড়তে চাল লাগবে না! 

বেন। 

কাগছে নাহ কফি-বিজ্ঞান। 

বিতার সঙ্গে অবিয্নও ছেলে উঠল । 

অন্ত দিনের ঘত্তন নিচা অচিযর ল|মলে থেকে সরে 
গেল না। ধাধান্ৰা ছেলান দিয়ে দাড়াল । 

সবের ঘাটিতে চুক ছিতে দিতে অধিয্ব বলল । 

আগ তোমার পণ্ডিরমশাই অ:সবেন না? 

মা। তিনি ধন্তাহে ডিন দিন আসেন। জাগ তার 
আনাঘ দিন লয়। 

আছ তুধি আবার কাছে পড়বে। 

একটু একটু করে অমির সঙ্গ বাঁ চেষ্টা কলে। 
দলে যাবখাল থেকে জড়তার বাধা অপনারিত না ছলে 
ভাটা অনুবিধ।। 

স্বীয় হেই, প্রয়োজন হলে শির সঙ্গেই ঘন 
ফছাৰার্ড৷ বলতে ছবে। 

বেশ তো পড়াখেন। থানার কাছে শুনেছি আপনি 
খুব ভালছেলে। জলপানি গেয়েছেন। ছিনহাত নাকি 
পড়ার,বইয়ের পর মূখ বড়ে পড়ে খাকেন। 

এবার অমির লক্ষার পড়ল । ছাড় নেড়ে ঘলল। 

দা, না, যোটেই তা হয়| স্ববীর তোষাকে যাড়িছে 
বলেত্বে। আমি তোমাকে পঢ়াব মানে তুছি পড়বে, 
আমি শুনৰ। 

নিচা হুডি ক হুঞ্চিত ধরে বলল। 

আদি কি পড়ব 

ফাল সকালে যেটা পণ্ডিতমশাইরের কাছে পকছিলে। 


কত বেংহৃতম ৷ লান্ৃত আপনার ভাল লাগে যুতি? 

শুলতে, পড়তে নয় । কি চদংকার পড় তুদি। অমি 
চোষে সামনে বেন নিধ[লিত হক্ষকে দেহতে পাক্ষিলাহ । 

আছা। 

নিচা! শাড়ীর আঙালে মূখ লুাল। 

কি, শোনাবে না? 

কাল হন পণ্ডিতহণাটযে? কাছে 'পড়ৰ। 
বাইছে *ড়িয়ে গুনবেন। 

উহ লুকিছে শুন্য না। গ্রেবভাহ) তোমার লামনে 
হলে শুনব । জার তা নয় তো, গান শোনাতে ছবে। 

বারাম্থার অন্য কোলে হুবীয়ের ছকে হেখা গেল। 
হাতে কতঞ্গুলো! তরিতরফাতি নিয়ে উঠছেন। লম্ভঘত 
বাগান থেকে চক্রের হাতে তুলে এনেছেন। 

জমিষ্থং কাছে এলে ধাড়ালেন। 

অমিঃ নিচা! লব-ঠিক দিয়েছে তে? 

অমিয় থাড নাড়ল। 

ছা একটু বেঈই দিছেছে। 

কি বল, বেনী কেথার ? এই তে! তোষাদের খাবার 
বাংল | আর এতো বাইরের [বিচ ঘরের গানের 
ঘুষ, আর বাড়ীতে তৈঠী মির । 

অহিয কিছু বলল না। [মি মদে তুলতে লাগল । 

তুনি দুপুরবেলা দৃহাও ঝুকি] মানে ঘুমালে অতযাল 
আছে? 

লা, দুপুরে আমি খুদাতে পাহি না। 

বেশ, আজ তাহলে তোষার কাছে বলে তোৰাধের 
কলকাতার কথা শু২ধ ৷ তোমার মা বাবার কখা। অংশত 
স্থবীরের ঞ্াছে অনেকট।ই শুনেছি, কিছু তোমার মুখ 
ছেকে শব! 

আধ খাড় নাহতে পিছেই থেসে গেল। 

বারান্দার রেলিংঘে ভর দিয়ে লিভা হাসিতে ভেঙে 
পদ্ধেছ্ধে। লারা দুখ আরক। খোঁপা খুলে ছড়িয়ে 
পড়েছে পিঠের ওপর । 

কিহা'লয়ে? 

হুযীরের সাঃ দূর 0তিমত দন্দিদ্ধ। 


আপনি 
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হাসতে ছালতেই নি বলল । 
আজ্ছ। ঘা, দুপুর বেলা দু'চোখ গুলে তুমি কলকাতার 
গল্প শুনতে পারবে। পেটে জাত পড়লেই তে তোমার 
ছুটি চোখ বুজে আপরে আর নাকের নানারকম বাজনা 
শুর হবে। 
কপট ক্রোধে হুবীরের যা তর্জনী তুললেন । 
খাদছ। আহার কখখনো নক তাকে লা। 
লেন হুপুরে খাওয়ার লয় অনি টেবিলের ওপর একটা 
বই নিয়ে পড়ছিল । তা নিছের বই ( 
হুবীতের অনেক বই ₹য়েছে অলমারিতে, টেবিলের 
ওপর কিন্ত লে সং বেশীর ভাগই রইন্তকাহিবী। যেটা 
অমিয় একেবায়েই পছন্দ করে না| বৈজ্ঞানিক তৃলক্রটিতে 
ভয় আজপ্টবি উপাঘ)ান। 
বইয়ের সঙ্গে নিলিয়ে বিলিয়ে খাতায় লোটস্‌ লিখচিল 
তম হয়ে, একটু পরে যাখা তুলেই ছেখতে পেল জানলার 
ওপারে মিভা। 
অমির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই নিচ! বলল। 
বাবা, কতক্ষণ গড়িয়ে আছি আপনার ঘেষ্বালই নেই । 
পড়ার লহ আপনার কোন দিকে নম্বর থাকে না, তাই 
আপনি লালের দেং। ছেলে। 
এ প্রশংসার দি কোন উত্ত: দিল না। 
লে বলল, এস, ভিতছে এ । বাইরে খাড়িযে কেম? 
পায়ে পারে নিভা ভিতরে এল। টেবিলের একটা 
কোণ দহে দাড়াল। 
কি তোথার মা তাকছেন আমাকে? 
লা, না, নিভা ঘাড় নাড়ৃল, বা এখন হলের আনন্দে 
ঘুহাচ্ছে। বললাঘ =| উথন আপলাকে, দুপুংবেলা যা 
চোখ খুলে রাখতে পারে না। 
বমি দুগকি হাসল, তুমি ঘুঘাও লা? 
না, আহি আলো থাকলে ঘুযোতেই পারি না। 
কিছুক্ষণ শুয়ে ছিলাম, কিন্তু ভাল লাগল হা, তাই আপনার 
কাছে চলে এলান। 
ভালই করেছ। বল, গুড়িয়ে যইলে ফেনা 
বাইরে এলোছেলো বাতাসে গাছের পাতাগুলো 
৪১ 


কাপছে। আরো দূরে কোথাও পাড়ের বালে কাঠ 
ঢোকরা পাই চক্‌ ঠক্‌ করে চকুত ঘর পরীক্ষা করে 
চলেছে এ সমগ্র পারতী নদীর শথ্ত প্বিনিত। শাম মেয়েটির 
বতন দৃপুৱের রৌজে নিঞ্জেকে মেলে শুগ্গে আছে । 
বাইরে স্বেকে চো কিরিযে অমত ঘরের হাদা দেল । 
নিভার কপালে অন খামের বিনু । নাকের ডগাতেএ। 
চুলের গোছা এলোখেলার ধরনে বানা । টানা গুটি চোখে 





অপুৰ হযতার ছাশ। ঠোটের শ্রান্থে চাপা ছালির 
আভাল। 
প্রথম প্রথষ ব্রি! কাছে আসত না। কথা 


বলত না। চকিতের ভন্ত ফেোখা চিয়ে সরে দেত। 
অচেন| সুঘায়ীর পক্ষে সেটাই অবশ্ত স্বাভাবিক । 

তারপর আজকাল কথা বলে। সেই ব্যাপারে পর 
আজকাল বেশী করেই কথা বলছে। কাছে আসছে। 
বোধ হয় লেনের লক্ষণ ঢাকবার ভই । 

তাছাড়া স্বধীর নেষ্ট, বাবার সময় সুধীংষট হয়তো 
বোনকে বলে গেছে, অমিপ্বকে সঙ্গ দেবার জগ, হাতে লে 
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শ্টিক্গ বোষ এঃ করে। 
"_ আক্া, আপনার তো বোন নেই ভাই না? 
বঃটা মুড়ে রেখে জনি বলল, না, ধোন নেই, 
ভাউও নেই। ্ 
আপনার হড্ড একলা হনে ছয় না? 
উদ, বংং যা বাপের আদরের কোন ভাগীফা নেই, 
ভাবতে ভালই লাগে। 
ওমা, কি হিংস্ছটে আপনি। আমার তোদাহ! না 
থাকলে ভীধদ খাযাপ লাগে। 
অমিয় দেখল, নিভা টেবিলের ওপয নিজের হাত দ্বটো 
প্রদারিত করে ধিয়েছে। লক, লঙ্কা সা$ুল। এরকম 
কালকেই অনিন্নর মা বলে, চাপার কলির মত আছুল। 
কে জানে। আড়ুলের গড়নের কথা অমিশ্ন জানে না, 
কিন নিভার গায়ের রং ঠাপার যতন। কনঞ্চচাপা। 
তোমা? নানট। কিছু ভারী খিঠি। 
আনার পুণে নামটা তো আপনি জানেন না। শুধু 
নামের অবেক6। শুনেছেন। 
তোষার পুরো নাৰ 
£)1, খামার পুরো পাম, চিহনিভা। একজন শুধু 
আনাকে পুরো নানে ডাষেন। 
আশ্চধ ঠিক বুকের মাঝখানটা অসিব্র বেন জালা 
করে উ্ল। অছুত এক অহুন্তৃতিতে। পুরো নাৰ দরে 
তাক বলেই বেন দাহংটাকে পাওয়।। 
কে ভাকে পুছো নাম বে 1 





আমার পাত মশাহ। তিনি বলেন, অগ্থি 
IbalaCe 1 
আছ ছাঠল। কথাটা শুনেই দয, দে লঙ্গে যুক 


খেকে যেন একট! গুরুভার সরে সেল। 

তোমার আড্ণগুণে। |কন্ত ভারী হন্বর ॥ 

অছিয৷ ভাই আগলগুলোর |দকে চোখ রেখে 
বলল। 

আপনর আজ কি হয়েছে বলু তো ছহার নান 
ধর, মানার আছ্লগুলো হন্দর ॥ সব সুন্দর দেখছেন? 

কি করে লিভাকে ঘোব[ৰে অমি] পুরুষ মাছবের 


এন এক সহ আালে যখন লৰ কিছু ভাল বলতে টচ্ছা 
ফরে। চারপাশের সব কিছু সুন্দর দেখে, লবুপ্ধ চশন! 
চোষে দিয়ে.ব/ইতেএ লব কিছু সু ধেখার মতন । যৌবন 
নতুন রংয়ের প্রলেপ বার চোখে, বুকে নতুন প্রীতির 
আমেজ আলে। 

কেন, তোমার আড.লঙুলো বুৰি হুন্দর না? 

অৰি নিজেও ভাবে নি। আচমক1 সামনে বুকে 
পড়ে একটা হাতে নিস্তার আগুলগুলে! ভুলে দিল। 
আজে চাপ দিল। সতি কি নংম? সার বিহাৎবাহী। 

নিভার লারা দৃখে লালের ছোপ। লে তাড়াতাড়ি 


জানলা বিয়ে বাইরে চেয়ে দেখল। অবস্থ ভরের 
কোন কারণ নেই । এ দঘয৷ কেউ এখান দিয়ে আনা- 
গোল) করে না! লার] বাড়ী নিস্তদ্ধ। প্রো সবাই 


ঘূমের কোলে অচেতন । 

আহা, আপনি বেন কি! 

একটু ভোয় দিয়ে নিতা হাতটা ছাড়িয়ে নিল। হাই 
তুলল। মূখে ছাতচাপা দিয়ে। তারপর উঠে দ।ড়িযে 
বলল, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। শুতে হাই। 

অন্যকে কিছু বলবার অবগর ॥| ছিয়েই নিচ ঘর 
খেকে বেরিয়ে গেল। 

হাতে বাধাটা চেপে অবিয চুপচাপ বলে রইল, মনে 
ছল, আজকের হাওয়াট! যেন বেশ গরম। এডাবে 
চেয়ারে বণে খাকতে তাল লাগল না| নিভা সব আনন্দ, 
সৰ স্বাচ্ধন্থ৷, সব প্র/ণনধা যেন মূছে নিয়ে গেল। 

অমির বুঝতে পারল, নিড। পালাল। 
থেকে, তাত স্পর্শ থেকে) 

নিজেকে বিশ্লেষণ করতে শুরু করল অমির। কেন, 
এমন ছয়। স্বধীযর়ের লঙ্গে একান্তে বলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


কাটিয়েছে। লিকট শারিখেচ। কত রকনের আবোল- 
তাবোল কখা। কাছের, অকাছেএ। 

কিন্তু নিভা কাছে এলে কেন এমন ভাব হর মনের ! 
তা করে, অথচ ভাল লাগে। এবেবারে শিশু সন্ত মমিয। 
নায়ী পুরুষের সম্পর্ক, তাদের মাফের কথা তার জানা 
ময়। পুথকাগের ব্যাপারেও তার পরোক্ষ জান আটে 


আবীত পুস্তকের নাঘ।দে। 





ছুরি 
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নিভাকে তার ভাল লাগে। ভাল লাগছে। 

লহুপাঠিশীরা কেমন অনাবৃত, আতিমাতায লাহলিনী। 
খ্রেমাম্পদের হাত ধরে ঘোবাঘূরি করে । নিজেদের তাল 
লাগাকে প্রকাশ করে উলঙ্গ তাবে। লাইব্রেরিতে, 
ছোকরা, পার্কে তারা এসব বিহবে বড় বেশী সোচ্চার। 

কিছ নিভার ফু, সরমন্ড়ানে! প্যদ, পাতলা 
সুপার আন্তরণে) মতন উজ্জল আলোকে আচ্চয রাখার 
প্রান আমর আল লাগে। অবাচ্তি নয, উদ্দান নয, 
ক্যন্য,ট ধলির নতন এখনও হযাসপবন্থ হয নি, কিছু 
ফহস্তমঞততা রয়েছে তাকে কেন্্রকরে। তার তীরুতাই 
বুঝি তার লৌন্বং। 

একদিনেই অব্য: হেন কলা এলে গেল। সুবীর না 
থাকাতে বেশ একটু অনুবিধা। অবশু স্থবীরের ব| প্রহরে 
প্রহরে খোজ নিচ্ছেন। কিন্ত তৰু বীরের সঙ্গে যেমন 
বাইরে বের হওয়া ঘার্। হাটা বায় গ্রামের পথ দরে, 
কোন বি নিয়ে তর্কের অবতাংপা, আত কারে সঙ্গে তো 
এসব চলে না। 

বিকালে যোছের তাপ কষতে অমির সি ডি দিচ্ছে নেমে 
পাধতী নবীর দায়ে এসে বলল শান বাধানে। চাঙালের 
ওপর নব, এদিকে সবুগ্ধ ঘাসের ওপং। 

একটা লঙ্গনে গাছের তাল অঙ্গজত ফুল নিয়ে বুকে 
পড়েছে নদীর জলের ওপর | তং ঠিক নীচে অমির বলে 





পড়ল। 
ঁহকট। ছেলে ডিঙ্গি চলেছে নদীর যাকখান দিয়ে। 


জাজিরা গান গাইছে । গানের কথা এতদূর থেকে শোনা 
যাচ্ছে না, শুধু এক? দুরের মারা তর উদেত ওপর দিয়ে 
চারদিক সাক্ষর করে যেশডে। 

বাবা, আপন এলানে ? আমি ছুছে ঘুণে হঃরাণ। 

আমি৷ পিন্ধন কিয়ে দেখল [ভা এপে গাড়িযেছে। 
পরণে বাসী রডের শাড়ী। পারে৷ আলত:। সুন্দর 
করে করবী রচনা! করেছে। কপাপে কুচুমেং টি 

অমি উত্তর দিল ={। চহ হালল। 

আপনি ভলখ/বার খাল নি। 
আপলাযে। 


মা ডাকছেন 





আজ আর জলধাবার ঘেডে ক্ষ কণ্ে =!) বল লা 
এধানে। 

দাড়ান আলদ্ছি। 

নিভা ভ্রত পারে ঝোপের আড়ালে অনৃগ্ম ছয়ে গণ । 

ছিনিট হলে, তায় বেশী =গ্। তত মধোঃ লিলা 
ফিরে লে। 

ছাতে খালার পর লঙবতের পল মাৱ একটা 
রেকাবীতে ফল আর মিরী। 

একি, ডি, ছবি, ভুনি কই করে। এখানে এসব আনতে 
গেলে কেনা 

অব্য বিব্রত কণে বলল। 





তাতে কি হয়েছে? আমরা তো কক দন গলে 
বলে ৰসে বিকালের খাবার খাতি। বৰা, না. লা 
আর আ্বামি। 

আলি অং কিছু ₹লল না । কেতাবীনা 





হাবধানে একটু বাবসা হেনে 5 বদল 
ছুড়ে। 

তোমারটা ? 

আমি খে'্রেচি। 

ইহা, তা চৰে না। 

অমিত কলের একটা টুকরো তুলে নিয় 


কাছে ধংল । 


জোনাকেন খোজ তত 


শারদীয়া দীপাস্থিভা ১৩৭৫ 


লতা বলছি, বিঙ্বাম কক, আহি খেয়েছি ॥ 

বশ্বাল ক€দ্ধি। তা হলেও এত জাবি খেতে পারব 
না! তুমিলাহাধা জর! 

নিচা আও পতি করল না। ফলের টৃকরোটা 
হাতে তলি । 

ধেতে খেতেই অমিয় স্বরণ করিয়ে দিল। 

কি কথা ছিল ননে আছে? 

কিকথা? 

বলেছিলে, বিকালে গান শোনাবে | 

নি! পিছন দিকে দেখল | কেউ নেই । এছিকে 
কারে আসবার কথাও নয় । তবু নিভা বলল, কে শুনতে 
আমার ভাগী লক্ষা করে। 


পাবে। 
লক্ষ আৰায় কি? পাঘীযা সকাল-সগ্ক1 গান 
শোনার, ভারা কি লক্ষ করে? বেশ, তুষি আন্তে 


আান্তেই গাও। 

নাথাড। নীচু করে নিভ] হাত দিয়ে কয়েকটা ঘাস 
চিড়ল তারপর ধুব চাপা গলার গাইতে আরম্ভ করল। 
তৰ লঞ্যার যেখ শান্ধ হত, আমার সাধের সাহনা। 

খত ঘুরছে প্রতিটি কলি বার ছয়েক নিভা গাইল। 
শঙদে এ গান কেমন লাগত অমি বলতে পারবে না। 
বজ্র 3েডিয়ে। কাকত গালতে গালতে । উচ্ছল 
সঙ্গীতের পরিবেশে । কিন্তু এই প্রকৃতিক পরিবেশে, 
নধী, আকাশ, বন/শীঃ আবেইশীতে সহজ সরল অন্তরের 
এহ হেলা শ্রবণ আমর কালে অন্ভুত নন্দর একল। 

লে ছাটুর শপ মৃষচ! রেখে চুপ করে শুনল নদীর 
জলে জগতগগের অভাল। বাতালেও ছালক। বাণীর 
চেশে। 

গান খামতে অমির বলল! 

কি চমৎকার তোমার গল।। তুষি কাছে! কাছে গান 
শেখ বুঝি 

না, নিভা বাধা নাড়ল, মার কাছে আগে শিষতাঘ। 
এংন নিজে নিজে গাই। 

সত্তা ভারি হি লাগল। 

আপনাহ ডাল লেগেছে? 


আহ একটা হু:লাংলের কাজ করল। নিভার দিকে 
একটু হেলে বলল, আচ্ছা ডুবি আমাকে আপনি বল 
কেন ম্ববীরকে যেমন তুষি হল, সেরকম তুমি হলতে 
পারলনা? 

পশ্চিে গু অন্ত ৰাচ্ছে। বিচিত্র বর্ণের বেখ নদীর 
কূল হয়ে চুতে। পরপারের গাছপালার ওপর রডের 
পাতুব । 

শেষ রডের জীচড় হিভার দুখে চোখে। 

কাবা আব যা যা বলেছে তা বদি হয তে| আনিও 
তুষি বলব । 

অসিষ্থ (বিস্মিত ছল। 
বলল তার সত্বদ্ধে। 

কি বলেছেন তোমার বাৰা আর না? 

ছ' হাতের তালুতে নিতা সৃখ চাকল। 

দান আমি বলতে পারধ না। আমার ল্খ। কয়ে। 

লা্মীটি বল। দ্লিছ। 

নিভা দৃখ তুলল না। 

আহি একবার এদিক ওছিক দেখল | 
কেউ নেই। 

সে একটা হাত চিয়ে নিতার বাছদৃল স্পর্শ কলে। 

এই বল। বলবে না? 

বিভা একেবেকে অমির কাছ থেকে দূরে সরে গেল। 
ভারপর উঠে ধাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 

অহিদ্ধ নিম্লন্দ ছয়ে বসে ইল কিচুক্ষণ । 

আছ তুপুরেও নিতা এভাবে হটে পালিয়ে গিয়েছিল। 
এবাছেও তাই। 

কি বলেছেল ম্ববীরের যা আর বাধ] | যা বলেছেন 
তার সঙ্গে নিভার কি লম্লর্ক। 

অঙিয় উঠে গড়াল। পারের কাছে মাল আর 
রেকাবীটা পড়ে বয়েছে। নিভা চলে গেল। এগুলো কি 
এভাবেই পড়ে থাকবে এখানে? 

অমি বাড়ীর দিকে যেতে যেতে ধমকে ধাড়াল। 

বিশ্বাট একটা ম্গিকার বাড়। বাশের খাতা ক্যা 
করে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । তার এদিকে লতাগজ্ছের 


হ্থবীরের মা বাব! আবার কি 


না, ঘারে কাছে 


এ 


শারদীয়। দীপাৰ্িত) ১৩৭৫ 


একপাশে নিচা দীড়িয়ে। লিভার বারণা, তাকে কেউ 
দেখতে পাচ্ছে না। আক্মগেলন করতে পেরেছে হক্রিকা 
বশতীর অন্তরালে। 

পা টিপে টিপে অমিগ কাছে পিছে দাড়াল | 

পিছন থেকে দুটো হাত দিয়ে নিডার দুটো কাৰ 
আকড়ে ধরে বলল। 

এইবার) 

নিৱা পালাবার চেষ্টা করল। পালেনা। 

অন্ফ.টকঠে বলল, এই ছেড়ে দিন, কে দেখতে পাবে) 

আগে বল ঝখাটা। তোষার মা আর বাব. কি 
বলেছেন? 

আগে ছাড়ুন, তারপর বলব। 

আমর ছেঝে দিয়ে একটু সরে দ/ড়াল। কিন্তু পালাবার 
পথ আগলে। 

শাড়ীর আচল দিযে বারবার নিত! দৃখটা দৃছে নিল। 
বলার চেষ্টা করেও ছেল বলতে পারছে না। শেষকালে 
আনেক কষ খেছে ছেছে উচ্চারণ করল কথাগুলো। 

দা বলছিল বাবাকে ছু" আনে বেশ কিন্তু মানার। 

অধিয জেনেও ন! জান? চান কলে। 

কার সঙ্গে কার বানায় | 

[নচা আ(চৰক! ধান দিয়ে 'মমিয়কে লরিগ্জে তীতৰেগে 
বেরিয়ে গেল। 


অনেকক্ষণ অবিয চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । নিভার 
লঙ্গে তাত খুব মালায়, এই কথাটাই স্ববীরের যা আর 
বাব) বলেছেন। ডাঃ মানে, গাদেং মনের গোপন আশা 
বুক এই থে ডা অমিয়র অন্তংগ সঙ্গিনী ছবে, রথ দুঃখে 
চিহলাধী। 


বকলে নিভাকে কছনা করার চেষ্টা কংল আমন! 
মাথা ঘোছটা, সীবস্তে িছুধ, পরণে বেনাহদী, পায়ে 
নৃপুণ পরে লা। এন ঝি নিডার যতন আলতার রেখ ও 
পাছে আকে না। 

(ক শৰু অৰিশ্র হনে হ'ল নূপুর পড়লে নিভাকে 
ভালহ বাশাৰে। হক ঘর থেকে আর এক ঘরে ঘাবার 
সহয় শয্ম ইবে কুণ কুন ভুল । নিভার অবস্থিত বুঝতে দূৰ 
হুবিধ। ছবে। 


সন্ধার আচ! অন্ধকার নামতে অদিত্ব সরে এল। 

মবীরপ(ঞে পিড়ি দিকে এগিয়ে সেল। পিড়িতে -ল। 
রেখে ওঠার সঙ্গে দঙ্গে বুকের স্পন্দন থে ভ্রম হচ্ছে, 
মেটা অনুভব করতে পারল। 

চাতালের ওপর হ্থবীরের মা ধ।ড়িয়ে। 

অসিযকে ছেখে বললেন, বন্ধুত্ব কত্ত যন গুব খারাপ 
তাই না অমি। সুধীও বাবার সমত্ব অনেকবার ধলেছে, 
অদি কি করে একলা খাকবে। 

অমির কোন উত্তর না দিয়ে একেব।রে ওপরে উঠে 
এল। 

কথা বলবার অমিন্বর উপায় নেই। সাঃ! শরীর 
কাপছে। জ্ধ্যক একট। বেদনার যোচড় দিয়ে উঠছে 
শরীরের ্রদ্থি। 

এ হুখাবেশ তুললারছিত। ভাল পরীক্ষা দিযে এলে, 
কিংবা সাফ্চলোর সংবাদ পেলে ঠিক এ ধরণের আনন্দ হয় 
মা। এআনন্দের জাত ছালাদা। 

অমিয় কাছে দাড়াতেই হুবীঘের না ছেলে উঠপেন। 

একি, কোথায় গিয়েছিলে? 

অমিত শঙ্কিত হ'ল। মজিফাকুঞ্জের হবে| নিভাকে 
অন্বেধণ করতে যাওয়াটা কি হবীরের বায চোষে 
পড়েছে? বারান্দা থেকে তিনি দেখেছেন কিছু? 

কেন, বলুন তে। ? দূর নিস্তেঞ্জ গলা অমির উদ্চাবণ 
করল । 

হথবীরের মা অমির খুব কাছে সরে এলেন, তারপর 
তার মাখার হাত দিতে একরাশ মনিকা ছুল করে পড়ল। 

লেই দিকে চেয়ে অমির বলল। 

ওই বে মগ্রিকা গাছের লা দাড়িয়েছিলাহ। 
বাতাণে ছলগুলো ঘাখার ওপয় বরে পড়েছে। 

স্থবীরের মা হালতে হাসনেই বললেন। 

সে আমি বুত্ততে পেরেছি। আমি কি বলছি দুল 
তুষি চুলে গুডেছ। 

অমিয় আর কিছু না বলে নিস্কের ঘরের দিকে পা 
ৰাড়াল। নিঞ্জের ঘর মানে থে ঘরে লে আর স্ববীর 
শোছ। 


৩২৬ 


কিছুটা গিছেই কথাটা মনে পড়ে গেল। কিরে 
দাড়িয়ে বলল) 
শ্রাল কেকাৰী সহ কিন্তু এদীর ধাৱে পড়ে আছে। 
লদীচ বাৱে? 
ইটা, নিত! আমার জন্য হাবার নিয়ে গিণ্রেডিল । 
ওঃ, ঠিক আছে। তুললীকে বলছি নিয়ে আাসতে। 
আম আল ধ1ড়াল না। ঘরের মবো ঢুকে চেয়ারে 
বলল। একটু পরেই উঠে বাঁধরুবে চুকে মৃখ হাত ধুতে 


আবার এলে বলল চেষ্টারে। 





পরের দিন নিজের নোট বইটা খুলে ছনোন্বেশ 
করার চেরা করংল। লংঙত করার প্রাল কংলে নিজেকে 

এই ধরণের এলোদেলো চিন্া খুবই ক্ষতিকঘ) 
ছাতধের পক্ষে জযায়ন তপের লামিল এ তুলনা লে কালে 
যেখন লতা ছিল, একালেও তেমনই ! 3২ নিয়ে জল্পনা 
আঁকার বদ এটা নয্ন। নিতার বা বাব) কি বলেছেন, 
লেটাই জপমালা করা মূর্ঘামির পরিচাক। অনি 
পানে শুধু একটি স্বপ্ত উজ্জল হে থাক, লে স্বপ্ন তাং 
জীবনকে ঘিরে। সৃক্ষল কুতী ভাবন। 

লে দীবনেয আশে পাশে নিও মতন বেয়েষের 
ছা পড়াও অন্সাগ। 

একটু পরেই অনি্ধর খেয়াল হ'ল নোটবই খুলে 
এতক্ষণ সে ছথছীন কথাই চিন্তা কঃছিল। বইক্কে একটি 
আক্ষ€ও ভার মাথার ঢোকে নি। 

টান ছয়ে বলতে গিয়েই পিচনে পঃশঙ্থ কানে এল । 
খুৱ আস্তে বারান্দা খেকে কে থয়ের দিকে এগিরে আসছে। 
কে আচে বু্তে অমির একটুও অহবিধ। হ'ল না। কে 
জানে, ভুমি মন্থর যেছ শান্ত হদূর, আমার সাথের সাধন! 
এ গানটা নিভা অমিযকে লক্ষ করেই গেয়েছে ক্লা। 

লন্ধার বেষ মালে বিচি রংছে জঞ্িত যেখের স্বূপ, 
কিন নে রং, গে যেঘ থে ক্ষণস্থায়ী এ কধা 
কে বলে দেবে মিভাকে। 

পায়ে শব্ধ মায়ে কাছে। নোটবইছ্ের গুপত কুক 
পড়ে অনি পড়ার ডান ফরল। 
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চেয়ায় টানার শন্ব। নিচা হুকি পাশের চেয়াএটা 
টেনে বদল। 

একটু একটু করে মেকেটার লাহস বাড়তে। প্রথে 
সামনেই আস =], ডারপর নেলখা থেকে কঠন্বং শোলাল. 
এস্ষন তো! অনেক এগিয়েছে । অন্মরঙ্গ কধা! বলাতও চেষ্টা 
করছে। 

তোমাৰ পড়ার ক্ষতি কলোন বোধ হা? 

বঠস্বরে অহি্থ চমকে মূখ ফেল । 

হা, লিজা নয়, 
বলেডেন। 

হ্যত দিয়ে নোট বট! সং্য়ে বিয়ে অমির তাড়াতাড়ি 
বলল। 

না, না, আষি পড়ছিলাম না) একলা একলা ভাল 
লাগন্ধিল না, তাই বই নিয়ে বঙেম্িলায। 

স্থৰীযের বা হাললেন। 

আবার আড ॥টি। লিড) আজ জানাকে রা01ঘর 
থেকে তাহির দিয়েছে) 

কখাট। মিথ্যা জেনেও অমি বিন্থিত হবার ভান করে 
বলল। 

কেনা 

ও বুঝি [ক নতুন রঞাতি রাধবে। আছি থাকলে 
শত লজ্জা কষটবে। তাট ডাধলাধ তোমাৎ কাছে কেট 
ৰ্দি। 

ভালই করেছেন। 

অমিয় নিজের চেয়ারট) দুলছে স্ববীবের যান মুখোনুধি 
হবার চেষ্টা করল । 

তোহার বাধার তো বিংাঠ কারখানা ? 

বিবাট নয, বাজারি এক হঃপাতির কাংখান| আছে 
বেলুডে। 

তোহাক বাবাই লব ছেপাশোনা জবেল। 

না, আগো লোক ছাডে। ঠেকনিকাল জান ডানা 
অনেক লোক | ॥টফ্রবীয়াং, ফেল, খিথিওা। 

তৃষি বড় ভবে সেট কারগানাই দেখবে 

বাবার তা উদ্ঞা। আম ওাবশানাত নতুন কোন 


নিগার যা) 
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বিছাগ গড়ে তুলি । নানা রকষের ধাতুর লংিশ্রণে নতুন 
ধাতৃর সৃষ্ট স্তব । নতুন পাতুশুষ কোরালোও ঘেবন হতে 
পারে তেহলি বিশেষ কানের উপধোসী। ৰাব। চান, 
আনি হিল'র্চ করে তেমন ফোন নতুন ধাতু আধিকার করি 
ঘা লোহা বা ইস্পাতের চেখেও মঙ্বৃত। 

অমিত যখন কথাগুলো। বলিল, খন স্থৰীধের না 
একৰ তার ছবিকে গেছিলেন। স্বগবেলা্ুক ছেলেটি 
এই সময্ে বেন চেছারা পালটে ফেলে। জলে জলে ও 
ছুটি চোখ, আবেগে দুটো ঠোট খরখরিয়ে কাপে। 

হলে ভর এ কখানুলোর পিছনে বিশ্বালের শক্ত মাটি 
বেছে, লেই মাটিও ওপর গাড়িতে অবিন্ন আত্ম শ্রতান্ের 
সঙ্গে হলছে লঘ কিছু । 

বাবার লঙ্গে বধধার এ লিয়ে আহিদ্বর আলোচনা 
হয়েছে। ভার বাবা ঠিক কি চান সেটা (ঘন পহিত্বর 
নকখধর্পপে। শুধু বছরের পর বছর পাশ করা নগ্ই। 
শ্রাইজের বই বা পদক কুক্ষিগত কবে পরীক্ষার বেড়া 
টপকানোই শিক্ষার একন(জ উদ্দে্ত হও উচিত নয্। 

নতুন [কচু ক৫তে হৰে, প্রচার আলোকপাতে শুন 
হয 1কংৰ। পুৱা তের স্বরূপাণ। 

85 হচ্ছ! সুধী চাধবাদের কাজে ওকে সাহায। 
বক । 

ছা। হুণীর আছাকে বলেছে গে কথা । ঘূব ভাল তে।। 
মহ তে) লোনা) 

[ক জন, এমশই তো লোকও উদ্থাপ্ত পাত্র 
কছছেন। একটু ।শ্রাদেরও সৰ পান পাচ তারপর 
ছেলে5।59 ওহ এক ধাল হবে) 

লাংশ্রবহ তে। আনবেন জল । জানেন মাল, 
শা।<ডা (ত বন পগীক্ষা করে সফল হহ, মানে 
আমাদের লগাঞ্ষ। সাবা ঝাপাক। সব্যেদ। 
তাতেহ কত আনন্দ বোধ হয়। আর 


তো পর, 
তের কাছে 
আনন তো বেশী হবেই। 

ও আনন্দ জানন আমির, আমার শুবু এই ভেবেই 
আনন্ধ। ছেলে দূরে ধাবে না চাকরি করতে; এইবানেই 
ঘানার কাছে থাকৰে। 


কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। স্বযীরৈহ ॥1 
নন্ব, স্বমি্ও =া। হুক্ষনে চুপচাপ বাইরে: দিকে 
চেয়ে বসে রইল | সন্পূর্ণ ভিন্ন চিন্তার শচিরূত চষে) 


তারপর হবীহের মা বলল। খুব মুহকঠে। প্রান 
অস্পষ্ট হুযে। 


যেয়েকে তো চিরছিন কাছে রাষতে পারব না। লে 
চলে হাবেই। মনের মনন পাত্র হাতে পড়ে এইটুস্থই 
কানা কয়হ। 

অনি লাস সকল কঃল। একটানা অনেক হা 
বলে নিজের গপর ভসো! (বে এলেছে। 

নিভা তো ছোট । এখনই ওর বিয়ের কথা ভাবছেন 
কেনে 

ছোট আর কোথায়। পনেকে। পার হয়েছে। 
তোমার মেলোহশাইয়ের একটু তাড়াতাড়ি বিছবে বেবার 
ইচ্ছা, অবনত ৰি লংপা পাওয়া ৰায়। 

অমির কিছু বলল লা। এটপর তার কিছু বলাও 
শোভা পাছ 1 । 

বল অমিয্ন, আনি একবার রাযাফরের দিকে দাই । 
দেখি হেয়েট! কি কাণ্ড করছে) 

স্ববীযের =! উঠে গেলেন। 


অনিঃও বেরিয়ে এল ঘ€ থেকে। রেলিং-এ চেলান 
হিয়ে দাড়াল । কোথা] থেকে একটা ঘুঘু ক্রান্থ উষাস 
কঃ বাতাণে ভেলে আলছে। একটান।। 

আমির মাব(র দিকের বাড়ীর কথা মনে পড়ে গেল। 
মা আর বাবার কখ)। বাবা নিজের কাংধোনাধ বাস্ব। 
মা চুপচাপ ৰদে আছেন কৌ কিং সোফা) আমির 
এবানে আনক, এত?৫ে এটা তার হার যোঠেই ইচ্ছ। 
ছিল লা। তিনি ভেবেছিলেন, অমিয়্র বাবা বারণ 
করবেন। অনিয্র যাহ হবে না । কিন্তু অমিপ্রর বাকা 


যে এক কথায় এভাবে রাভী হয়ে বাৰেন, ত! তিনি 
ভাৰতেই পারেন নি। 





বলা ঘান্ধ লা, এই নি” ভুলের মো হরতে! কথ! 
কাটাকাটি হছ্ছেছে। বাবা বুবিয্েছেন দেশব্রংণের 
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উপকাগীতার কথা, আর না হিষেশ বিকুয়ের হাজার 
অসুবিধার কিরিত্তি গিছেছেন। 

কি আৱ শ্রন হন্ধ নাকি? 

নিভার কঠ শুনে অমিয় ঘূরে দাড়াল । 

স্বাচলটা কোনর়ে জড়ানো! কপালে ধাষের দৃক। 
চুল এলোনেলো। কোন প্রলাধন করে নি নিচা, কিন্তু 
তৰু ডাকে অপন্থপ মনে ই'ল। 

অসি হাসি চেশে বলল। 

আও প্রান করহ কিন ভাবদি। 

ওবা! কেনা 

স্বান লেরে এলেই তো আবার খেতে বসতে হুবে। 

বলৰেন। না ছেয়ে ধাকবেন নাকি! 

লেই জযই তা করছে। বাকের রাঙ্গা নাকি 
মারাত্বক হয়েছে। মুখে দিলেই খান 

শ্রথষে নিা বুবতে পারে নি। অনিয বে এ বংশের 
ধখা বলবে, বলতে পান্ডে, তা দে আশাট জয়ে নি। 
ক্ষৎগুলো ভাল করে শুনে নিডা ক্ষেপে গেল। 

দুই বন্ধু ঠিক একয়কন | মাহুবেঃ পিঙ্ধনে লাগতে 
পারলে আর কিছু চান ৭1: কেন, আনি বুঝি ॥ৰতে 
জানিনা! 

সংস্থত করে বলৰ। 

নিতা অবাক চোখে চেয়ে বইল। 

অসি বলল, ফলেন পঠিচীতে । 

বেশ। আপনি প্রান করে আনুন তো। 

অমিয় ঘরেই হছে চুকল অন্তছিন এর চেয়ে দেরীতে 
খেতে বসে, কিন্ত হুধীরের বাবা নেই, যী নেই, কাই 
খাওয়া গাওয়ার পাট (বোধহয় তাড়! তাড়ি চুকিয়ে ফেলতে 
চাছ। 

আমির ডেবেছিল, লে আর নিচা দুঙ্নে পাশাপাশি 
খেতে বলবে, কিন্তু এসে দেষল বোটে একটি আলন পাতা 
ছন্েছে। আসনের কাছে নিভা দাড়িয়ে। 


তুষি বলবে না? 
আপনি বহুন। আমি হার সঙ্গে বলব। 


নিক নার কিছু বলল লা। আলনের ওপর বসে 
পড়ল। 


শারদীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


হুধীরের মা এলেন খালা নি | খালার ওপর 
তংকারির বাটি বঙালো । নিভা আলনের কাছে বদল 
হাতে শাখা নিযে 
আহি চত নেড়ে বারণ কংল। 





লা, লা, পাথর দরকার হবে না। বেশ ছাকযা দিচ্ছে! 

ছাওছ। অবশ ছিল, কিন্তু অ। 

অমিয় বার* ক€তে নিভা পাধাট। রেখে দিল। 

অমিয় নিচার যার পিকে চেয়ে বলল। 

হিভা কোন তরঞাহিট। বোধেনে হালিমা? 

নিচা হটে মায় কাছে গিয়ে দাড়াল। ছুটে! হাত 
হিয়ে তার একটা ছাত জাপটে ধবে বলল, বলছে না যা, 
খৰঃদার বলবে না। 

না, লা বলব না। মাহালতে ল।গলেন। 

অনি বলল, ঠিক আছে, আপনি কিছু বলবেন না। 





আৰি দুখে দিছে বুঝতে পাংৰ ৷ 


ভালমাঘা ভাতের গ্রাস দুখে তুলেই অনি একবার সা 


আর মেয়ের দিকে দেখল । দুজনেই দূব নয় মেন দুখোশ। 
কোন অঙ্ুতূতির খীচড়ও নেই । 


তারপর বেগুন চাঙ, ল্জনে ভাটার চক্ষড়ি । কিছুই 
বোক। গেল না। = রেখেছেন, না মেয়ে। 

তারপরের বাঝনটি অমর আতি প্রিয় । এচোড়ের 
তরকারি। এতে লবণ না হেওয়া থাকলেও তায় ডাল 
লাগবে! শেষ পাতে ছু জা? সন্দেশ । 

খাওয়া গ্রঃর শেহ ছতে অমিয় বলল। 

কোনটা তোনার রাজা ঠিক করে বল ডে? 

দুখে সচল চাপা দিয়ে নিচা ধলল) 

হুধটা। ওটা আছি ছুটিতে 

নেয়ের কথার মাও ছেলে উঠলেন । 

অমিয় আসন ছেড়ে উঠে দাড়াতে মা বললেন, 
এচোড়ের তরকাগিটা তোমার কেমন লাগল সতা করে 
বল। 

অনিক নিচার দিকে চোখ ফেরাল। 
চেঞ্ছে রয়েছে। 

অমির বলল, না, নিতা কিনতু বন্দ রাধে না। 





নিক অঙ্গ দিকে 


শারদীয়া লীপান্িতা ৩২৯ 








দুপুরে নিচ! অমির থে চুল । ভুমি কড়ি পেতে শন্ছিলে ৰূুকি। 

অধ জানলার কাছে ধীর হিল, পাণে: “তে ঘুরে মোটেই না, সানি এলেডিলাৰ, চেখনাম ঘা ৰণে 
ছাড়াস। আপনার চঙ্গে কৰ! বলছে। 

(পনি মুষাবেন নাকি অঙ্গ এরিক ওদিক দেখল, লিভার য| আলে কিনা, 

না, আহার খাড় নেড়ে চেয়াবের ওপর হসল। ভা:পর বগল, আাব'র সা বাপের কথা ছিডাণা 

নিস্তাও বলল উন্টোছিকের চেম্বারে কর হলেন । আহি বড় হয়ে কি কব, এই দৰ । 

কাল হা কি বলদ্ধিল আপনাকে? আপশাহেং মন্ত বাড়ী, ডাই শা। 


শাব্দীয়া দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


তোৰাষেত মতন এত বড় নয । এই সানি জমি তে। 
নয্ই। 
তৰু লেতো শংরের বাড়ী । 
তোষার বুঝি শঙ্ব॥ খুব ভাল লাগে? 
আমার শহরের কথা! হনে নেই।- ন্ুব ছেলেবেলায় 
একবার কলকাতাহ পিয়েছিলাহ। খুব ভীড় আর ভীষণ 
শব্দ, এইটুকুই শুধু মনে আন্ধে। 
বেশ তো চল আমার সঙ্গে! অ. 
ধাং অস ৷ 
নিচা স্বাচলের অনেকখানি মূখে পুরে দিল। 
জার] দুখে সিঁতুতের আতা । 
কথাটা বুবতে বশির বেশ সময় দিল। এমন কি 
বলেছে অদি! ঘে নিডা এড লঙ্কৃচিত ঘল। অল্প অয করে 
অন্তকার কেটে বাওয়ার মতন কথাটার অস্বনিদ্থিত ঘর্থ 
অমির দানে ফুটে উঠল | এক রাতের বা কাপের কথার 
পরিপ্রেক্ষিতে নিচ! বুঝি সব কিছুর বিচার করছে। 
অনিয়র সঙ্গে শহরে বাওয়ার সেই অর্থই নিয়া বুৰেছে। 
কেন, অমিয় নিজেকে সামলে নিল, তুদি আমি আর 
হুবীর তিনজনে যেতে পারি শঙ্করে। হুবীরের হোস্টেলে 
তে! দেয়েধের থাকতে দেয় না, কাছেই তোমাকে 
আমাদের বড়ৌতে থাকতে হবে। 
নিচা ফি বুৰল কে জানে। তার যৃদ্বের রং স্ব।ভাবিক 
ছ'ল। চাপা গলায় বলল, বা আৰাকে যেতে দে-ব না! 
হার সব্দে ছ|ডা আমি কোথাও বাই দা 
কৰি চেয়ারে ছেলান দিয়ে একৃষ্টে নিভাকে দেখল। 
লতি) বদি নিত] হেত তার সঙ্গে | নার সাবনে দাড়িয়ে 
বলত, কে এলেছে দেখ না| স্বণীরের যোল। যা নিভার 
চিবুক ধরে আর করে বলতেন, বা, কি হম্দর দেখতে রে 
বেক্েটি। বেন জন্মা প্রতিধা। আর কি বলতেন বা! 
আর কি ভাবতেন! যে কৰা হ্ববীরের যা আর বাবা 
বলাবলি কৰেছেন, সেই কথ তার বা বাঝাও ভাবতে 
পারেন। বলতে পারেন। 
কি ভাবছেন? 
নিষ্ঠার প্রশ্নে অমিত লচেতন হ'ল । 


ছং বাড়ী। 





দ্ন্দায 


বলল, ভাবছি, শংরে পিছে এই গাছপালা, শাবতী 
নী, পাখীর ডাক, প্রক্গাপতি: সকরণ লব হলে পড়বে। 
তোমার যা বাহত তোমার কহা। ইট কাঠের ধন্মীবালায় 
ৰসে এদৰ ভাৰতে ছুব তাল লাগবে । এত রং আদব! 
শহরে দেখতে লাই না। 

নিচা হালপ। দ্য শান্ত ছালি। 

পড়াশোনার হে) ডুবে গেলে আপনি সব রংযেত 
কথাই বুলে ধাবেন। 

বেশ হেখো। আবি তোমাকে, মারে তোদার মাকে 
চিন শিখব) কিন্তু তুমি তে| আহার কথ। রাখলে দা। 

কি কমা লি একটু বেন বিশ্বিত হাল। 

আমাকে আপনি বলতে বারণ করেছিলাম ঘে। 
স্থবীরকে যেখন তুমি বল, তেষনই আমাকেও তুমি বলবে ।, 

এর পরের বার বখন আলবেন, তখন বলব ঠিক 
ধলং, চেখবেন। 

আমি কি একটা বলতে গিচেই দেবে গেল। 

নীচে থেকে হখীরের বার গলা। 

ন্ভা। 


যাই হা? 
নি উঠে গেল। 


চিন্তার চড় পড়ল আযা। কপালে । এউ'বে তার 
সঙ্গে নিচা একলা দিলাম বলে কথা বলছিল হলেই বুঝি 
তার বা তাকে ভাকপেল। ছি,ছি। অনি" নিও] 
ভাকে নি, আসতে বলে নি, তু সে লক্ষ আড় হয়ে 
গেল। fl 

একটু পরেই নিভ। আবার ঘরে হুল । হাতে এংটা 
খাহ। 

আপনার চিঠি । 

সাপ্রছে ছাত বাড়িকে এসির খাথট। নিল। তাড়।- 
তাড়ি ছিড়ে পৰতে শুক করল। যা লিখেছেন) 
অসিয়্র চিঠির উত্তর । 

পড়তে পড়তেই অনি হুকিত হয়ে উঠল | শেখের 
ক’ লাইনের ওপর লে দাবার চোখ বোপাল। 

দাতু এলেছেন | আমির দার বাত আমর বাবার 


শারদীয়া দীপাস্থিভা 


যাহা লঙ্ট্োতে ছানা ক৫তেন। আবি ঠায় বায 
শুনেছে কিছু কোনবিন ঠোছে চেখে নি। আবলছ প্রচণ 
কণে দায় লক্ষৌডেই ভিলেন তিনি অধিঙ্ককে দেসতে 
চান। খুব বেখদিন খাকতে পারবেন ৭]; কতকগুলো 
বই কেনার বা[পাতে কলকাতার এসেছেন। আহি যেন 
পত্র পেয়েই ৪1 হব ৫ দাবনা করে, সগডো! ধাতুর সঙ্গে 
গ্খেছ হবে না। ভার হস চছয়েছে। আবার দেখ! 
চৰে কিনা স্থিংত নেট। 

আমা দুশ তুলল । হেখল নিচা হশলক দৃীতে তার 
দিকে ছেলে রয়েছে। 

আহি বলল, দার চিঠি। - আদাকে চলে থেতে 
লিখেছে। 

কানে মহুধ বিহু তো? 

না; আহিয ঘাৰ! নাড়ল, অসুখ নহ। আমার তান 
এগেছেন পারদ বেকে। বেশগি থাকবেন না। 
আমাকে দেখতে চান। 

শাড়ীর আচলটা মলে জগাতে আড়াতে নিচা 
বলল, আপনি কৰে ধাৰেন। 

দেখি সুবীর অাহুৰ। ওোনার বাব। আলুন, তাহের 
বলে গেখি। 

নিচা কিছুক্ষণ চুপচাপ বলে হইল। আবি কোন 
দিকে দৃষ্টীনেই। একমনে যার টিটি পড়ছে। 

এক "সহ দি উঠে ঘরের বাঃরে চলে গেপ। 
মির লক্ষাই কাল ন|। 

আনেকবার, চিঠিট। পড়ে খামের মস বন্ধ করতে 
ধাবা সময অনি খেয়াল হ'ল, দাফনের চেখার খালি 
নিজা কখন উঠে গেছে। 

চিঠিটা হাতে নিয়েই অদি বারান্দার এলে গড়াল। 
খর সধ্যাছে৷ তাপে সান্ধপালাও যেন ধৃন্ধঘান। পাখীর 
কাকলী শোন! ঘাচ্ছে না। পাৰতী নবীর ওপর খেন 
কপার পাত কেউ ফেলে রেখেছে। 

এই দূত্তে নিজেকে অসি ভীবদ নি:লঙ্ষ হলে ছ'ল। 
শহরের জন্ম, আত্মীরবর্গের জন্য প্রাণ চকল হয়ে উঠল। 


পরের দিন সকালে হৈ চৈ.চীংকারে অমির ঘূষ জেত- 


গেল। ভাজি উঠে গেখে হৃখে ছল দিয়ে বা?ান্দাহ 
দিয়ে দেখল, বাটে নৌকা! লাগানো] সুধীর, তার বাঘা, 
থা চাতালের বশর ধছে | একটু দুরে নিভা। 

এড তাড়াতাড়ি থে সুৰীয় ফকিৰে এল? চাকৰ- 
বাকের! সবাই বডি বোঝাই বালপহ্ নাঙাজ্ছে নৌকা 
থেকে | তাহের চীংকারই অহিত্বয কানে পিযেছিল। 

বিগ পিঁড়ি সিয়ে নামতেই যাবাপখে শুৰীবেং দঙ্গে 
দেধা হাল) লেখ ছুটে ওপরে উঠডিল। 

জমির কাছের ওপর একট: হাত রেখে হধীয় ডিজ্ঞাল। 
স্করল। 

এই তুষি নাকি কলকাতায় ফিতে হাথে এছ নখে? 

(৷, কিন্তু নাৰতে না নামতেই কে দিলে পথরটা? 

শা বলল। তোদার দাদু £০ছেন কোথা খেকে। 

লঙ্ষৌ খেকে) দাত ছানে বাবার ন'মা। নাখি 
কোনদিন রেখেছি বলে নে পড়ছে ৭! । 

তোমার যাও খুব দার 

যাওয়াটা উচিত তাই সুৰী। মা সিণেং করে 
লিখেছেন, ঘুর বেশ বয়ল হয়েছে, ছার দেখ] চখে কিনা 
বলা মুক্কিল । 

স্বৰীর কিছু বলল না, কিছু তার বুধ দেখে হনে হ'ল 
লংধাদটা গুনে পে খু মৃষড়ে পড়েছে। 

ছুগনে বার। বাহ ধাড়াল। হেনি:ঘে ভর দিযে। 

এইবার অবিয হতে কংল। 

তুষি বে এত তাড়াতাড়ি চলে এলে? 

এবারেও বহ যে আলাদা হওয়াটা ছ(টকানে। গেল। 
শিলিগার হুদ হয়েছিল, লব ছেলে ঘিরে বণেছিল 
তাকে। লেই সহ সাবা অনেক নুবিয়ে তাদের ঠাণ্ডা 
কহেছে। 

নৌকাটা আনতে আস্তে সরে বাজে ঘাট খেকে। 
ছাড়ের ঘারে ছলাং ছল শব হচ্ছে। পেট দিকে চেয়ে 
অমি চুপচাপ ধ/ড়িরে হইল 

ক'মিনই বা তুমি হইলে? শিবমন্থির দেখা হ'ল না। 
কণুকিছু দেখা বাকী রইল। 

আৰি আবার আসব 





৩৩২. 


এর বেশী আহি জা কিছু বলতে পারল না। একটা 
কথা বলতে গিয়েট হলে হ'ল কে ধেন সবলে ত্বাঘ ক& 
চেপে ধরেছে । আপলা হয়ে আালুছে দৃরী। 
ত্বীরের বায উঠে এলেন। পিন্ধন পিছন হা] 
কি শুনছি অহি্বানু, তুনি এসে পালা পালাই 
কছছ। 
অমির ধাতু কথা আবার বলত । 
মুন্ধপ। তোমাকে থাকতে বলিউ হা কি করে! বুষি 
কৰে বাবে নাকে লিখেছ। 
লা, কাল চিঠি পেয়েছি । আক জানিয়ে বেব। আমার 
ইচ্ষা! কালই চলে ৰাই । 
স্বধীরের বাবা দিয়ে 
ভাঙল বপলেন। 
ওনাকে ট্রেনে উঠিয়ে দিলে শিশ্চা যেতে লাখে? 
কিচু না রেবেট এমিয বলল, ছ)া, নুং পারব। 
অস্ত ভাববার আছেই ধাকি। মাৰৰ।নে তো ৰ’ল 
করার কোন প্রশ্ন নেই । পাগলাপোতা উঠে একেবারে 
শ্যোলঘার সাৰা। 
দ্ধীরেয ধাব চলতে চলতে ৰললেন। 
ফরিনের জরু এসে আমাতে মনটা খার।প করে দিয়ে 
গেলে। স'অনের ॥টিতে আসবার চেষ্টা ক'র। 
অনি ছাড় নাড়ল। 
লারাটা| দিন সুবীর সঙ্গে লঙ্গে বটল । নিভাকে কিছ 
ঘারে কাছে কোথাও দেখা গেল লা। 
একবার মুখ ফুটে অমির বলেই ফেলল। 
নিভাকে দেখছি না? 
স্বীয় একবার এদিক ওদি₹ দেংল । পরে বলল. 
আছে কোখাও। 
কবীর অবিয়র লগে কথায় এত বাত যে লিভার 
খ্যাপারে লে বেনী আমলই দিল ন! কলকাতায় ফতক- 
সকলো বট তার ফেলা হংকার, কিছু পড়ার বই, কিনু 
স্পোটপ-এয। দেই সন্বন্ধে লে অন্যকে বোলছিল। 
ফোন দোকানে পাতয়া বেছে পারে কিংবা হস্টেলের 
কোন ছেলের কানে! 





কিয়ে কিছুক্ষণ কি ঢা বলেন, 
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বাহ খেলা এক এলাহি কা্। 

খেতে বসে আহর অবাক ছয়ে গেল । খালার 
চারপাশে কেবল বাঢির লার | হান, যাংস, ক্ষীর, জট । 

একি করছেন] অনি হাত গুটিযে রটল। 

শাশেই হহীর বসেছিল। উন্টোগিকে স্ববীরের বাঘা 

বাবা ভান বাচিয়ে স্তৰীয় বলল, তোলার বিলায় 
াজ। 

অমিত্ব অহ্ন্চকষ্জে উর ছিল, লাই সাপাং বলে ছলে 
হচ্চে। 





ধরে সহাই বলে বলে খেল, কিন্তু নিচাকে 
একবারের জন্যও ধেধ! গেল না। লে বেন উৰে গেছে। 
স্বীরেহ বা বাপের লাঘনে অমির লক্ষ) লিভার হলগ 
উত্থাপন করতে পারল না। ~ 

এক বিচানার শু দুজনে অনেকক্ষণ ধরে গট লে । 
স্থবীর ঘর আহহ) জানলা চিয়ে চাদের আলে: এলে 
পড়েছে ছুজনের গাত ওপক । প্রতি ॥শ দিনটি অপ 
স্থবীর হলে করিয়ে দিল বে দদিঃকে'.বুব ভোরে ধায়া 
কঃতে হবে, তাই তার তাড়াতাড়ি ঘুমানো দরকার | 
(কিস্ক সুবীঃই সব ৰুলে ছনর্গল কথা বলে গেল । 

এক প্রহরে আছি উত€ লা পেয়ে বীর উঠে এল 
অমি? ছুটি চোখ নিষীপিত, পে ঘূণে অচেতন। 

হৃবী:ও ঘুঘাব(র চেষ্টা কলে। 

খুব তেরে উঠে জমির শন সেরে শিলা আত, 
ভেবেছিল এই পত্রী প্রকৃতি ছেড়ে ছেতে তার ধূৰ কঃ ই 





৩ কঙিলের সৃতি তাকে পীড়িত কাবে, বিদ্ধ শহরে ফিরে 


যাবার, নিজের ম! বাপের নারিবে। পৌছাবার বযাহুলতা 
লে লব কিছু কুলল। বায় বার ভাবতে লাগল, এই 
্রা্িকছ গঙ্৷ গাড়ীর থাহাটুক বদি না খাকত। 
একেবারেই সে ট্রেনে উঠে পড়তে পারত। একবার ট্রেনে 
উঠলে, জান্লার খারে বলতে পারলে বারের দৃষ্ দেখতে 
দেখতে শের্বালঙা পৌছতে যোটেই থেরী হৰে ন।। 

সুবীর বারান্ধায় ছিল) লে বলল, তুৰি একেবারে 
পোশাক পরে ফেল এজি | গাড়ী এলে গেছে। আমি 
আর বাধ। কোধার লগে স্টেশন পর ঘাব। টেনে ছুলে 
ফেৰ তোঘাকে। 
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আনি আর বাবা? কেন নিভাও বেতে পাছত 
শকত গাড়ীতে এক সঙ্গে রেলপ্টেশন পর্ঘস্থ । পথে ভু একটা 
কথ ছ'ত। নিভাকে অবিয দেখতে পেত! কাল বেকে 
তার বারও দেখতে পায় নি। 

কিন্তু এ কণ! তে! হৃধীকে বলা ঘা ন1। 
ali 

গর তেভিছ়ে দিয়ে অমিয় পোশাক পরবে আর 
করল। স্বটকেশটা বন্ধ করে টেবিলের ওপর রাখা 
আমি 

বাটরে খেকে যী ছার গলা। 

যাই যালিবা। 

পাট পরে নিযে অমির হরভা ঠেলে খুলে দিল। 

এল, খেয়ে নেৰে, এল। 

অমির অ/ল্চা হল । 
হুট চোষ জারজিদ। 

করিনেট পরিচয় । কিসে৷ট বা লল্পর্ক। বাংলার 
মাটি জলের দতমই কোমল ৰ!€ালী দাযে॥ ঘন। জমিন 
চাল ধাবে, তাটতেই স্বধীরেয আট দুটি চোখে অশ্রু বলিয়ে 
এলেছে। 

বাবার সঙ অমির কোথাও নিজকে যেখতে 
পেল দা। 

প্রাণের পালা শেষ ছ'ল | নুধীন্বের যা আএ বাবাকে । 

দা অবিঃকে বুকে জড়িয়ে খরলেন। 

আবার আালবে জহি | এ ঝ্যালা কিছ যু হ'ল না। 
টি খলেই আলবে। 

কোন রফণে ছাড় নেড়ে অমি সিঁড়ি দিছে জুভপার়ে 
নেদে এল । 

গার ওপর গৃকর গাড়ীর কাছে হবীর গড়িয়ে) 
মীরের বাছা গাকৌয়ানের ল্গে কি কথা হলছেন। 
স্ববীরেছ মা [সড়ির শেষ ধাপে এলে ধ!ড়িয়েছেদ। আছ 
নাজেন নি। 

অদিয় এগিয়ে গেল। বহুল গাছের তলা দিয়ে, ছোট 
ছোট দড়ি বিদ্ধানো পৰ বেয়ে). বিছ্ী একট) শব্দ উঠছে 
জুতোর চাপে । এ রক আওয়াজ না হলেই যেন শাল 








কাউকে 
ৰ্ল। 








হুধীরের যাও ক$ বাশ'ছছ। 


ছাভ। অবিয্নর ভাল লাগন্ধ। 
নিংশব্ে চলে বেছে পাঠ । 

হপ্িকাবাচেহ কাছে এলেই জহির খদকে দীন়াপ। 

এত ক্রচৰে ভাল ও৫ কিছু ্খেতেই শেল লা। চীৰ 
একটা শাড়ীর কিছুটা. কালো চুলে: বেণী, কাছাটলনল 
আর্ত ছুটি গোখ। 

নিভ' শীহ হয়ে প্রণাদ করে লন্ত চয়ে গেল। 
বার সময় একটা কথাৰ তে বলতে পাৰত । 
ন! চয় কেট ছালি। এ কঞিলের পঢ়িচয়ের স্বীকৃতির 
নিশানা । 

আহ দাড়িয়ে ম'য?!বাড়ে। মে খুঁজতে লাগল 
কয় কোন দিক চিয়ে বের ধার পথ নেট। শি 
একদিক দিয়েই বেত হতে ছবে। আমিরত দুখে দৃখি | 

অহিয়, তাফ়াতাক়ি কর। দেতে অনেকটা লং 
লাগবে। 

হুবীরের বাবার গলা । 

অমির লচেংন হ'ল । জোরে জোরে প। ফেলে রানা 
দিছে গাড়াল। 

গল গাড়ী চলতে শুরু করতে সুবীর আমির ঠাটুওে 
বধ চাপ দিয়ে বাড়ীর রিকে ধেখাল। 

অমি নীচ (য়ে পিছন দিকে দেখাল। গাড়ী মোড় 
খুযদ্ধে। শ্ববী।দের বাড়ীট স্পাই দেখা হাছে। 

না, নিচা নয়। বারান্মায থামে হেলান দিয়ে কবীরের 
যা ধাড়িয়ে য়েছেন। এতদৃ্টে পথের দিকে চেে। 
লালপাড় গরধেং শাড়ী, কাজল কালো ছুটি চোৰ; চ্‌ণ 
হুস্ধল ব,তালে $াপছে। 

এক্ষগাশ তালের গাচ এ ছবি দৃছে সিল। 

অবিয সোজা হয়ে হদল। 

আসবার সময পংট। বেছল দীর্ঘ হনে হযরেছিল, বাবার 
সৱষ্থে যোটেই কিন্তু ততটা দীৰ্ঘ ধনে হ'ল না। হবীরের 
লঙ্গে এলোমেলো কয়েকটা! কথা, কিছুটা সহজ অবহীন দৃই 
হেলে বাইরের দৃ্ত দেখা, ঝাল ভারপরই ষ্রেশন এসে গেল। 


তারপরের ব্যাপার এক্ৰোরে মাছুপি। চেন এল। 
হৰীয়ের বাৰ। সাংঘানে ধাৰার নির্দেশ গিলেন। আবার 
আসবার অহুরোধ। 


ভাছাক্কান্ বহ নিয়ে 





কৰ 
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শ্বৰীর শুধু ছ:নলার শালে কসর কাছে এসে 
টেন্ছাডাই দাশ পথ ত’কে স্পর্শ ক 

টেল ভাঞ্চতে হবীর বাশ, একটা ভিউ শিখ খনি। 
শী চিৰি সিও । 
পাগদালে:তা সেশন পিছনে তরে গেশ। 
স্বধীরের বাব! সার হবীত৪। হৃবীর একলা লাকলে দি 
পড়ত, কিন্তু বীরের বাহ 
লামনে পারল না! লজ্জ।ছাল। 

হ্ুবীরের বাধা টিকেউ কিনে টিয়েছিলেন। ক1ট- 
ক্াশের। অনি পনস দেহায় কথা বলেছিল, ফেলে 
আহি পিঠ গাপড়েছেন। 

শকসসা দে তিনি নেষেন না সেট। জবস আন] বিল। 
আনৰাৰর সয় বীরের টিকেটের দাৰ অমির বাবা 
দিখ়েছিলেন। প্রকাযা্বরে 0 ই কে:ত বেও হ'ল। 

বাইরের দৃশ্ত আর অবিচার ভাল লাগল না। কিছু 
নতুন নেই । সেই পধুজের বিস্তার। মাকে থাকে 
জলের ছটা । কুড়ে ঘরে কাঠানে। 

দিভার চোখে কিন্তু জল [িল। অ সময়ের ০থে] 
হলেও দেটুক ছনিয়ঃ নজর একা নি। লান্াসেই নি: 
একট। কথা বলতে প।রত। আর হয়তো কোনদিন 
দেগা হবে ন! গার সঙ্গে । ছটি চলেই আদি হবীতেরে 
সঙ্গে তাদেঃ গায়ে অ।লবে এমন সন্ভাবনা কন। 

পেছাপদা স্টেশনে গাড়ী আদতে উকি দিযে ছেলেই 
আম উৎদু হয়ে উঠল। তার বাব! নিভে এলেন 
স্টেশনে । 

কমিক তেমেই বাপের পাত্রে ৰূপো নিল। 

ৰয়৷ বললেন, তোষাকে তাড়াতাড়ি চলে আদতে 
ছল। বন্ধুর বাড়ী বেদীদিন ঘাঞ্তে পাংলে না। উপায় 
ছিল লা। নানা এনে গেলেন। 

মি বলল, ভালই করেছ! জবার শৃব ভাল 
লাগছিল না। 

ভাল লাগডিল না? 

না, বানে, গ্রাম তো। ছুদিনেই দেখা শেষ হয়ে হাক 
শহরের মন প্রাম বদলায় লা নিদ্ধা চুল তার চেহারা 
নয 


ড় ল। 








বিলের জমাল বের ক 














বাব] জ]হ [8 বললেন স1। 
এলেন । 

সেউবে বসে শছবেত চৌরাস্তা প1র হতে ছতে যেন 
দ্বন্তির নিশ্বাল ফেলল অৰিদ্ন। কি দহ গতি, বলবার 
আছ্জোছল হও আর।সগ্রদ। গম গাড়ীর মত চিনেহাল 
নয়, বন্ধু পথের জন্য প্রতি আবর্তনের সঙ্গে প্রাপাস্বকর 
কাকানি নেই ।. গাচপালার চেত্রে মানু অনেক জীবন 

ডোনার দানুর সঙ্গে কিন্তু কাল দেখা হবে। 

জানলা দিছে চু্টের ছাই ফেলতে ফেলতে বাবা 
বললেন। 

কাল? কেন। & 

আজ ভোরে তিনি তোমার কাকার বাড়ী গেছেন। 
কাল-ফ্তিখেন। 

খেকে নামিয়ে দিয়েই বাবা কারখানায় চলে 
গেলেন। বেলুড়ে। 

চাকর হুটবেশ নিয়ে গেল ওপরে। 

মন৷ নেমেই অবাক হ'ল৷ মা একেবারে থান 
পথের ওপর এলে গিয়েছেন । বেটা এ বাড়ীর রেঞ্জ 
নয়। 

ইস্‌, কি যোগা হয়ে গিয়েছিল রে? 

যা আমিরকে আদর করতে করতে বগলেন। 

তাই বইকি। রোজ কতবার করে খেতাধ আর 
কত বেশী শুললে তুষি জবা হয়ে বাবে! 

লাহাটা হুপুং বা আতর ছেলে বসে বলে যথা হ'ল। 
স্থবীরের বা যেষন জনিযাের বাড়ী লমন্ধে যাড়ী লোকজন 
পথে জানচ্ে আগ্রহী, অমি যার ফৌতুঃলও তার চেয়ে 
কমন 

লব কনা, সকলের ৰ’! ছনিষ্থ বলল, কেবল নিজ্ঞার 
কথা দূৰ’ সংক্ষেপে লালে। তার. বাল, কপের কথা 
একেবারেই বলল না) জমি মাও নিতায সৰে 
বিশেষ কোন উত্কা প্রকাশ কৎলেন না। ভার প্রবল 
উৎলাছ শুধু হুবীরের দায়ের সন্ধে । 

বিকালে বাড়ীর কাছাকাছি পাৰ্ক থেকে বেড়িয়ে বন 
অমির বাঢ়ী কিঃল, ভবন সন্ধ:| হয়ে গেছে। 
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বারাশ্বার ছু পাশে টবে দু জাতের ক]াকটাস গাছ। 
তাহ মাঝখানে আবি এলে ডাল হেলিং দবে। 

বাইরের চিকে চোপ ফিত্য়েই বিশ্দিত হ'ল। 

আশলাশে: বাড়ী খেকে উজ্জল আলোর হেব। এল 
প্ধছে। রেডিওর গান, লোকের কোলাহল, ফেরি 
ওয়ালাদের শ্বহেলা চীৎকার সব হিলিঞ্জে বিচি একটা 
বিশ্ধনী। শ।-ংেও রশ আছে, হাদকতান আবধ৭। 
ভীঞনের “পবন, আবিষ্কার চাৰুণা।- পার্ধতী নদীর 
তগতঙ্গের চেঃেও আও হনঃগ্রাহী । 

যুদ্ধ হয়ে আনি দাড়িয়ে দাড়িছে দেধল। 

নস হ’ল মারভাকে। 

আজ পড়তে ২সুব না ছৰি। 

থাইমা! 

অমি নিজের পড়ার হরে ঢুকপ। ইত্তিষধো মা-ই 
বোৰ হয় কুটন্ষেশ খেকে তার বইগুলো বের করে টেবিলে 
ওপর দারিয়ে রেধেছেশ। 

অমির পধার্থ বিজ্ঞ দের নোট। বইটা টেনে নিল। 

লাইট-এর অয থেকে নোচুল| লিখছিল. হববীঝের 










বাড়ীতে বলে, শুর কমই [লিখতে পেরেছিল, সে লোট্স্টী. 


শেখ ধরতে হবে। 
কয়েকটা পাতা উপ্টেই অনিশ্ন ৮২কে উ)প। 
ছোট একটাঝাগঙ্গ। নীল রহ্ের। আজ করা। 
ওদিক ওরিক চেয়ে অবিয্ কাগঞটা খুলল। 
হন্দঃ হাতের লেখা । শুধু একটি লাইন। করেঞ্চটি 
সাজানো অক্ষ” 


আমাকে কুলে বেওনা-চিঞ্নিষা | 

এ চিঠি বইছে ফাকে নিচা কৰন তেখে গেল! তিৰি 
তো নত নিএ হৃনঙ্। বইছে: পহপুটে কহন নিভৃতে 
তেখে গেছে। 

আপোর বশ্ৰাত্ন 'দ৷পূৱ, কোলা হলমুখঠিত এ শর 
খেকে অমির্বকে, অমি বকে কে যেন টেনে ছিড়ে 
আনেক দুরের প্রকৃতিব্রৌত নিএালা এক পরনীত্রাধে 
চিয়ে গেল) আইতলোগন, হুগী॥বর্ণ, কাজল কেশ 
এক কিশোতীও লাহিখো। থাকে কের করে সে 


উশাতের যতন দিনের চিন্তা আর রাতের স্বপ্ন চলা 
ভবে 


লঙ্গীতের স্বর কানে বেতেই অধিশ্ন উঠে 
$ 1 কান পাতল কানলা2 কান্ে। না, সে গান 
১ । ‘তুনি গদ্ধাং ৰেখ শস্য ৫ অযার লাখের লাদন।" 
এই ফ/ৰনাদন গানের কথা না, জি কি একট| গান 
বাছছে পাশের বাড়ীর রেনিৎতে। 

কিংবা কিছুই বুক বাজছে না। ছনিষ্জ চুটি কান 
ভরে এই মঙ্গীতের সুর আর কা নিতে এপেছে। তারই 
গুন চলেডে ইখারে ইৎাতে। তুনি নারি, তু 
ছানারি। 

ভমিত্ আবার টেবিলের কাছে ফিরে এল । 

কাগতের টুকরো! স্পর্শ ঝরে হলল। 

চিহনিড আৰি তোমার. কৰৰ ছুগব না| কোনদিন 
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স্কেচ | নিতাই ঘোদ ( পে-টারস ক্যারকাটা ) 
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বাজারের (সেরা খাঁটি সরিষার তৈল 
আপনার কি চাই? 


তাহনে 
আজই অবিলম্বে যোগাযোগ করুন 


বাংলাদেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ খাটি সরিষার তৈল প্রতিষ্ঠান 


ভ্রিদীগ ময়েন ম্রিলিস 


৯৯, অরবিন্দ সরণী. কলকাতা-৫ 


কান: ৫৫-১২০১ 


৬ 


ভু 





দুটি টন ব|লই রানার ধারে ড় বড কউ) দাক 
গাছের ছায়ায় এল গাগল। লোকজন দেখে “ডরেছে। 
লথায় চোখে দুখে এক ধরণের আবেগ ও বিস্ময় ৷ চারদিকে 
পাছাড় আর গাছগাছালি চোখে পড়ছিল। লব কে-ন শান্ত 
ও স্ব্ধ। আছাষের লাড়! পেরে কিছু পাখি উড়ে যাচ্ছিল 
আধার ওপর দিয়ে। কিছু গাছের পাতার আড়ালে কচির 
দিলি শৰ তুলেছে। মনে হচ্ছিল, আমাদের উপ স্থত্তিতে 
জান্গাটা শচছক! যেন জেগে উঠেছে। তবু চেবের কোলে 
আলস্ত, ক্ষ়্ত|। পৃবেধ আকাশটা লাল হতে ঈঠে:১। 
সুমনা গজগুলো আছে আন্তে খুলে ব্বাচ্ছিন । লাঃ! গাছে 
ভার দের মতন লাল ছিট ছিট দাগ! জডভুত ধেখাস্ছিল। 
আশপাশের গাছের তালে পাছা, বিলের বুকে, পাহাড়ের 
দায়ে তখনও সতেহ দড়লড় আচ্ছাদন ছিল। গাছের পাও 

৪৩ 





থেকে অঙ্গ অর শিশির করছিল । পথের ঘুণো তেও) ছি? 
ডেন| একটা গদ্ধ ছিল জাগগ।টায়। আমাদের পাদলেই ছিল 
গাইড । লে বুকিয়ে দিচ্ছিল, এই সেই ফোপতাবাদ ফোট। 
এব গুরুত্ব মাছ কিছুই নেই, কিন্তু একদিন ছিল! আমাদের 
চোধের ল!ঘনে ইঞ্জিহালের একটা জাবছ। অধাহ যেন ছুটে 
উঠছিল বীরে ৰীরে । আদর আতে। আছে এগোদ্ধিলাম। 
যাকে মৰে বাতালের দুঃম্বপানার মা) লাগছিল। গাছের 
শজ। কাপছিল) এখান খেকেই জোটের চূডেটা চেখবার 
ঢেষ্ট। করলাঘ একব9। এখালটাতেই আদর] উঠবো। 
কেমন এক আবেদ ও শিহরণ অন্তত কঃছিলাম আনি। 
বাইরের দেয়াল ডেডে গেছে | কিছু লোক পুরনো চিনের 
ছবি ও টাক! পয়লা দেখা ছিল পয়লা দিয়ে । হত এগোছ্ছি, 
ওই মনে হচ্ছে, একটা কি (বন আদাছের বছ করছে। 
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মেযন্ত অতীত যেন চোখ মেলেছে । এখনও বুঝি কান পালে 
আশদূরেজ করত মিলিয়ে হ:ওচ। শব্দ, বহু মাসুহের হই 
ছয়গোল শোনা বাবে) লঙ্জে লঙ্গে জামার ডপক্থ্যত ঘুমন্ত 
পুনীর বিটা ঘনে পড়েছে । শব ঠিক আছে. খেড়। সালে 
ঘোড়া, হাতী লালে হাতী, লোক লক্ব লই গছ শুবু 
প্রাণের সাড়া নেই ॥ এখন ঘনে হচ্ছিল, তিচুই বেন পুহনে। 
হয় নি। জগায় জালা দীর্ঘ লহয়ের 2103 ও ক্ষ জড়ো 
কর। রয়েছে। 
লোছা॥ কটক শেরিয়েই একটু থাক ঘতন আতপ) 
উচু একটা পাখরের ওপর দাড়িয়ে গাইড আমাদের সব বুঝিয়ে 
দিন্ধিল ৷ কিুদুয় «গোলেই আাও একটা, বিরাউ দরঞ্জা 
পড়বে ; কোখার প্রথথ কাদানট। পড়বে, কোণ! হড়দ পথের 
করার, কোখায় গুহা, কোথায় একটা ব্রিজ পড়বে | “কে ৫ক 
আক্রমণ করতে এলে পরাজিত হয়েছে, কোন্‌ কোন্‌ নবাব 
বাদশা এর ওপর কর্তৃ করেছে, তরে বিদ্বাহিত উতিহাপ 
বলে গেছে গাইড। সব শেষে সাবান কৰে ০0:6. ছফার 
গুহাটা পেযোতে গিয়ে বেন হাত পা ৭! ডাবি, একদল মশাল 
লিয়ে জাগে গে চনবে ; লব লদগ্ছই তাকে বেন নম 
অহ্পরণ কঠি। ব্রিটা হেন গাঘধনে পেরোই, পা ফসকালে 
আর উপার নেই, নীচেই গভীর খাদ । বাদে সাংল দাছে. 
দৰ মাছে একমত ভাণা বেন এপরে উঠে। আামাদে॥ 
থ:লর বাগে আগে লেই লোকটি, হার হাতে রয়েছে হশাল। 
প্রথম ভাম্যবট। দেখে অনেকেই আর গেতরে গেল লা; 
এবার দেই 911) দপাল। জালানেো ছলো। আবি দলের & 
একবারে শেছে | কিছুর রির়েই শৎট। বেঁকে গেছে। 
মণালের ব'লে ছাবচু| ভাবে এসে পড়ল আমাদের ওশর। 
এফ লম আয ও খাকগ না। এার শুধু জম? মন্ধকাছ। 
বাবে মাঝে দেশলাই জাবান্ছি। আর একটু অন্ধতার 
গেলেই গুহার পথ শেখ হবে! আমর খুব সাবধানে 
এগোচ্ছিলাম। এক দম টের পেল,ম, একটি যেয়ে এলে 
আমার গালের ওশর পড়েছে। আমারও লরবার আছ কোন 
উপার ছিল না। ওর চুলের শরীয়ের একটা নেশা নেশ। 
গন্ধ পান্দিলাগ। গুঘাটা পেখোতেই দেখলাম যেরেটি 
শালী । দেখতে নী, সুঠাম শরীর । ওর দা বাবা 





একই তুৱে অপেক্ষা করছিল। আমার দিডে গেছে মেছেটি 


হেলে ক্ষেলেছিল। তারপর ওর মা বাবার লঙ্গে গলা কাতে 
করতে ওপরে উঠছিন। ঘাঝে থাকে ছেযছ। চঞ্চল চোখে 
আমাকে লক্ষ্য করছিল ও ॥ 





আমার আ(পেই ওর। ওপরে উঠে গেল। শামি মাঝে 
মাকে ছিহিতে নিচ্ছিল]দ ॥ কুগ্াসার ধূলয় অপরিষ্মর ভাবটা 
আনেকধান কোট দেছে। সতের এই লকালেও আলি 
খাদছিণাচ) সর্ষের আলে তরে গেছে জাৱগাট।। মাঝে 
মাকে জাদি নীচেঃ দিকে ভ!কাজ্ছিলাগ। দাত্তা, ছংদুষজন 
খুব ছোট ছোট হেখাছিল। ছু একজন নামতে হুর করেছে 
তখন । মাযার বার দেখি কর উচিত ন॥়। একই দঙ্গ 
আবার ইলোই। যেতে হবে। শখ বাস আগে স্ব তিন 
জাস থামবে। এক আপার বেশি লঘয় নিলে, জনুৰিধে 
এবার তাড়াতাড়ি টঠতে লাগগাম। আমি 
হগন ওপৰে উঠলাম, তপন ওই নেপালী পদ্ধিবাহটি নেদে 
আলছ। ছি তিনবার মেছেটির লগে চোখাচোখি হয়েছে 
আমার । বড় কাদানটাং পাশে দাড়িয়ে দৃপ্ত হয়ে আহি 
সামনেও দিকে তাকিসসেছিলাদে॥ ধাতাল ছিল এলে মেলে! । 
আবে) করেকঙ্ছন বসে মাছে অংম[ত উণ্টো দিকে দুখ করে। 
তিন চারটি যুধচী ও কটি পু্ধ। একবার তাকালান 
বিকে। সকলেই ছালাহালি ও ইন্ারকি ফাজলামি করছিল । 
পুরুষদের মধে একজনেরই বহল একটু ক মনে হলো, 
আও সবাই আধাবস্থপী। ওক্ষদনকে বাভালী বলে মনে 
হলে, আর স্যাই অবাঞ|লী | ঘুবতীণ্ছে তিনজনকে এক 
নারে দেধলাম। একজনকে বেশতুষার মুখের আড়ালে 
বাঙালী বলে ঘনে হলে! আবার। কিন্তু লঞঙ্চলেই হিন্দীতে 
কথাবার্তা ও রঙ্গ বদিকত। করছিল। আর একজনকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম ন)। তার শরীরের একাংশ দেখ! যাচ্ছে । 
আদি বোধ হয় একটু নিজের দনতন তাক্যেছিলাঘ ওদের 
দিকে। ওধের হলের একজন, পাশের একজনকে 'ইসার! 
কলে, কালল । মেয়েরাও দুখ খুধিয়ে আমাকে দেখল, এ 
ওর গাছে চিনটি কাটল যা! করে হালগ। মুহু্ডের জগ 
একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলাম আঘি। ওই দলটিও এবার 
উঠে পড়ল। ছেলের আগে আগে চলতে লাগল। আর 











আমাদের । 
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কোন লোকজন নেই । শুধু আমদা। সবাট লেনে গেছে) 
হে দেয়েটিকে এতক্ষণ দেখ। থাচ্ছিল না ভাল করে, এবার দুখ 
ভুলতেই ওয় দুধের ওপর আমার দৃষ্টি সিং হযে গেল) 
মুতের মধে দুখের হালি কে যেন কেড়ে লিখেছে । কেনন 
বিহ্বল ও অপ্স্তত হয়ে পড়েছে দেয়েটি। আনি এরটা 
ওখ্িও হয়েছিলাম (বে কিছুক্ষণ জপলকে গাফিরে থাকলাম 
ওয়া সুখের দিকে। কেন কখ। বলতে পারলাম ন] । যুত্রে 
ছেতরে কেমন ফাৰ। কাকা লাগল । আত এতছিন পর 
এভাগে, এই পরিবেশে লশ্পৃ অপরিচিততদের মদ] শীনাকে 


দেখবো, ভাবিনি । এরকম মোগাথোগ কধনো হতে পায়ে, 
আগে জান ছিল 211 একট। চীরৃশ্বাপ ছেড়ে শুধোলাম, 
তুমি তা 


সীমার চোখে কালে। চশদ! চবিল। আনা প্রশ্নের দক্গে 
সঙ্গে কোন জবাব দিশি না9। ছাধা নীচু ৰত পায়ের ৰুড়ে৷ 
আঃ, দিয়ে বিযু আগাছা জড়াঠিল। এর বন্ধু অবাক 
হয়েগেছে । ইদারায় ওদের এগিয়ে দে পহ্ল দঃ 

চপমাটা খুলে এবার লো ছ1াথ চোখ চোগে তাকাল 
সীম|। খালিক আগের আড় ও অপ্রপ্রঃ গনট। আর নেই 
এখন) ওর দুদের দিকে চেয়ে জহি অংক হকি? না, 
তার চেছেও বেশী প্রুধ হযেছে ছার) চেহারা 
এমন পরিবর্তন আমি গাচৌ। করুন৷ কথিনি। চোখের 
নীচে পুরু হয়ে কালি দাগ পড়েছে। ঠেস দুটে:এ আনেক 
জেতরে চুকে গেছে) আলগা বিছ্ধিঃ ঘনে হয়। পনার 
চামড়া শুকনো জাবশাহীন । কপালের ওপর ছোট ছোট 
ছুদুরিজ দান।। গলার কাছে চাড় ছটো বেটসডংবে 
বেরিয়ে আছে! চোখের কোপে মুখের রেবাচ কায, শরীর 
ও মনের জটিল হিজিবিজি বযণাহ ছোপ ছোশ ৮৭ ছুটে 
রন্ধেছে ! মোট কথা, মস্ত চেহা হার বেহিলেবী এলে 
জীবন কাটানোর একটা কাকচে দীরল কক্ষ ছাল পট 
আছে । আগের চেয়ে অনেক রোগা লাগছিল ওক । হাতের 
নীল শিরাগুলে। দেখ। ঘাচ্ছে। পঃণে কঝপ।ত: রংহের 
লিন্ধের একটা শাড়ী। ঠোটে লিপরীক তথায় আরে। 
নিউ লাগছিল খেন। এওটুক্ষণ তাকিয়ে খেকে আহি দুই 
হিয়ে নিয়েছি। আন. খারাপই জাগছিপ। কেন না, 

















৩৩১ 


লীমাহ দন্ধে এভকাল ধরে আদান থে ধারা তৈরী হয়ে 
লকলের অগোচৰে : ওর রূপ যৌবন নিয়ে বে চেঙারাটি 
আমায় দলের দথে। গাধা রয়েছে, তার লঙ্গে আজকের 
চেক্ারাহ কোন মিল ছিপ না। দর: অমিলটাই বড় ছয়ে দেখ! 
দিঘেছ আজ। আমার বাছে এ প্রত্যাশিত ও বেমনায। 
একটা কথা কেন ফেন আমার এই দুহূর্ডে দনে হলে, লীঘার 
যৌবনটা অক্ালেই ত্র ক্ষ হয়ে গেছে, ছখচ এড তাড়াতাড়ি 
ছবিকে হাওয়ার চেহ্বায়। ওর ছিল লা। ঞ্গবুত গড়ন ছিল 
বেতের | হাই গোক, ওর এই স্ষীংমান যৌবনটাকে ধরে 
রাধার একটা আমরণ চে। ওহ বেশ নৃং।য় ও £সাধনে স্পর। 
এ ল্পর্কে সীম:ও লেন । আবতে ও চদ্ষিল আনার, 
অঙক্কার অহা ঘচন কি ওল আব কেন উ্বর্ধ ওর আচে? 
বাইয়ে ধেকে ঘট এতে লৈও a চ8 কক 
না, এতনিন *রে9 আমায় চোখকে ফাকি এতে পাৱে বি 
শীষ: । ঠোটের দেই বংশত হালি, চোখের চুলুডুল্‌ 
নম দৃই, তিক যোহর ৮ 2গন.ঘা যৌবনের উদ্ধুল 
উদ্দাঘভাব আহ কংটুহ ওর মধ অবশিঃ আছে? লীদার 
এই কহ ও মীনতার বেশ আমাকে কই দিল। আমাদের 
মে) ছাড়াছাড়ি হওয়ার পরও করেকবাও ওর লঙ্গে দেখা 
করার চেইা কথেছিলাম। দেখ! হয় নি আমান্রে। পরে 








+ একরফয ধরেই নিড়েছিলাঘ,,আএ কঞ্ধনেো ওর »ন্দে আমার 


দেখা ছবেনা। হিকেকে এই বলে পান্না দিয়েছিলাম : দেখ! 
কৰাতে৷ হবু শুধু দুঃখ বাড়ানো। কি লাভ তাতে ; তার চেয়ে 
এইই জাল হছো। তৰু একটা অতৃপ্তি ছিল মামার । ওদের 
বাড়ির ততটা আহি আগেই জেনে নিয়েছিল । শুৰ সীমার 
কাছে দঝাম্ট। একবার জানবার সাধ ছিল। লবটাই কি 
তাহ অভিনয় ছিপ? শুধুই গুতারণা বুঝতে পারহিলায, 
একটা ভাবনা খেকে ছ'র একট! তযংনার জ্রুত টপকে টপকে 
এনোশ:খাৱি পা ফেলেছি আমি, কোন একটায় স্থির হয়ে 
দাড়াতে পারছিদান ল' । আমি নিকরর | পরিবেশট। »ঠাং 
কেমন ভারী ও দত মনে হুলে।। লী মৃছ হাহল, ছেংস 
ভশমাটা পরে নিল আবাৰ, হলল, "আমিও ভাবিনি, এত টন 
পরে জাহান দেখ চবে তোনার সন্ধে ।* 
আহিই কি ভেবেছিলাদ 1” 


৩৪, 

এজ! অথচ হেখ, মন খুব ববড।র ছিপ, তখন লাগলেই 
হতল খুজছি তোমা, হেখা! পরছে নিচ আর আজ বিনা 
মরকারেই চেখ। হবে গেল। জামার ছগাটাই এরকম।” 

‘নানার কাছে কি এমন ভোদার দরকার দ্বিল?” আমি 

ওর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে ছইলাম। “হা, তোমাকেই 
নেদিন আমার লব চেয়ে পেরোজন ছিল৷" চোখ তুলে 
লীধা একবার দেখল আঘবকে | কি চেবে পর পযমুদূর্তেই 
আধার দুটি নামিয়ে লিছেদ্ধে-লে। কেমন হেন অক্তমনন্ত 
দেখাচ্ছিল €কে। একট! দীর্ঘশ্বাণ কেসল। (চোখে দৃখে 
চাশ| একরণে ফ্রেশ ছুটে উঠন। একটুণন চুশ করে খেকে 
বিষণ গলা বল, “বুকলে, মাদার কশালট।ই খারাপ 
ভা নয ছলে ফ্ৰে; হাত। সেদিন ' দীমা বেন পুরন! দিনহ 
শ্বাস নিতে নিতে আবার একটু অমনে'হোগী ছলে। 

প্যাক তি সে প্রচেজন একেবারেই শেষ হটে গেছে?” 
আন্তে আনে চখ লবিয়ে আনলান ওর দুখের ওপর থেকে ) 
আমাৰ কাছে ওর প্রয়োজন হিল, আদাকে খুজে ছিল 
ইত্যাদি ঘটনাগুলো আমি জানতাম ৭1 আগে । শুনে আরো 
কই ধদ্ধিল আমার । 

সীযা নীরঘ খ।কল বণ | একটু ইতস্তত করছিল 
জবাব দিতে । তার দুখের ওপর আবছ] ধরণের এক দংলর ও 
তরঝণার ছানা) পঞ্চেছে। বকটুক্ষণর মধ্যেই ছিবা কাটিয়ে উঠল 
ও, বলল, “যা, একরকর শেবই ধরতে পারে |” গলাটা 
ধ॥| ধু মনে হলে! “তৰু শুনি লা একবার ।* 

আনার চোখের দিকে চেয়ে এবার হেলে ফেলল দীমা, 
বগল, “ৰঞ্ড কৌতুহল তে। দেখডি।” 

শবারে। এমন একটা নঙ্গ।র খবদ দিলে, আর ০5 





ঘবেনা। 


শক ববে নে, ভাতে ছুংখ বাড়বে বই কমবে লা «ও 


কঠন্বর এহায আর ও বেব্নার্ত শোনালো ॥ 

“ৰেশ ঘলো ৰ। তবে ।” 

“বুট রাগ করছো তুষি ৷” বলতে বলতে কপ! এপি গেল 

নীদা, সশ্দুটে ঘপল, “তুনি বুঝবে না, এষে কী কষ্ট আহার” 
পক তবে |” আমিও পাণাপ্ঠুশি হাইডিলাহ, পরে 

একপদর বললাম, "জান, এখন ছার কোন ব্যালাহেই রি না 


শারদীরা! ধীপান্বিতা $৩খধ 


আছি |” আখান্ বলার সানা একটু উধাল ও নৈব।রিক 
একটা ভাব ছ্বিগ। 
“দেখছি, আনেক পালটে গেছ তুদি। 
না আগে ।” 

“চপলতার বেগে কি জার জ।ছে?” আমি চোখে চোদে 
চেয়ে শুষোলাম। 

“এটা একটু বাড়াবাড়ি তোমার” 

“বাড়াবাড়ি বলে)? বাচ্ছা, নামায এখন বয়েদ কও 
বলতে 1” * 

“কয আর, বিণ ছেহিণ । 

"ওট। হবার আগা সস হবে।ত 

একটু খেদে পরে হেলে বগল, “দেল মালের যোগ 

ভ1৫খ খে;$ ভত্িশে গা; দি । কি, বিশ্বাদ হল 1" 
গন্ভীর £লান। 
খা লতি তোমার গে! গেল না 
মীম) অধিশ্বাংলর গলমযল নুহ ১08৮1 

সত্য ঝুডিযে গেছি আমি । একার হখ পেতাম এতে 
আশ কই হ়/' একটু চুপ করে থেকে আবার ধলল[ম। 
“এন আঘার কেউ দেখলে বিশ্বাল ধরধে খে একমিপও 
শেহ হু নি আছার |" 
“নাদার তে। কুল হয 2ি।" 

তুমি আদাকে চেন ৰদে; ধা! চেনে ন', তার!" 

“অত গভীর ছাদে থাকে কেন] ওতেই আবে বধ 


আত শান্ত তে ছে 









মনে হং ।" 
“কি জনি ঠিছুই বুঝি টুকি লা 
“মাঃ কাজ নেই বুক? এন বলতো, হঠাৎ 





কি মনে করে 

“কি আবার দলে করে; থোদাশবে উদ্দে্তে বশেছো, 
আমারও দেই একই কাংণ।"" 

“ঘরে বুঝ কোন টান দেই?” লীম। ঠোট কামড়ে 
ছাগল। 


“প্রশ্নট। তে; স্বামিও করতে পারি!” 
“কোন লাভ নেট করে।” জেলে পৰদূঢুর্ডে ত 
পালটে স্ুতোংসা, “বিরলে করেছে।।” 


লারদীগ্রা দীপান্বিতা ১৩৭৫ 


“কষ্ট আর করলাম” 

"আর দেৱী ন| করে, এবার করে ফেল ।” 

“মামাকে ঘে দূৰ বড় খচ উপদেশ দিক্ষ, ভুমি নি 
কঢেছো।" 

“কৰি নি হলেই তো বদচি 

“ঠিক আছে তেবে দেখবো 

এঝিখো। জাতে ভাবতে না আযার বেল। গড়িয়ে 
যায। ঠিক সান্ছ, তোমার টরিকানাট। দিও, জামি নিজে 
দিষেট আলমকে যলণে। 

“ৰেল সপ এনল চিনে মা আংছাদের ছেড়ে চলে 
গেদ্ধে।" একটু খেমে দের বলল, “তোমার সখা মাকে 
মাঝে ম) বলতো ৷" 

“আমারই ঘর্তাগ)।” অন্ুটে কথাটা থলে চুশ কবল 
লীগ । আমার এট ছুঃলংর৮ শুনে সে বেন বিচলিত ও 
মর্গাঠত হয়েছে। 

আমব। কিছুক্ষণ আও কেউ ফোন কথা বললাম না) 
নিজের নিজে? ত'বনার ভে দিয়ে সযনেকট। পথ নীরবে 
খেটে ওলাছ। সবাই নেমে গেছে। এতক্ষণে আনার 
দেত্রাল &নো, চীমায নাঘ ধরে কে তেন চাছ! সীমার 
যেন ই'শ (৷৷৷ চষকে উঠে আমাকে ঠা দিয়ে বলল, 
“তই, তাডাতা প। চালাও ॥? 

“চল” 

একটু পরে খেত যেতে দীদাই আব কধা হলল, 
এখান খেকে অর কেন্দকে ঘ'বে।” 

“লোকা কলকাৱ! ফি বো । ভোছবা?, 

“র্াণাচত ৰোদে, 'পযা| তারপর 1৭ হিক নেট 
এখনও" 

গলারদে এ বগা লইতে 1” 

“কি ছার কএঝে, পারতে ছবে।” 

“[কিধতে ফিতে এখনও তো দিন কুড়িয় বাড?" 

“তাতে ধৰেই।" 

পএই দেও, আপল কথাটাই জিজঞে৷ কাতে ভুলে গেলাম, 
তোমার ন্যা্রল্টা কি?” 

“পার্ক বটের একট। কাট । আসবে ন'কি এতদিন?" 








“ঠিকানাটা দিও, মেতে পাৰি।” 

“এপ না, কই পাবে।” বোবা! গেল ন। সীঘার, এটা 
কৌতুক না আসল কথা॥। একটু গম্ভীর হলো। 

"কেন, তোমার হা দাদার] থাকে ন! 7৮ আমি ওর 
সুখের দিকে চাটতে চ|টতে শুধোলাম। 

“না নে, লাদারাও অনেকদিন হবেই আয় খোজ নেদ 
না জামান 1” 

প্লে কি?” 

“বকে হচ্ছে তো! আমার দান কেছুট তুমি ঘন 
মা. জানলে ভাল লাগবে না ভোছার।” 

“ঙ্োলার নামে প্রথব দিকে বিনু কিচু উদ্চে। কথা 
আন্ত থামার কানে আলতো বিশাল করি দি।” 

“ভিড়ে বধাগুলো কি শুনি?” শীমা দুধটা কেমন 
নিৰ ও পারত হনে হলে|। 





বঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিলাছ ন) হামি, অপঙকে একে 
দেষগ:মে একটুক্ষণ। পরে কপট পান্তা নিয়ে বললল'ম, 
উন, আত চৌতৃগল থাকা ভাল নব)” 

“ৰাও, তোমাকে বসতে হবে না কিছু।"? 

“বলছি তো, পরে বলবো” 

এথিরকার নেই ।” 

“কেমন একটা খটকা লাগছে আমায় ।" 

একিলের খটক! 7” 

“লাচ্ছা, ভেখার লঙ্গে তো দেখছি অধিকাংশই 
অবাডালী, এফের সঙ্গে জুটলে কি করে?” 

এবার জোরে ছেলে উঠল সীমা, চশমাট! ধূলে ফেলল 
পরে চোখ ছুটে! লামা নাচিয়ে নাচিয়ে বলল, “নর 
ভে। দেখছি টিক আছে ।” একটু থেমে পরক্ষণই আবার এ 
বলল, “ওর! আদার বন্ধু৷” 

এতোমাহ ছু!” 

“কেন, বিশাল হু না?” 

“ই আধাধংসী লোকগুলো কি করে তোমার বু, 
মাখার আসংছ ন! দাদার” 

পা গো, বিশ্বাস কছ। ওর] আমান হিতাকান্ধী 


৩৭২ 
বচ” বলছে বাতে ওর চেহারাটা পদকের ॥বে। কেমন 
বদল গেল! চোখের দৃথি ঘোলাটে হচ্ছ ঘনে হলে!) 
স্থাবার ছেন কেছন নিজেকে গুটিয়ে সিদ্ধে শীঘা। এই 
মূতূর্তে কেদন দূরের মনে ই চ্ছিল ওকে। 

'লোকগুলোর চোষ মৃধ থেখে তে! সুবিধের ঘনে হৃত 





না 

পার বলে! না, তোমাৰ চরে আত কম চিৰি ন! 
আভল । এক মাবা সামাংও কম অন্তত! চলে| না, 
ছেলে বেপো 0? 

শুব গ্বাগাহিক। 
কট ক্ষ করছি ন: আমি ” pl 

এছ, না জেনে ন। শুনে হুট করে কালো সম্পর্কে কোন 
আন্তহা ক্ষ, ঠিক 2"? সীমার গট কেমন রঢ শে 'ল'ল। 

“কান মন্ত্র তে। কৰি দি ছামি। দর গালি 
টয় কির মধ্য ডোনাকে সেন আংলাদ, আলাদা লাগঠিগ। 
কে।লনিও দিয়েই হোম সঙ্গে ওদের হিল নেই ।” 

ও লব লিধে অনর্থক হাথ গামিধো ৷, কোল লাত 
নেই এতে” 

"কুল করছে৷ সীমা এতদিন পরে কোন জাভের প্রতিই 
লোকগান হা হব, তা তে 


হ'তে, তে:দাঞ বন্দে কোন 





আর লোড নেট আমার । 


অনেক অ'গেই হে" pl 

“ওকি শুধু তোলার একার, আমার নর? সীখার 
চোখের ফল দুটো কেধন তিঞ্জে ভিঝো দেখাচ্ছে, আশ্চ 
আমা আগের কক্ষ কর্কশ ভাব এখন নরম ও শান্ত হয়ে 
এপেছে { মনের ছেতরে এইটা পাচ কট বোধ ওকে কেমন 
অগহাগ বারে তুলেছে । নানার সঙ্গে দেখ! ন! হলেই বোধ 
করি ওর হঙ্রল হতে। পীমা আনার আছে জানে 
ঠাটছিদ। সমান ছয়ে রানার ধারের কিছু অচেনা! ফুপ 
তুলে নিল। চাতে লিখে আএ নিল। এক সম ধীরে 
বে অনুভ গলা! বলল, "কেউ দ্বানেও না, কেমন করে 
ঝরে বাপ" একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সনা আদার ওপর 
নদ বেদনাতুর একছ্ষেড়া চোগ রাখল এক পলক । একটু 
নীরব থেকে দেব € বলল, “কি, আদার কথায় রাগ কর 


নিতো? 








শারদীয়! দীপ্যাহ্িতা ১৩৭৫ 


“বলেছি তো, লে হযেল পেরিয়ে এনেছি | এখন আর 
ছেলে মাহদী লাজে ন] 1” 

“নান, আমাঃও না মেজাজটা কেম বিচ্ছিয়ী ও খিট- 
খিটে হয়ে শেচে। আছি নিজেই ত! চটের পাই? ভবু 
লাদলাতে পারি ন।)” 

“লৰে আরে। হবে, কোন মোধও নেই তোঘার। আগের 
ভেছারাও ছে। ৪ হয়ে গেছে” 

“বিচু আঃ লেট এখন 1 একটু থেষে চীষ গ্তীর 
জবাবে কি ভাবল কিছুক্ষণ । পরে চাটতে ধাটতেই আবার 
বদল, “তুমি জান না অনল, এয ডান্যে কি মূলা চিতে 
ছাগেছে আমার ।” 

“(তোমরা  থাড়ি ছেড়ে কে'খায় বে চলে গেলে!” 

এলে অনেক কথা, পৰে বলবো । ওই ঘটনায় পর 
তুমিও তে! আর এলে 11" 

“এসেছিলাম ; একদিন নয ; অনেক বিন, ঢুক্ততে পদবি 
নি।? 

হার। ছেল কথা পুতে বলত উঠে আলছিল। আমার 
ৰে হলো, লীমাকে খুজতে ওলের দলেরই কেউ ন্সাসছে। 
শীষ এবার এগিয়ে গেণ ক্রন্ত। চাপা গলার বলল, “ইদ, 
কি দেরী ছলো ৰল তো” ফি মনে পড়া কাছে এলে 
এবার ফিল ছিপ কৰে সাবধান করে দিল, "লয়ে আরে! 
কখ। চবে; ওদেছ লামনে কিছু বলো লা আবার ।” 

দমনে হলো, একটু যেন ভঃ শেছেছে সীমা । আর দাদা 
নামতেই দেখলাদ, একটি লোক ওকে বীতিদন্তন ধদকাংচছ। 
লোকটি খালী ৷ ওয্ন কথাবার্ডাযট কেদন ইদ্বর রলিকত! 
ও বির্হমকা ছিল ৷ লীদ! যেন ক্রক্ষেণ করছে না কিছু। 
এক সদয় এসটু জাবের লঙ্গে বসল, “মেলা, ক্যাচ ক্কাচ 
করো না তো ওসব মূখ ঝাদট। ঘরে গিয়ে করে! |” 
এবার আর কিছু বদল ন! (লাকটি। বিরক্তি ও অলস্তোয 
ঢ ততে গিয়ে বাসে উঠল ৷ সীমাও উঠল । 

শীমা আমায় পিকে তাকালও না একবার। আমি 
হেন ওর কাছে কেন কালেই পঠহচিন্ত ছিলাম না| ওয় 
এই আচহণে আরে বিশ্ব হগেছি মাসি। এতে লুকো- 


শারুদারা গীপাহত] ১৩৭৫ 


চুখিরই বা কি আছে। কোন জাপান বেছাতে গেলে 
কখলো সখনে। পরিচিত কারে! লঙ্গে দেখা চরে খ্যওযাটী 
অস্বাভাবিক কিচু না। বং অনেক সমংই লেট! আনক্জের 
ও উ্ভালের ঘন ! কিন্তু দীদার সঙ্গে জানার আাচমক! 
এই সাক্ষাৎ কেমন বেন শরধের ও ন্রনান্বীয়। 9৫1 না 
লীগব বন্ধু? ওদের সামনে মাহার এই পহিচন্ছ কি ৮ত্যিই 
কোন ঘানির ব্যাপার, লক্কুচিত হওয়া? মতন কিছ? 
জাগার ফেছন খারাপ লাগণ। ওঃ সম্পর্কে কিচু কিছু 
কথ। আমি শুনেছি । বিশ্বাস খে কৃরেছি ৩1 নহ। আছি 
অক্তমনন্ধ ছিলাদ একটু । গুদের বাদট! ছেড়ে দিয়েছে । 
তাকিয়ে দেখি লবাই অগহিধু। ও হিব্রু চোখে আমার 
খিক চেয়ে আছে। ফেট কেউ নি তাহার বিরূপ মন্তব্য 
করল বোধ £&। সেই নেপাপী মেয়েটি কিন্তু প্রপয় দূহিতে 
আমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে টিশে ছালছিল| আমার 
লিটট। ওর পাসনেই । আদার সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
ও চোদ সরিয়ে নিল লক্ষ।॥। ওর এই চোখে খেলা 
আনার ভাল লাগল। আছি বলতেই ছেড়ে দিয়েছে । 
মেয়েটি দুখ বাড়িয়ে আান্ডে করে, স্পট বাংলার বলল, 
পআাপনার জনেই যাদটা দেৱী করে ছাড়ল” 

আমি একটু অবাক ছয়ে ওর দিকে চাইলাম । তান্ধপর 
হেলে ফেলে বললাম, “সবটাই কামার দোষ নং, এ জাহগাটাও 
অনেকখ|নি দাবী 'এঅন্টে।” 

“ঠিক বলেছেন। এক তাড়াতাড়ি দেখা হয কিছু?” 

দেখলাম, ঝালেহ অনেকেরই জিজাহ কৌতুহলী দৃরী 
আমার ওপর পড়েছে। চোখ লরিযে আনতে জানতে 
বললাম, “একদিনে এর দেখতে দেলে কিছুই দেখ) হয় 
না৷ 

“আমাক নেই মত ।" 

বলতে বলতে শর বাসটার পিছনে এলে আমাদের বাল 
দাড়ান। এখানে আবার কি 

সমাট আওরঙবেবের সমাধি ক্ষেত্র । মাথার ওপন্ব 
ঘোলে। আদমান, কিছু সবুজ খাল মাটি সময়ের চোদা 
বাচিয়ে আজে। এখানে বিরাজ করছে। বড় অত বিচিত্র 
দহাটের এই অন্তিম লাধটি। কোন আঙ্ছা্ষদ নয়, কোন 


৩৪৩ 


সমারোহ সঙ্গ ইতিহালের অটল এইসুঘর চরিত্র, সাট- 
আবালমটীয। কি এং ভাৎপৰ ? কেনই খা এই অতিসাদ? 
হলে হনে বিবি করগাম, কেট হোষাছ বুঝতে পারেনি” 
সহাট? এতই তুলি হজে? কেমন ছেন অগ্রমনগ্থ 
হয়ে পড়েছিল ন। হঠাৎ পেখি শীল) আশার গা! বোধে 
দাড়িশে। ছোট করে একট! চিমটি কাটল ও, হলল, 
শক বুখটা কমন গোছঠা কবে হেঙ্গেইা বেল? হলে 
আও বীল্কাপ না শীমঃ॥ তট়োতাডি শা ঢাশিছে এনের 
দলে দিছে মিশে গেল । 

এরপর আরে। কয়েকটা জান মামরা নেৰেৰি। 
কোন€:রই তর ল:2 কথ! বলার পু পেলাম =]। 
ইহারা শুধু আনা কি যেন একবার “পন লীঙা। ওর 
এই নাচঃণ আবার কাহে একট মুত ও সপোন 
লেগেছে। হঠাত অমর দল ও পাতল, আবহ 
একট! সন্দেচ ছা্। ফেলেছে । কেন ছেন কটা কথ। 
আমার বারবার মনে হয়েছে, সেদিনের এনা সঙ্গ 
আজকের মীঘর পাথকাউ। অনেক । ৪৫ শাইথেট এ, 
খেতেও ছুট বিচ্ছিহ বত আগ) কেন গালি, গীব 
অনিতা মনের সং ললে শৌন্টু€ ছান সমাএই 
আশি আছে ওর. একদিন বে আসত] 4 অহংকার 
ওর ফেতরে দেখেছিলাম, আজ যেন ত। অনেকধানিই 
কুরিছে গেছে। 

ঘত্চ আমার সঙ্গে ওর লচ ভাবি কারণেই 
ধলি্ঠ ও অঙ্ক হয়েছিল । আমর] এদের বাড়িতেই 

















থাকতাম । আমার বাধা ওদের দেরেত্তাছ কাজ করত। 
পদেরও নধস্থ। পড়ে এপেছে স্তন | একে একে অনেকে 
কিছুই বিকী। ও ন হয়ে ঘাচ্ছিল। ভেতর অনেক- 


গুলে। খল । পুরনো? এশ্বধের ওলা তখনে! অ ভয় 
হততথ বর্ধাদা লৃকনে। ছিপ । একটা আওহাবল ছিণ ওদেছ। 
ভাল জাতের ঘোড়! ছিল কয়েকটা, ছুড়ি গাড়ি ছিল 
€ তিনটে ৷ খুব ছোটবেলাতেই বাধ। আমাকে শিৰিয়ে 
দিয়েছিল। ' ওদের হন্দএমলে কথপে। বেন না হাই। 
স্থতঙাং ভ্রেতঃবাড়ি সম্পর্কে বরাবরই আমার একটা 
কৌতূহল ও তর ছিল। ও বাড়ির ছেলে মেয়েরা আমার 


শারদীয়া, দীপান্থিতা ১৩৭৭ 


সঙ্গে মিশত খেল, কি বাবার ততে আমি কখনোই 
ওুচের লগে এ দুলে মিলতে পারতাম =।॥ লাখাদু 
ইং: মাঝে মাকে খেল) ঘুগোর 
লহ বহন 





জ্যাঠতুতে। খুলতে 
হেরে গিয়ে দাম সাএধ।ঘ করত । 
লামা এন্তে €লের ধখকার॥ এখন কি 

মেওয়ার ভছও দেখাত। ওএ। চলে গেলে দীন এ 
বলোছলন আমাক, “হা, খুনি কেন }" 
আমি কেন সৰাৰ দিই নি একখান, বন্ধং নাখে। ভয় 
শেঞ়েছিশাম। আর একা+ন বলছিল, "দি আমাদের 
বাড়ির তেরে জাণ না কেনা চলো, আজই তোমাকে 








ত ৰলে 





ঘত হু 


আমার মাঘ কাছে নিয়ে হাখে। পরে আাদাকে ও 
একদিন ক্ষয়ে লিয়ে গির়োধগ . ৩৪ আ। খুব আদর 
করেছিলেন আমায়। সীমার বাব। ছিল ন:। এপ 


মাঝে মাঝেই আন পনর মহলে গঞেছি। সানাও 
আমানের ঘরে এলেছে । আর লগে পম কছেছে। কথন 
কধপো ও মার হাতের রা॥| নেয়েছে পুকিয়ে বেখত,ম) 
মানত কেমন ওল পেত ৩ ফিতে পাঃত।ম ৭৯ এই 
৮৮ কেন? ওহ] কড়পোক বলো মানার বক) এসো 
এখানে কাছ কছে বলে? একটু বড় হছে বুবে|ছন/য, 
নেশীঞ্ানার সঙ্গে আমাধের কোন 





আদর নাদ মধাদ। 
তুলনাহ চলে না। ধোল ছগোংসর পেগেই আছে 
ওদের বাড়তে । ঠাকুছধালানে ঘাদাঘাহবের বিএ) 


সথগোগুজোর সময় বিএট আছেন করে লাবেকী ্রাতম। 
ভৈয়ী ৰরিয়ে পুজে। হতে। ওদের ওখানে । পুদোর 
নম লীঘার মা তাৰ অন্ত ছেলেদের সঙ্গে কোন পার্থকা 
ক্ষরতেন লা আমার । এমনি করেই আমছ। বড় হয়ে 
ভঠছিলাদ। যৌবনে লা দিয়ে একমিন বুঝে ছিল৷দ, সীমার 
সঙ্গে অলগ্ষে] আমার নিবিড় নিভৃত একটা। ভালবাসার লম্পর্ক 
ভৈযী হয়েছে। কিন্তু এর পরিণতি লখন্কে স্পট কোন 
ধাছধণ। ছিল না। মাঝে মাঝে এর জিপ চিন্ত) আমাকে 
উদিত ও শংকাতুর করেছে। বাবার কখা যে তখন 
মনে না। পড়েছে। এমন লয় । কিন লীশাও প্রেজ আমার 
আরে দ্ধ করছেল। ওর চলাক্ষেরাই মধ্যেও আগের 
চপলগ্ক। ছিল না। কেমন শান্ত ও নম্র হছে এলেছে। 


ছেখতে দেখতে কেমন হও ও হ্দহ] হছে উঠল লীমা। 
সমস্ত ছৃবছবে যৌবনের | অন্যহলেহ বাইরে ও 
কৰাচিৎ আসে। মাকে বাবে চাকর দিযে খবর পাঠা 
আমার ৩1৫ ভেওয়ে নিয়ে ঘায়। শীদ। ক্রমশই 
গৰৰ আমাকে মাচ্ছছ কংমিল। আদার জগ্রে কিচু 
কখ। অহএাপ আযান ওর চোখের নন পাতার তলা 
মুকপে গধত। আও গোপনেই লেও্ডলোর দাদ 
1নভাম। একদিন মনে হলো, ওর দার চোখে আমি 
বণ) পড়েছি। বোধ করি সামার চলাফের। ও কথাব।ওার 
দোর জাগা একটা মানদিক [চন্তা ছুটে উঠেছিল। 
ওর মার চোখে কেমন সন্দেং উকি দিত। খন 
আর সহজ হতে পারতাদ ৭। শত চে কা॥ও। বওং 
আরো খেন জালে আচে পড়তান। আমাকে একদিন 
আড়ালে লীম। বলেছিল, "ন/-ঘ কাছে অমন করাছণে 
কেন? অন নাতাল তুঁদ?" 

একট। বিনে কথ। নামার আগও মনে এাছে। বিকেল 
হয়ে গেছে। চাকর এসে খবর দিস, এক্টুনি একবার তেতযে 
ধেতে হবে। একটু আগেই আম কলেচা থেকে [ছুরি । 
গিয়ে দেখি, শুর শুয়ে কি একটা বই পড়ছে সাম।। 
আমাকে দেখে চোখ ন| ভুলেই হলগ, "বলে ।” 

“কি ধ্যাপার | এত জোএ এলব 1” 

“ভিন দিন দেখ নেই বেন?” এবার বইট। এক পাশে 
রেখে দিল লীদ)। আমার চোখে চোখে তাকিয়ে বাকল 
খানিকন্ষণ। 

"ভাল করেই তো জান।” 

“জানি ধলেই তে! বলছি, তুদি আসবে। আছ বাথ! উচ 
করেই আসবে।" একটু হেলে আবার ধলল, “কি পারবে 
না? 

“ৰেল আলবো, কিন্তু তোঘার ঘাকে দেখছি না কেন?” 

প্থ। একটু ও-বাড়ি গেছে, আসতে দেরি হবে ।” 

“এ বেলায় ওয়ে আছে) যে, শত্বীর খারাপ নাকি ।* 
আমার কেদন একটু ভহ করছিল । বাড়িতে কেউ নেই, 
এননরে ধরি কেউ' আসে, তাহলে কি ভাহে | আদার 


অনবতি হচ্ছিল। 
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“কি করবো, জাল লাগছে দা কিছু)” 

“আমাকে ডাকলে কেন” 

“এমনি । গল্প ঝছান গুণে । খালি বাড়ি, একা একা 
ভাল লাগে?" পীমা হেন রুরু নীচে আরো কি লুকে 
রেখেদ্ধে। ঠোটে? ওপরে লাব্রণ! হাসিটা আমাকে আরে! 
বিভ্রান্ত করেছিল। . একটু লম আমকে ৰেখে নিশ্রে চান 
আধার বলল, “তুমি ঠিকই বলেছো, আমার শহীএটা জাল 
নেই। দেৰ, আমার পা-$। কেষম গরণ লাগছে । বলে 
এক্ট হাত একরকম জোর করেই টেগ্গে নিল। ওর বুকের 
ওপর রাখল আমার হাতটা] | আদার চোখের দিকে চেয়ে 
এবার রংস্ত গলার বলল, "তুম না মান্ত এটা ইয়ে)" 
আমার হাতটা তখনে। কর বুক4 ওশর। আবার বলল, 
“আদার কান দিয়ে ভাপ বেকজে।” বলতে বলতে উঠে 
বদল লীম।| খৰে তখন একটু একটু করে বাইরে আব্ছ; 
অন্ধকার আলছে। মুতে আনার কি বেন ধলো। আনিও 
ঝালছিলাম। চোধ দ্বটে। আল| কাছে এনা, গাহেও জত 
এসে গেছে যেন । আমা॥ হ।তট। ও মারো ছোরে (চপে 
ঘয়েছে। আমি এবার ওকে আবেগে উত্তেজনা কারে 
ধরলাম। আতে আনে মে খর আবো অন্ধকারে ওরে 
গেছে একসম৷৷ । দীঘ। সেদিন অনেক কিছুই আমাকে 
দিগ্েছিস। কোন হুশ ছিল ন। আমানেক। কড়। নাঞ্ডাও 
শব্দে আমার ঘোর ফেটে গেল। নীম গাড়াতাড়ি- নিষ্ষেকে 
টিকঠাক করে দের বাত জেলেছে। ওর দা এলে আমাকে 
দেখে কেমন যেন অগ্রসঙ্জ হজেন। জামি শুকাতে পারছিলাৎ 
না। কেমন গড়ত ও বিতত বোধ করছিলাম। আমার 
কেবলই শনে হচ্ছিণ। লীদা যে এনক্ষণ ধরে আদা এক 
অনাখাদিত পৃশ্বাপানে দত করেছে, তার ছিটে ফেট! নেশা 
নূঝি এদনে জামাই চোখের জ্ঞায় লেগে রয়েছে। সীমাকে 
ধৃঘকানোর গয়ে ভিনি বললেন, “এতক্ষণ ধৰে কড়া নাড়ছি, 
গুদিল নি? দৰি ধরছিলি ভোরা । 

“কক সাবার করবো, সর করছিলাদ।' লীম। সহঙ্গভাবে 
হেলে ছেলে জবাব দিল । 

এরপর আর বেশিক্ষণ বলি নি আমি। আমার মনে 
হয়েছিল, তিনি লং বুঝতে পেরেছেন। সামান্ত ভাও 
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এ 
হয়েছিল আদা. কদিন আর কেউ ডাকতে এলো ন।- 
আমাহ। 

কিছুদিন পঃ দানি আবার একবার ভেতরে দিচ্ছিল, 
ওই বাবার শ্েযে। সীম ঘরে ছিল ন। তথ্ন। টুকটাক 
কিছু কখার পর সীমার মা লোজাপ্ুভি আমাকে, যলেছিলেন, 
"ও আাদাতে সব বলেছে; দা55 কিছুটা ছ্রাচ কক্জছিলান। 
কিস্ক এ হয় না অহল ; সীনাও দে এট! জানে ন! তা নয, 
তৰু কেন যেন ও এই ভুলটা কবল, জানি ৭11” একটু 
খামলেন ভিন) আনাকে দেখলেন অজ্ঞ চোখ ঘিয়ে, 
পঢ়ে আান্ডে আান্রে বললেছ। "এ বংশে কোছদিনই এটা সত্তর 
হহেনা। বড় স্তূপ করেছো তুনি। তুমি জান বা, তোমাদের 
এই মেলালেশ। নিয়ে গধাড়ির কী কথা শুনতে হয়েছে 
আনাকে। ওৰে৷ তুমি চেন ন! অনল, ওরা পায়ে 3! হেন 
হাক্ষলেই ৮ আবার কি ছেল ভালণেল ভিনি। চেৰে 
নিছে অযু পরে বললেন, “গরীবের ছেলে তুনি, বাল দার 
হণ; ভবদা। আমি চাই ৭), এসব ঝামেলা পড়ে 
তোমাদের একট সর্বনাশ হোক । তোমায় বাবা বছদিন 
হয়ে এখনে আছেন। তাহাড়। আমিও ঠিক করেছি, 
কইন্িনের মধো এবার মেয়ের বিহে দিয়ে (বো ।'। থেকে 
থেকে কণ! শুলে। আনার বলেছিলেন তিনি । আমি নীরবে 
লব শুনে গির্োছ। ধীতে ধীরে ওধাৰ খেকে পরক্ষণে€ চলে 
এসেছিলাম | শুধু সীমার কাছে শেষ কথাটা শোনার 
বাসন। ছিল। আমাত লে লাধ আর পর্ণ ছয় নি। 

এতদিন পর লীম।র সঙ্গে আমার এই প্রশ্দ আবায দেখা। 

ওদেছ্ সম্পত্তি বিক্তী হয়ে গিয়েছিল। বাবার চাকছি 
দেল। শেষ বসে খাবার কাছে এ শোকটা ঘড় পীড়াদাক 
হয়েছিল । এ আহাত আর সামল্গাতে লারে নি বেশি ছিন। 
আমার ঠিকাদাটা দাঃ কোন দিনই জানাতে লাম নি 
লীঘাকে। 












ইলোর। পৌছে নাধার মন্ত) ভাঙল । ছাত পা ছড়াৰার 
একটু অবসর পেলাম। খাওয়া ধাওয়া সেরে দাছের ছাতার 
বিশ্রাম নিলাম। তারপর গাইড আমাদের দিয়ে চলল, এক 
একটা গুহা দেখার দেখাতে। বধ্য দৈম হিন, বিডি 
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বর্ষের প্রচাৰ তালার পায়ে গায়ে? ক্ষোন সদছে কারা 
কিভাবে এর ভাল হুক করেছি, কত সমত ক্গেছিল এর 
কারক শেষ করতে, কোন ধর্ম কিন্ডাবে প্রভাবিত করেছে 
এই ভান্র্যকে, তাত বিশ্বাঞিত আলোচন: করে গ'টড 
আনাদ্ সামনে দেন তিলের অবগুঠন খুলতে দ(গল। 
ক্রদশ আমরা বিশ্মাবি্ হলাম | একটা ওঠা শেষ করে 
ঘংল অন্য একটা যাবে! : এনন লময় শীমা পেছন থেকে 
আমার একট! হাত ধঝে টান ছিল। মাপ্তে করে ও বলল, 
"ওর হাক) আমরা আর ঘাবে। না!” 

শক ব্যাপার, ওদের সাঘনে যে আমায় চিনতেই 
পারছো না 

লীমা শেখ তুলল, জ'মাকে দেখতে ফেখতে বগল, 
একি দংকা॥ ; ওদের সঙ্গে এপেছি, ওরা আবার কি 
ভাববে !” 

“এখন ভাববে ন!? 

টের পাবে না, আর শেলেও বলে এ ছি এতজনা 
ও মানে করবে !* 

“মত জয়ের কি?” 

“ডা আবার কাকে?" 

“হয়েছে, আর বাছাহছুরী দেখাতে হবে ন।।” 

পদ্থাড তো 2 লব, চশো বদি কোথাও ।” 

“চলো, ওষ্ট পাখংটায় পরে বসি চলো, গাছের ছারাও 
আছে গানে ।” 

আম]। একটা পারের ওপর পাশাপাশি এসে বসেছি 
লাননে গুছাগুলে চাহলি.ক শুন পাছাড় মায় গাছগাছালি। 
সুর্য একটু হেলে পড়েছে । অল্প দাতাসে লাল ধুলো 
উডছিল। আমাদের পাগুলোও ধুলোর তর। কিছু পাখী 
কচির মিচিত শব্দ ছড়ানে। ছিল জায়গাযটায়। রোদের 
চেছাৰাটাও ভারী জত লাগান নিস্তেদ, বি ছরে (সেছে। 
কিছুড়স চুপ করে থেকে একসদহ দীঘ! স্বামার শুষলো, 
“বললে ন! তো কি শুনেছো আমার নামে" 

“জরে কিছুই নদ. ও তোবার এমনি কুলেছি।” 

সী চুপ করে খাৰল। আঃ কোন কৌতূহল দেখাল 
মা। কেমন যেন একট, ॥়ান। ও জন্ত কা হতে; ভাবছিল । 
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চোখে মুখে আবার ছেল মালিকের একটা দাগ ছুটে উঠেছে) 
আছি এর চোখের ওলর খে দৃঠী সরিয়ে নিলাম | পরে 
আক আস্তে ছিজেল ফরলাদ/ “ও বাড়ি বিভ্ী হয়ে 
ছাওয়ার পত্র তোমর। কোথায় উঠে পেলে?” 

“উত্তযশাড়। ।* 

“অনেককেই ছিল৷ করেছিলাম; কেউ তোমাধের 
বিকাল দিনে পারল ন|।” 

“কেউ জানত ন)। এ-বাড়ি এক মাড়োঘারীর কাছে 
বিক্রী হলে। ধটে, কিন্তু আমাদের জাগে টাকার অহটা 
সংযাস্তই পডেডিল। আসলে ও! আমাদের ঠকিম্নেছে। 
ওদের থেকে তাই দূরেই দৰে দিয়েছিলাম আমর] । 
আত্মীয় জনের সঙ্গে কোন সম্পর্কই আর রাখি নি তল ।” 
একটু খামল লীমা 1 আৰার কি তাধল পাদান্ত সময়। 
'াচলটা দিয়ে একব'র মূখ নুছল। পরে একট! দীর্ঘশবাল 
ক্ষেলে বলল, “না-ও ও টাকাটা বেশি দিন রাখতে পারে 
লি। জেরছ!| কার দাদার কিছুদিনের মধ্যে সং ফতুর 
করেছিল । দা আমার বিরের জঙ্টে উঠে লড়ে চেষ্টা 
করে ছিলেন তখন, কিন্তু ভাগ্যের দরে কিছুই ছলে। না। 
লে লঘাটার খুবই খুজেছিল!ম তে|মায়।" 

“এরই নাম বোধ হয় তাগ।। তা না হলে, দেখা 
ছতে]। অথচ দুজনই দুঙ্গনকে খুঁজেছি।” 

“একটা সময় এদব ভেবে খুব মন খারাপ হতো, 
আন্বকাপ আর হায় না। কেমন বেন সো! ছয়ে গেছি।* 
“দেখে তে। মনে হয়, কঠিন কোন রোগে ভুগছে। 1” 

“ঠা, এবার ঘেতে পারলেই খাচি, আর ইচ্ছে করে 
মা ধাচতে।” উৎাল ও রিড শোন।ল গলা। 

“'এ শরীর নিছে গত ফোরাতুছি করছো। কেন” 

সীঘ আম!ও নুখের দিকে একনৃষ্টে চেবে খেকে বর বার 
করে এবার কেঁহে ফেলল? কি একটা কথা| হলতে গিয়ে 
ঠোট ছুট খর খর করে কাপল তার, পরে অন্ফুটে 
বলল, “ধু বাচার জঙ্ে, বিশ্বাস করে শুধু বাচার জড়ে। 
কেও ভেঙে নদেশ্ষণ ধরে কাল লীঘা । আচল দিয়ে 
চোখের জন হুছল। আবেগের লোহার কিছুটা কানে 
একসময় ধীরে ধীরে হলল। “আদার নামে তুমি .কি শুনেছো। 


শারদীয়া দীপাস্থিতা ১৩৭৫ 


জালিনা। তবে তুমি ঘাকে একদিন চিনতে, "ভালবালতে সে 
লীষা অনেক আগেই শেন হয়ে গেছে, যাকে এখন দেখছো. 
তার লঙ্গে ডোমার এই প্রথদ আলাপ 1” 

কিছু ঘা বলে আহি অধাক চোখে ওকে গেশছিলাম। 
আমার চোখে চোখে চেরে ও হলল. “যা. আনার সব 
কথা শুনলে তুতি স্বণা করবে আমায়” 

মলটা কিরে. আলদ্িল আবার। এবার শ্রাদাদের 
ফেরার পালা ॥ একটু চুপ করে থেকে হললান, “তোমার 
বন্ধু! এভাবে এসে দেখলে আরে! রাগ করবে 1” 

আদার দুখের দিবে চেয়ে লীদা তি দেখল, যেন 
আনিমেষে। তারপর পরা গঙ্গার বলল, “ওয়া আমার বন্ধু 
নয়, তোমাকে ওষের মিখে। পরিচয় চিত্রেছি। কে'নকালেই 
চিনতাঘ না ওদের, কিরে গিকেণ আর কগনে। চিনবো না)” 
বগতে বলতে চোখ টো আহা ভিজে উঠেছে ও৫1 
গলার কাঁছে কি যেন একট। আটকে সেছে। আর অপেক্ষা 
করল না লীদা। উঠে দাড়াল। এমন করণ রিক 
চেহারা! আর কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না আমার! 
আস্তে আস্তে ছেঁটে ও চলে গেল? 

আনি উঠল|ণ নাং ওর ঢিকে শৃল্ত দুটিতে চেয়ে 


৩৪৭ 


থাকলাম শিচুক্খ*, খুন শারাশ লাগিল অমাত 1 বুকের 
স্টেরটা হোচডাচ্ছে। কি বয়ে তুলবো, এই পীদাই একদিন, 
আমার বে একট: পবিত্র পরনের দন দিয়েছিল। আজ 
ও এভাবে শেষ হয়ে হাছে, কিছু গ্যাহার কাচে লেই প্রেমের 
ছিব পাত্তটি এশৰো গদ্ধত রয়েছে। আমার কাছে কি 
সাব শেহ সকরট€9 বেশে দিপ্রে মাজ দনিন্ব চনে গেল? 
আাসায ক হচ্ছিল ভীঙপ, লারা পাশে টন টান এটা 
কথা! হঠাৎ কেন হেন মলে তলে স্বাম'র. দতাই এ 
সীদাকে আগে চিনতাম না, আনি হত জানতান, লে এ 
অঙ্গ; এন লক্ষে স্বাজ্ই আমাল ন = কবে পণিচস চলে৷ । 
একট! দীর্ণস্বাদ বেরিয়ে এলো। 

শুর্দের আলে| মরে আচে । শাহিদ চরে এদেছে 
ছাগাটা। পাহাড়ের মাধ'য়, গাছের ভালে পাতায়, 
দালের এপর চিম ভলছে বততাবে, ভি <) গর হিয়াৰে 
ছেন জাক্ছ্ হতে পাছে পাহাড়, 91. ধান বাটি, তজ্লত। 
আকাশ ; এখানকার সব কিছু। ধুলে। উড়চিল। আঃ 
কখলো কি আৰাঘ় মনীষার দঙ্গে সো হবে? ড্রাইভার 
হর্দ বাজচ্চিল । এবার উঠে হাড়াল'ন আমি। 














আমার ফ্চেলে" সম্্র্তি বড়ক:ঘর শক্ত একটা 
অন্ধ থেকে উঠেছে, এখনও খুব কাহিল। বেশিরভাগ 
সমর হিদ্ধানায এলিয়ে শুয়ে ধাকে, ক্ষিধে শেলে ঘানঘ]!ন 
করে কারে, পেট ওয়া থাকলে শুয়ে শু আলাল] দিয়ে 
ভাবিছে রান মাথায় ক?য গাছের যৌব্রছারার লূকে!চুরি 
পাখিটাধির খেলাংটলা দেখে। টুটু হখন-ঘাড় উচু করে 
তাকায় তখন বুঝতে পারা বায, কি কীহণ অহুশ করেছিল 
তর হাত পা লক মক প্যাকাটি, মাখা খড়, উঠে বলেই 


চিলটিল করে, মনে হয় এখুনি দুখ খুব পড়ে ঘাবে বুঝি। 

তণবান খুব রক্ষে করেছেন, নইলে কি দা হতে পারত | 
আর চি্কানের আত আন ক্ষণত্রতার কাছে অপরাধী 
হয়ে থাকতান। ছোট মাটির ভিজেলে ঘুঁটের ছালে গলা- 
গন। পোয়েৱ ভাত আ।র পানসে একটু টাটতা মাছের 
কোল, পেটুকু সকাল লক্ষাল খানার জগ্তে কি রকম 
হাযাংল|মে। করে টুঁটু। তবু নিতা এই টাটকা যাছটুকু 
জোগাড় করা এক প্রাণান্তকর ব্যাপার । মামার কার" 


শারদীর। দীপাঙ্গিভা ১৩৭৫ 


খাদি বীজ, ডোর ছষ্টার মদে) বাড়ি খেকে বে না 
ছলে দেরী ছয়ে ঘা তাও পড়ি-কি-যরি করে গেলেও, অত 
সকাল সকাল ধাজারে ঘাছ এঠেল)। বামলৈ মা একে 
একে ভাতে ধরে তন্বে ধা আমান ভাতে কবীর পথ্য হয 
আা। তরল! রাতে ফেরা পথে আবাদি আনবো, হাও 
লাবাদিদের কাঙ্ কর্মের শর নিত্য ভয়ে ওঠেনা। নাট 
কিছু আগা যান এনে জনে চাড়িতে ঝিউয়ে বাৰি। 
কিদ্ধ সে মাচ কোটাই লমশ্তা। মা একে বৃষ্টি হান্ছহ চাছ 
চোগে চাগে. ছাড়ি পেকে পিন্থানে মাছ দরে কৃটতে 
পারেন না, মানের ম'ধ'য বাড়ি মারতে গেলে গাত ক শে, 
তাত কে চকে পালিতে বায, কোনরিন মাছের কাটা 
ফুটে কেলেম্বারী । 

ওকে লাতমাদের লেখে এর মা স্বর্গে হান। সে জ্বাত 
আ্ণডাট বরের কঘ | স্টে খেকে আমার ঘা টুটুকে 
কোলে শিঠে করে মানু করছেন। ৩1 টট, বেন ওর মাকে 
ভুলতে পারে ন]। এক এক লময় আমার খুব আশ্চৰ্য লাগে, 
যোধ হয় প্র্তোক লল্ভানের কাছে মায়েছ একটা বিশেষ 
দ্বার, স্পশ ও গন্ধের শচুতৃতি থাকে! ক্ষণপ্রভা চলে 
বেত চটকে নিযে বড় বিপদে পড়তে হয়েছিল। স্বিধের 
লমত্ব বোভলের দুধ খেলেও ট,ট, দার বুকের দবধের অন্ত 
কাক করত, সে দুধে যে মানুয-দাহুধ প্ধাটা থাকত ট,ট, 
থেন বোতলের চবে সে পদ্ধট৷ পেতন', পেঞ্ুদ! উকফন্তা [ক 
ঘদভাও। উট, 'একট, খেকে আর খেতে চাইত না. বিঃক্ত 
করত, কাদত | ম! হলে দনে গছ গল করতেন, আমি 
শুনছে পেতাম,ঠাকুর | কত স্বপরাঘই তে কষ:ঃছি।_ 
লে লচীলস্থী চলে গেল আব আমি এ বো বয়ে 
বেড়ানর ছল্ে পড়ে রটদাম } কোনদিন ₹ আমকে 
বলতেন, ছগামি আর পানা স্বরেন, এয়া হুই বিয়ে 
খা কর। এছুধের ছেলেকে কি দ'হুষ ঝর! আহার ঝাজ। 

কিন্তু যার আর [বয়ে করবার লগ ছেল না। 
ক্ষণগ্রত! ডল গেলে, ভার চকিত আলোদ আছি বললে 
ধাকলাদ, নতুন কোন লক্ষী কি লবঙ্গকে তার শৃল্ত স্থানে 
এনে ধগাতে ইচ্ছা ইলনা। বানাব ভালশরদার ক্ষম্তা- 
টুকু প্রশ্ন দন করে নিয়ে চলে গেছে। একসাজ এই রক" 


ঘাখলের দেগটা পড়ে আচে । ালবালা চাড়া শু( দেহ 
পদ প্রতারণা উচিত নয়, অস্তাহ, আছি '্াবতাষ ) 

প্রথম যয়েসে বিয়ে করন না বলে প্রতিজ্ঞা করেদিলাম। 
বন্ধু বাস্ধব ইয়ার বধ নিয়ে আীক্লটা। দক্গ চাটত না, 
শেষে মাগ্সের ঘান ঘ্যান, লংলারী কুকের বিচিত্র সআরতিযরতা, 
ও শৃঙ্গ শহ্যায় একা বোধের নিদারুণ ক্লাস্তি আমা”ক তাক 
করে তুলল | রাত্রি হেন কালো একটা হে! টোপ 
মানি, নিশ্ধিত্র, বাতালবিচীন,-্যাঘার দম 'ছাটলে। 
আদৰ, জামি চালাল জরে ৮৮ চিৎকার করে জেলে 
উঠভাঘ, ঘামে জবজবে শরীব, স্বামি নিঃসঙ্গ, কে! হেদলা 
বো করতাম । 

ক্ষণপ্র্গ ছোট হাট, ঠোটসেটে সাবা ৷ '/ক্বারি 
গড়ন, য়ং উজ্জল ক্ষ, সীধের এত নু, টিকালে! দাক) 
পাচকোচর শোধে নে হখন দলের প্রখর সূর্ধাদোকে কি 
সগ্কার আনছা অন্ধকারে পৃঃ পায়ে ফোটাচু) করে 
বেড়াত তখন খুব যা লাগ্প্র। ননে তত কোন খরন 
পাৰি হের করেক দূর্তের ক্ষত বউ-নামধ ছয়ে উঠ 
করে ঘুবে ফিরে বেড়াচ্ছে 

আতুরি আ|হরি ভাত, তেন কপ' ক্ষণপ্ভাকে জোর 
ফরে বলার জো চিল না | যে ক বেগে 
আছি কথা হলতাম ভাহলেট এর পাতলা ফুলে গোলাপি 
ঠোট ভুটো বাতালের গোল লাগা ছুলের পাপড়ি! মত 
কেশে কেলে উঠত । ক্ষশ প্রভার চোখ বেছে ধর করে 
জল পড়ত খানিক, তার ভঁক্ার ক্ষেমন খেল চমকে চমকে 
উঠতলে। দৃখে র' অত লা, কেবল অবাক বিশ্ব স্বাঘার 
সুখের দিকে তাকিতে খাকত, তারপর আর তাকে গলে 
পাছা খেত না, নিজেকে কোথায় দে গোপন করত কে 
জানে! 

কতা পুইী ধাকলে, খুব মড| কত । বসের ভার 
ওর ছিল লী, চোট ছেলের নত গে লব সনয় হৈ টা: করে 
বেড়াত, লব সমষ্ট ভাদত। ও কখনও লোবে ছোৱে 
শব্দ করে হাল্তর নল, হালিটা ও লারাদেছে “. 
লঞ্চারে'হুলে হল উঠত, আছি মুড চোখে তাসিছে াকভান। 

অদ্মবযন্ব *।র জয় আমার ক্ষোভ ছিপ। কখনও 






দি 








শন্দে 
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লখনও আমি বলতাম,_তোমার হত দুষের বান্ধাকে বিয়ে 
জবা আমার উঠিত হন । 

ক্ষণপ্রভা এজনুত্ব বেসে বদ, _একটা আধছুমড়ো 
দেয়ে ছেখে বিয়ে করলে লারতে, প্রথম ছ্রিই অ'চলে 
বায্সপ্যাটগার চ'বি কুলিয়ে রিযী হছে বনু. 

আমি হালভাম, ঘলতাঘ,_ আহি তে বুড়ো প্রত|। 

ছু তাত কপালে ঠেকিয়ে ক্ষণপ্রতা বললেই 
ছ'লছর বয়স খেকে যোশেখ মালে শিব গড়ে পুছে। করে 
অদি আমার বর বুড়ো চণে ন। তে! কি কাতিক 
ঠাকুঃটি হবে বলার লাখে লাখে ক্ষণপ্রচ! কড়ে আঙ,লটি 
তুল বয়ে ৪5:৩, আর ভুলে ছুণে ছালত। লে. ছাপিতে 
যোগ দিযে আমারও বয়দের তার কমে হেত বেন, হালক! 
বোধ কৰরভাম। 

হর খানেক খুব আনন্দে ফাউল, তারপর টুটু পেটে 
এল। ক্ষবপ্রচাকে দেখে আমাৰ বড় কই হুত। আনার 
ঙগ্গেেচ বোধ হত, নিচের লোভী আসনের নত ক্ষণ প্রচার 
ওপর আগ্রা করেছি এনন কিছু মনে চত আমার । ক্ষণ* 
প্রচ দে কথ। শুনে এলিরে ছালত -_তোমার আধার 
মবটাতেই ইত্পে  থেছেমানুয হঠে খন জয়েছ তখন এ 
নট খা কিন্ত লাই কি আট? তুমি হলনা, 
কোমাধ-আলার ম' পিদিযার। এ কই হহ করেনি, হোমার- 
আমার মেয়েো:বী করবেনঃ? 

ঠিক লে টুই "হল। গাবা-গোবদা। আ।মার হত 
উন্ব। চওড়া, দায়ের মত রং । সব মিলিয়ে স্বন্দর একটা 
ছুটফুটে বাচ্ছা, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে করে, আমর 
করতে ভাল আগ | কিন্ত ওাকে প্রলয় করেই প্রভাত 
শরীর ডেছে গেল । ওর শরীরে কোথায় হে একট! ঠুনকো 
গু পদার্থ ছিল, লে কথ আগে বোকা হানি। এখন 
বোতলের নৈত| বের য়ে আনতেই কাচের বোতল টুদরে। 
টুকরো হতে শুদিগে গেল । 

শ্যামাহ | টুটুকে কোলে নিয়ে আর করতে করতে 
বলছেন, রাক্ষস 1 রাক্ষস অমন পোলার দাট'কে ছেলে । 
আমি বুঝতাম ক্ষণপ্রঙা রোগশহ্যান শুতে কু-লে। টুটুকে 
ঢোখের আড়াল করতে চাইত ন! প্র! ॥ কতদিন গঠীয় 


রাতে উট, ঘুমন্ত দূখের দিকে অনিমেহ লোচনে তাকিয়ে 
খাকত প্রা, হেন হেখে আপা ঘিটছে না! ট.টু দেরলা 
করলে প্রা ছালছে, আর বাকে মাঝে দীর্ঘস্বাল গাপছে। 

প্রভা বোধ ছা কিছু নূঝেছিল । একদিন আমাকে 
বলল-_দেখ আমি চলে সেলে টুটুর বট কষ্ট ছবে। 

আমি বলেছিলাম,--ভুমি কোথায় ঘাচ্ধ? 

লে আমার কথার উত্তর দিল না, পলকে কিছুক্ষণ 
টুর মুখে তাকিরে থেকে বৰল,--আমাকে একটা কথা 
দাও তুমি ।_আদি চলে গেলে তুমি খোকাকে অবছেল। 
কাবে না, দেখতে, ভালধালবে। 

কি ঘা তা বকছেো। আমি স্থাগ করেছিলাম। 
-ওকি শুধু তোমার ছেলে, জামার বয়? 

প্রত) আমার, চোখে চেয়ে হাসল, ওর চোখ দিয়ে 
সজল পড়ছিল) আমার হাত ধরল প্রচ! ।--এবার আমি 
বক্ষিতে মরতে পারব ) 

আদি বুবতে.পারিনি প্রভা সত্যি দত্যি চলে যাবে৷ 
হ্দকাজের লদন নিয়ে পেয়াদাগুলে অনেকদিন, ধরেই 
থোৱাফেরা করছিল, ঠিক মতন বাগে পাচ্ছিল না। কিন্ত 
উট হখন সাত দাসে৷, লবে অঞ্জপরাশন হয়েছে, তখন 
একছিন জলে কলসী কাকালে দিয়ে দাওয়ার উঠতে 
দিছে প্রভা পড়ে গেল, ছার ঠিক লেই লঙয়েই পেয়াঘাটা 
এলে হাতেনাতে লমলট। ধয়িয়ে দিল প্রভার। কেক 
ঘ্ট। আমচান করে প্রন্তা চলে গেল। দাবার আগে 
জানের হত হুল একটু । প্রতা আমার চোখে চোখ রেখে 
অন্ুটে ঘেন হলল,- এত সুখ. এত ভালবালা ডেড়ে যেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না। কিন্তু উপায় নেই। টুট্‌কে দেখ তুমি। 
_দেখৰে 
. গর দুদর্তে প্রচার দিকে তাকিয়ে আদি হেন কেন 
হয়ে গেনাদ। আমি দাত দিরে ঠোট কামড়ে ধরে 
অভি কষ্টে নিজেকে লংবত করে ধললাম,_ভয় নেই 
প্রভা। তোমাকে আমি কথা দিচ্ছি।, তোমার টুটুকে 
আমি দেখব-_দেখব-_দ্রেখৰ। আমার গল| জলে ভয়ে 
আলছিল। 
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গত ছ'ফিন ধরে টুটুর খাওয়ার বন্ধ গোল হয়েছে । 
এমনিতে কাহিল ছেলে আরও কিস হয়ে পড়েছে 
যেন, গলার নীলচে ৰিয়াল! খেন দুলে জবনখ ঝরে, 
চোখ টো বের ছয়ে আসছে, বনে হয় এখুনি দেন 
দম বন্ধ হয়ে নীল ঘতে বাৰে ছেগেটা। 

আদ এই ছুটির লক়াণে আমি ছাকারধারুর কাছে 
ঘাচ্ছিলাদ। ঘ বদলেন,__ওবানে পরে থাস। আগে 
আহার একটু টাটক। দাছ এনে দে ।- আহা'হ। ! ছেলেটা 
ছা'লিতোশ কৰে হসে মাছে । ছুটি তাত রবি” দৃখে। 

বাজারের থলি নিয়ে মামি টুটুর সঙ্গে ঘেখ। করতে 
এলাম । আমার পাছ্ছের শব্দে চুটু দুখ ফিরিয়ে তাকাল। 
আ্াশ্চর্য ! কত রোগাই ৭ হয়ে গিন্বেছে ছেলেট।। চোখ 
দুটো, কোটরে ঢোকা, মুখ কত হেন লঙ্ছাটে, গালেও 
ভেতর গাল, নাক খাড়ার মত । অমন হে রও টুটুর 
ভাও ছেল হালের পলকের ঘত লাগা। টুটু সুখে নূড়ে। 
আঙুল দিয়ে চুষছিল। আমাকে দেখে টটু সুখ উজস 
হয়ে উঠল) হুখের দে মত পাতলা একটু হানি, 
চট ফিসফিস করে বলপ,__থাপি ! 

টু বববলছ শরীরে ভালবালার হাত রেখে আমার 
মায় হচ্ছিল ।--ইস্‌ | কি চেহারাই হয়েছে ছেগেটার। 

ইই বদল।-বালি। 

উদ। 

জিজি আনবে ন।? 

এই তো হাচ্ছি বাব৷।-- এত দিঞি আনংবা। 

উই চোখ ছুড়ে! চকিতে বসে উঠন। তারপন্ব 
বদল,-বাপি যালি আসবে না? 

আছি টুট্ঘ মাখার হাত বোলাচ্ছিণাম।-আালবে 
য়ে] আপবে।- তোর জণ্ডে একটা ভাই মানতে গেছে 
যে। 

তাই টুটুর চোখ বড় বড় দেখাল। 

হারে! ভাই! তুই দোল দিঘি, খেল! করবি। 

উট খলল।বেশ ছবে। তারপর আবার বগল, 
সখা বাপি জিছি আন। মাছকে টুটু জিছি কল। 

এই জে খাই। 





না এক্ষনি যাও) টুর গলা বাহন, হট। কেমন 
ক্কাস্থা তর। পোনাল। 

আস্তাহ বে? হছে করম গাছটার নিচে এলে ঢুটুর 
ঘাশিহ বাড়ির দিকে তাকালাম । তখন টুটুধ দত এঠার 
সমর, আহার অহপ; বেশে ও বাড়ির হৌট হেদেই এতে 
না৷ ট্ঠ্র তথন দিনে ৪শবা৫ দান হচ্ছ, শাঃচাপেজে 
ল্বুর রং, বন্ধবঞ্জে খেন।। আদার তে) আদার 
জব জেএবার,কি হনে কি করবে? পাকে 
কি বলল? 

ঘ। বলতেন,ুই তম প্ুর়েন) তোর আগিক্ষ রা 
দেখে আছ বাচিন।। তুই আমার লেটে হয়েছিল না বাধি 
তোর পেটে ? 

একগল। খোমট। দিশ্বে শৌট দে গাড়ে মা'র 
কথ। শুনছিণ। শুনে খিলধল করে হেলে বসে উয্তে- 
ছিল,__ধাদ। তেন কি! এ সমস্থ ওযকন হান না? 

ও মেয়েটি বড় জান । হুইল বড় ভাপথালে। টুই 
হঘন ছোট তথন সারাদিন নিয়ে থাকত, কখনও চন্দন 
পরাত, কখন পাটিনের আাম। পরিয়ে মাখার চুলে ডো 
বেধে নিৱিপূন্ধ গুজে কোলে নিযে কমর কমর করে 
গ। দুনিয্ৰে ছলিকে ঘূবে বেড়তি, (হেন একৰ।শ  গৃহন। 
পরে ধাটাছ। 

ইই বড় হচ্ছে। হামাগুড়ি ছেড়ে মাপ ছেলে 
টলবল করে হাটে, আছাড় ধাত, আবার হাটে, আপ- 
ঘাট ঢাল করে বেড়ায়। একটু একটু আবে! আধো 
কখ। ধলে, আমার মাকে বলে, ঠাম্ঞ৷.' মেয়েটকে 
“মাছি', আমাকে ৰলে বান্দা-সা। | ছিনয্থাত ধর ধর 
লেগে গাছে, ওকে নিয়ে সবাই শশব্যন্ত। 

এক একদিন এ। রেগে ঘেতেন। একে বেল হয়েছে, 
চোখে চাললে, তাছ শোকাতাপ। মাহঘ, বাংবৰত মাছে, 
ভঁপোহটুপোধ। এক একনিন আর পারতেন না। বলতেন, 
-্আছি আর পারিন| স্থরেন। তুই এবার খিছে কর। 

এ. রকম কথা কোনবিন মের্ছেট শুনে ৰাকবে। 
একদিন বলল,_হ্যাম। | তুছি দাদাকে 'বছে কঃ বিয়ে, 
কর? ৰলে [দনগাত কেন ত্যক্ত কর বল দিকিনি ? 
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পেন আভিঘ বাব, আমি ধরে য় | যা দাওয়া 
বলে থাঙ্ছিলেন, মে এলে নিয়ে ভাত দি_ 
চৰ চি--মাছ দি-ংলে কাতাকুতু ঢিয়ে খেল! করছিল। 
মা ভা 








টার ছিবড়ে বোতে চিবোতে বপন, আমার 
ছেলের বিট দেব, তা তুই বল কেলা! 

থে লঃলা।  টুইকে বুকে চেপে ববে ২লেছিল, 
না বিয়ে হযে ন|। হিতে হলেই সে এসে আমার 
সোনাং টুটুকে কেড়ে নেবে। 

বাছুর চোৰ চিকচিক করে উঠছিল, নেই সঙ্গে 





লক্কে মাও | না ঘলেছিলেন,_-পরের ছেলে কোলে 
নিয়ে +'দন আর সাধ মেটাবি বৌ। এরপর হখন 
তোর জের হযে? 

হালই ৰা! কিহয়েছে! 


আর কিব। চিন কিবা বা। তখন ছে বুকে 
দোড় নামবে লা, বোট, ফেটে দুধ ঝারবে। পেছে 
নাড়ীর টান বাছা, তখন কি আর এচব চাল লাগবে । 

আগার মনে ছল যৌটও মুখ বোধ হয় এতোটুক্‌ 
হয়ে গেছে! - তুষি বড় একানৰে ডে মা। বৌটি বলেছিল। 

ই তত ব্ঠ ছন্ধিল ভত ছুটি বাড়ছিল। আদার 
হাড়ি 'গাঘাবা। উপায় নেই। টুটু নিত্য হাজির ।--বাপি 
আমি কালি কাবাব; দুটি দিসে আমাকে ছোড়া বানত । 
মুখে ঞাগম দেবার হও একটা গামছা গলা ফিরে ঘুথিয়ে 
টানত”-হেট ঘোড়া! হেট] 

টুট অন্থখে পড়লে আছি বড় বিপ বোধ করলাম। 
আদার চাকরি, দা বুড়ো মাছয, টুটুহ বালি ও হাড়ি। 
অনেক'ফন বাদে প্রথম পোঘাতি হয়েছে, বাণ দা এলে 
নিয়ে গেছে। ছাধার দিন পে কি কায়৷ বৌটির। ৯3 
শরীর তার আপে খেকে বারাপ বাহ্ধিল। টউ, আকড়ে 
বরেছে,_দালি তুমি যেওনা, দাদি যেওদ।। 

আচলের খুঁটে চোখ নুছল বৌ, আাছাথে প্রণাম 
করল, হলল। -ধাদ! দেখবেন উ,৯,কে। আনি বত শিগ, 
শীর পারি আলব। ভারপর (বি যেন কানে কানে বলে 
ভোলাণ উকি । টুট, হেলে বলল,--আজ্ছা । বেশ। 

উর খহথ বাড়ছিল। একটা অশরীরি ত 


মাকড়শার চালের ঘত আমাকে ছেকে যনত। ওক 
এক্কলনহ জলা বেধে হত। আদার দনে হত প্র 
বেন আছাকে তুলিছে কু'নয়ে কথ। আধ।হ করে মক 
গ্ৰে॥৷ জ্বরে কাছে শিঠে কোখাও লুতিবে আছে। 
আমাকে পরীক্ষা কঃছে, বকছে. তোদার যুতোদ বোঝা 
শেছে। একট! হুথেহ বাঞাকে ঘরে ঘাথতে পারলে ন! 
তো! আমাকে অংবাঃ ছুটে আলতে হল। প্রজাকে 
আমার ঈধা হত, আবার ভাবনাও হত। স্বর্গ খেকে 
শত সাহাব) না কুলে ট,উফে কি স্বামি বাচিয়ে 
তুলতে পারব ? 


টিনের পালার র/খ। আলে চাপড দেৱে মেন্বুনিট। 
চিৎকার করে উঠল,_-বার্‌ দাছ। কোলের ছেলের হও 
খলবল করছে।_জ্যান্! বানু জ্যাকব! 

আহহ ৷ জযাত। বিধত খালেক লগা লঙ্। টাটক। 
গোনাহ চার।। চিকণ গারে রোদের আত! রূপালি 
আলোত্র জলে ছলছল করছে। লবকট। পোমার ঠোটে 
তখন কালচে আচ! ছোটেলি, ঠোটের রং লাদা। তিতির 
শাখনাগুলো! বুঝি ছু দিদধে ছেঁড়া ঘায়। বৃ ঘের। গোল 
গোল মণি, পুট্ুপণপুটুস করে ও]কাচ্ছে, ফেখলে দায়] হয়) 

আমার কি রকম যেন মনে ছল। টুটু ভে! একলা 
একলা বিছানার শুয়ে খাকে, বের হতে পারে লা লঙগী 
নেই, সাখী নেই, খালি জানালা দিয়ে ভাকিয়ে বাকা। 
তাকিরে ভাকিয়ে. একা একা কদণ গাছের মাথার রত 
ছায়ার 'লুকোছুরি। কি পাৰিটাখির খেলাটেলা থে্য। 
কখনও কখনও ক্িদ্িজলা। ঘখন হুর করে টেনে টেে 
খালনটালল কি খাবারটাবায বিক্রী করে, ছয়ে য়ে সেই 
হরেগ! শব শোনা 7-_বাদন_নে-বে-_গো-খাপ্প- 
নভারশরই কাশির ঠ- ঠং বাজনা, কিছা বরফ চাই, 
-কুনপী ছান্না-ই-ই। 

মা মহা এই নি:সদ একা ছেলেটার কথ! ভেবে বুকের 
হবে! আমার ছছ করে উঠল। আহা] আগত অবস্থায় 
নিয়ে হেতে পারলে বেশ ছবে। নিয়ে পিছে একট। 
খালিতে ছেড়ে দেব। বাপতি গতি জল, জবার দখো 
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রন্ধর করে জল কেটে খেদ। করলে, লাফিয়ে উঠবে, 
সাতার দেবে | বেশ হবে, বেশ নল, উ,উ, পূব খুশ। হবে, 
হাসবে | ক্ষণিকের নে ছানি মনে ধনে আনার বুকের 
ভেতরটা আনন তরে উঠল ৷ 

বাড়ি এসে আমার আর তর লইগ না! আনি 
তাৰলাদ,-ট,ট,! ইন দেখ কি এনেছি) 

ছিঞি এনেছে? চট, তীর স্বরে জিল্লাদা করল। 

এনেছি বাশি এনেছি ।--এই দেখ ভলে ছেড়ে দেব 
কেমন নডবে, খেলবে, লতার দেষে। 

হাঃ। ট,ট র চিকণ গলার শ্বছে অবিশ্বাসের সুর । 

যাঃ। নর সততা, গড়া এক বালতি জল জানি। 

জল এনে খদি খেকে মাছগুলো উপুক্ করে ঢেগে 
দিলাদ। টউ, কাৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে সুখ বু কিযে দেখতে 
খাকলী। বুড়ো আচল দুখে, আঙ,ল চুষছে ট,ট,। দৃষে 
কেমন একটা ধদখছে ভাব, চোখ আলছে। গাল আর্ট 
অল্প লাল, জোরে ছোরে নিশ্ব!ল পড়ছিল। যাহ ভন- 
কষনানির মত আহ্ছল হুর উট, সুর টেনে টেনে বলছ, 
দি দি!-জি-ইজি-ই-ই।"' 

দুটো যাচ্ছ জণে পড়ে একবার লেঙের পাখনা নান্ডুল। 
শারশয় পাধরের টুবরোর মত নে! কণে নিচে নেষে গেল, 
অপর ছুটে! বেশ খানিক নীচে নেদে দিয়ে গুড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
উপরে উঠে আসতে খাক্গ। তির তির করে পাখনা 
দড়ছে, জলে ঢেউ জাগন্ধে। টুট্‌ হেলে উঠল। আগে ও 
খিলধিল কৃরে ধানত, এখন ছে ছালতে পারে না, 
ফ্লোরে ছালতে দেলে দমবন্ধ হয়ে আনার ঘড হয়, কষ্ট পায়। 
ছালতে ছানডে টু টু বিহদ খেল একটা, বিৎঘ খেয়ে ককিয়ে 
উঠল। আহি াকিছে বেলাম ট,ট,তৃত্রন্থ বচছে মাছের 
ধালতিন ধিকে চেখে আছে, চোখেছ পদক পড়ছে না, 
শিশ্বাল বড় বয় লোনাচ্ছে। 

আছ ছটে। জলের ওপর উঠে এসেছে। ওদের ছেট 
সেট ঠোট কাপছে, চোখের লা লাগা শংশ আহও দাদা, 
কে অতি কে ধ।ইবেঘ আলে| দেখতে চাইছে, খাবি খাছে, 
জল কাটার পুত পুস্ধ শব্দ উঠছে, পিঠের জোড়া পাখনা 
একবার ছাপানী ধ্রাখার হত খুলছে, আবার বন্ধ হচ্ছে 

গর 


তাতে 


শ্রীলের নীবে দিশ্বাস লাগলে আলো) খেখন চগকে প্মঠ 
তেমনি চকে উঠল উটু। নিশ্বাস চেশে টুটু আর্তনা। করে 
উঠল, _ বলি ডিজি ঘরে যাচ্ছে ।_ঝালি। 

ৰুর বোকা! কে বলল? আমি হাসছে খাবার এগ 
নেড়ে ৱিলাঘ। শেন! টো চমকে পরেছে উঠল, ধর 
খুম-দূষ ভারী দেখে ক্ে বেন বিদ্যুৎ লঞ্ার করে হিল, জোরে 
জেরে পাবি ঘেল ভ্'গার বাঃ, তারপর এউটউ] চক্কর কাটল। 

আমি বললাৰ,_কেহন ! 

টুট,২ চোখ ক বন্ত, কোটর খেকে বের হয়ে আলছে, 
মুখ ফাক, চোটের কোন ধেয়ে লালা গড়াচ্ছে, গুপের 73 
লাল, উউ,ছালছে । ওর চোখে দুখে সারা হেছে সে ছাল 
চলকে পাছে, ভোরে জোরে হাতভাপি দিল ট,ট,: দে 
হাতৱালি কা বাঙ্গাল ঘত কাঠ কাঠ শোনান ৷ 

ঘোঠান শিড়ির সন্ত একট] মাছ ঘূরছে। অন্তটা গোল 
হয়ে বেছে যাচ্ছে, সাভার দিচ্ছে না। একট, একট, করে 
নিছ্ের ভারেই নীচে দামছে । দু এক ফেটা বুধ?৪ ট,পট(প, 
পুউপাট করে ছুটে উঠল। ট,ট, নিশ্বাদ চেশে দেখছিল, 
বাশি । 

অরাটাও নামতে শুক করেছে, আনি হাত দিয়ে আবাদ 
জলটা বেডে দিলাম, অন্ত ম(চটাঙ খাবি খেছে খেতে মী 
নামতে খাকল। ৯৯, এবার বিষ চীৎকার কণে উঠল, 
বাপি! 

উর লে চীৎকাবে ডুবন্ত ছাদের অন্থাাবিক 
সত্তা ছিল ।--তুমি কুল হলেস,_দিখ্যে বলেছ, গুলে 
দরে গেছে বাপি, ঘরে গেছে। 

ছু ছু করে কেঁদে উঠল টট,1 চোখের লে গাল 
ভাসছে, গলার নীল শীল শিব কোলা কোলা, ফুলে রয় 
করছে, দৃখ রকতাঙ্গা, চোধ ঠিকরে বের ছয়ে জালছে, সুখ 
ধক করে ওই পোনাগুলোর মত খাবি খাঞ্ছে- ট,ট,, এক 
কোটা বাপের অভাবে লঙ্গ! শরীৰ দুমড়ে নড়ে বেঁকে 
থেকে উঠ্ছে। 

আমি ঠিফ ভবন কিছু দেখছিগাম জা, আমার দূ দলে 
ঝাশসা হবে আসছিল, কিছু শুনতে পাচ্ছিলাম না। কান কে 
জে কাছিল। আসায় মনে হচ্ছিল আমায় আর ট,ট,বু যয 


৩৫৪ 


আকলাস্ত বাবধান, জলের এপারে জীয়ে আবি হলে ছি 
আর জলেছ নীচে এক কোটা বাঙালের অভাবে দম হ হটে 
খির ছয়ে আসছে ১,৯,। 

কোখাও ছেন শাড়ির খল হস শল, চুড়ি দিছিল 
আওয়াজ | ছদছদে আলোয় ধর আর, মহ একটা হ্রাসে 
আছার চেতন৷ আছ্ছছ। হামার ছ'ছাতেক দো মন্ত 
হাছুলো ৷ বোবা! চোখে সেদিকে ভারি নিশ্বাদের মতত 
ফিল ফিল স্বরে আমি বললাদ,_আামাকে তুমি ক্ষমা কর 
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প্রহা। তুমি কষে নাও দ্ধ না 
কঃ হক্ষে। 

আমার গলা পুড়ে যাচ্ছিল, -চোখ আগছিল।. বহুদূর 
থেকে প্রচার নিশ্ব্ হালি শেন! গেল ছেন,_খাজ । তোমায় 
বোকা গেছে ॥ ঘর হু. শান্ত. কোথাও কিছু শোন! 
হাচ্ছিল এ', ছু একটা শব্দের বুদ বুদ তথনগ হেন ই)পটাপ 
করে ছলে: বালতিডে ছুউদ্ধিল | ট,ট. কি. তখনও আমার 
ভাকছিল 7বাশি। বাশি ই--ই-ই করে ভাকছিল? 


স্বেচ। নিতাই ঘোষ ( পেন্টালে ক্যাপকাট। ) 


পাকে 
নিক 








আন্ত ঘেল পালক বরাম্ব ঘত ঝরে তোর ছয়ে গেল। 
ফিকে জ্যোতহ্ার রূপালী আন্তাংপর বাইরে কাল ফাল 
জমাট অন্ধকার একট আগেও দীড়িযেছিল গাড়লের মক) 
আলে! ফুটল এখন। বাইে তাকিয়ে ত! শিনিছেষ চোখে 
দেখছিল অছিভেশ। সাহা থেকে আবে। সাহা হচ্ছিল 
জেরের আলে! । অমিতেশের চোখের ওপর থেকে অদ্ধডার 
একলদর় লরে গেলে আকাশ নিষ্কৃতি গেল। আরে সাদা 
হল। 

কোমল বিদ্ধানার ওপর কলত পাশ কিহল অদিতেশ 
এখন । ঠিক পাশে নয় কিন্তু ইচ্ছার কাছেই হছিতা শুয়ে 
আছে। « পাশের খাটে। অমিত্তেপ লক্ষ্য করছিল, হুদ্ত্রিহ 
একটা ঘুমন্ত হাতত খাঠের ওপর (কে মেবের দিকে কুলে 
আজে। আরেকট। বেঁকে কেদন ধহুক হয়ে বুকের কাছট।ডে 
পড়ে। বাপি ঝাজল'রেখা বেদানো চোখে চিক বোন: 


হদয়নিয়ে ১ 
'লন্যেন্ড আচাৰ্য 






যাচ্ছে না । আবিহ হয়ের টপ ইমৎ মুছে গেছে। ধামী 
শ।উডাবের প্রলেপ মুনৃধূ্র মত। তবু. এখনে! গল জড়িয়ে । 
ছামী শ্রীপি: গাউন্রে জৌনুঘ, কারুকাছ দেখল অদিতেশ। 
হৃঘিত্রার ত্মস্ত চোখ | দৃক) অমিতেশ কাল রাতে 
এখালে উঠে আসার পম যেমনটি দেখেছিল, এখনও তেমনি 
কে? বুকেং ওপর গালের বল ঘোল|। ছা হয়ে 
আছে। 

অমিত্তেশ তাকাল। খুৰ লোতী চোখে অমিভেশ এখন 
পাশের খাটে এল । 

না। শ্রদিহ। অমতেশের স্পর্শে চোখ খুলল এখন 
খুলে একট। হাত বুকের ওল চাপা দিতে বলল, ন1। আর 
লা। ভাল লাগাতে চাইণ। 

খালি চটুমি। অদিতেশ ঠোটের ওপর থেকে দুষ্ট) 
তুলে নিয়ে ধছল। হুমিত্রাকে পাশ ফিরতে ন! দিয়ে কানে 


শর্ত 


কাছে বঙ্গ, কেন খাদ লাশে ন? 

আলি না| সুচিত্রা পাশ ফিরল লা । অলসভাবে চোখ 
নূরে বলল। 

ছোছের আলো! ছুটছিল । এন কান্দের, এড ক্ম(লনার 
জেনেও তযু কেমন দংশয় আমিতেশের । তবু কেমন মনে 
ছয় সৰ ‘ঘন বললে ঘাচ্ছে ওই আলোর মলা বত বড় 
হক্ষে, কুশলী চিত্রতারকা বলে বহন্ত দুবাম বাড়ছে এবং 
শখ, তত যেন নিয়ঞগুলে। বংলাদে। তক খেন উত্ত্যপছীন 
হয়ে পড়ছে অনি:হেশ। আছ তখনি এট অৱিতাংকে থাচাই 
করতে চায় অলিতেশ | অমিডেশ অনেকক্ষণ বুফের ওপর 
দুখ খুখড়ে পড়ে থেকে বল’, কি জানি, (ছেন খালি 
ছলে ধয় তুমি বড় দূরে লৰে ধাদধ। এক এক সহ্য 
ঘৰে হত হেন এক বর আগেও আমর! আৰো কাছের 
ছিলাম হুদিজ। 

শ্মিত্র। ধা হাতে হেন ভর ছয়ে উঠে- বিছানার টপ॥ 
বলল । খড়ি দেখল । বলল, তুমি হালে একগুন লামকর। 
ক্লিষ্টারের স্বামী, হানে ছাপব্যাও, লা? লোকের চোখে 
তুমি কৱ বড় হন? হলে ছাদল। 

কিন্তু তোমার চোখে? অমিতেশ পংশক্ের স্বর 
আনল পগায়। এসে নিজের খাটে স্ঠে এল। একট! 
সিগারেট জালাল । অমিতেশের ননে হয় স্থদিচ়| ছবিতে 
মামার পর থেকে, নাম এবং অর্থের পর্ব খেকে আই 
লিনেমার দই থেন তার সঙ্গে শুতেন। করে চলেছে। 
আর খনি মনে চত স্বামীত খেকে, কর্তৃত্ব থেকে ঘেন পিছিয়ে 
পড়ছে অমি্ধেল। একটা বোধ, সংশয. একট। জালা 
কেমন হঠাৎ মাথার তের তখন উঠে আসে। তারণর 
রয়ে, ররু খেকে শিরায় এবং পর্বে সারা শরীরের তের 
হিছ্যুতের সন্্ণ কেমন ছড়িয়ে পড়ে] কী আনো, অ্বমিতেশ 
দগানেট ছেকে ঘোরা চুষে বাতাসে ভাপিয়ে দিয়ে কুল, 
আছি যেন ঝোমার চোবের এপর একটা অর্থধীন ভাবে 
বেঁচে আছি । আৱ এক ঝলক খেয়া! গপার ভেতর তুলে 
নিল অমিত্েশ। বলন, বার কোন দানে নেই, যেন 
জীন হয়ে আঁছি। কেদন একটা মু বেৱনা 
দিশিয়ে অদিভেশ বলল, সাধাহণ হাহবের পাদনে তুমি 
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হাধেনা থল কি আছাকেও ওর নাল চিতে হবে? 
আৰি হেন পঙ্গু চৰে গেছি! 

হুমিজ্ঞা বুকের ফাল লাগাজিল। ছাট দিকে 
পাউনটা টেনে এতই, নামিয়ে ছিল) দিয়ে ভাল 
হল, ওতে একটা চা হল| তৈরী হয়। একটা ইলিউশন। 

এই ছালি, ৱি, এই কথ! বলার 5৩, লব যেন 
খুধ নকল, খুৰ কিছ বলে ইদানীং মনে হয় আছিতেশের | 
ভয়িতেশ কেট, কঠোর গলায় বলল, কথা বললেই ঘে 
চাগতে হবে তা॥৷ কি দানে আছে। এটা তোহার 
ফী ডিও নয় । ফোর দয় । 

হুমিত্র। এবায় অমিতেশের চোখের ওশ7 ঘুষের পোশাক 
সুনে ফেলছিল। তারপর দ্বাতিরেই সহরে পাকিয়ে রেখে 
থানা টেবিছ্রিনির স্বীন-টাইট জ্যাক্টেটা পরে লিয়ে 
জানার ঘুরে কিরে নিজেকে দেখল । হেখে লিখে বলল, 
গুড নদি- তাদিং, বাই বাই। 

আদিতেশ কথাগুলোর হেন ভ্তপ্ষপ করল না|। কিনব 
একট! জালা অনুচৰ ফক’ল। মি ড্র পায়ে নেমে 
গেলে খুব স্থান অছভব করল না আছিতেশ। ঘি 
অমিতেশ জনে এ সর্ট! হুদিজ্ার শরীর চর্চার। 
আধিব্যাধি থেকে দূক্তি পাণান্ব। ভা দখা লদয়ে 
মোটর বাইক চেপে এক, ছুট, তিন করে দশ অধ 
গোনবায় জন্তে শহৰের দামী বারামহিষ ছামী টাকার 
লোতে ঘোডগাৰ ধরে এলে ঘসে আছে। দে লাষণোর 
আন্ত ছুমিজা ভার চোখের ওপর এখন আসন করবে। 
খুচরো ছ' একট! ব্যায়াদের ভঙ্গিতে চাত পা! চোখের 
ওপর পাপরে ভুলবে । তারপর দাবী টাকার হ্যায।দবিদ 
ছেছ লাৰণোর মন্ত শরীরমর ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল হনয়! 
বাখরুষ সেরে তরানথরে চুকৰে। সেখানে আগে ছেঝে 
ধাড়িয়ে ছে ছু" হুল পরিচারিকা। একজন ম্যালাঙ- 
থালিশ করবে । ভীরপর সে চলে গেলে অন্ত স্বাদ 
ফরিয়ে দেবে। গলেছ সঙ্গে রূপচর্চার উপকরণ ০ঘে-ট.কু 
এব দা থা নেশানো দরকার ত! কথামত লঘ মিশিয়ে 
রাখবে সে চগ না ভিজিয়ে সাওয়ার নেবে শুমিত্রা। 
দশ ছিনিট | ডভারপর খাবার টেবিল। থাড বিচারে" 
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তাঁলিক| মালে দাসে বদলে ছেবেন ক্রম, ডি. এহ, আর, 
লি, লি, সাঃ সেন। ছাচদ্রি জক্লে চাই ধাত, তারজক্রে 
চাই ডিটাহিন {=| স্ঠাদ অথচ নেবহীন স্বাস্থোর সশ্যে 
ললঙ প্রেটিন। কিছু ভিটামিন বি) টেবিলে ইদানীং 
বসার গঙ্গ দেচ ন! অমিতেশ । 

অদিতেশের এতক্ষণ পরে খেয়াল হল সিগারেটের 
অলভর্ক আগুনে হাদী বেডকভারট। আ€,লগলার মত 
ছুটে। হযে গেছে। ক্ষটোটার দিকে তাকি অন্যমনন্ধ- 
ভাৰে অতী:ভর কখ। ভাবছিল অনিতেশ। 

এক লাঠিতাক বন্ধুর সঙ্গে হুট: দেখার লন্ত স্টভিওতে 
ঢুকছিল অসি’তশ | আব ঢোকান্ধ দুখেই দেখা। "আরে, 
অমিতেশ না? 

আপনি! অদিতেশ অবাক গলায় বলেছিল। 

দুটিং আছে আমার। স্মিত উচ্ছল হয়ে বলেছিল। 
কাকুণ দুখে শুনেছিলাম আপনি নাকি ঝিলতে গেছেন? 

অমিতেল উত্তর খঙ্গে পাচ্ছিল না। অবাক চোখে, 
দেখছিল ৷ সুমিত্ৰা বলেছিল, কা দেখছেন গুদনি ই! করে, 
অবাধ দিচ্ছেন নাৰে? 

এক হন্দর আপনি আগে কিন্তু নে হয়নি। স্বামিতেশ 
উচ্চারণে রলিকত্মুর তান ফরেছিল। 

ধোৎ, এতে মেক-নাল। মেক-আপে লৰ মেরেকেই 
দ্র লাগে। আলল চপ খানিকট। চাশ। পড়ে কিনা 
দি আবার ছেলেঠিল। তেমনি উজ্জল (হেনে আবার 
বলেছিল, কিন্তু আখ1র জবাব দিচ্ছেন না খে? সন্থা করে 
চোখের ওপৰ আবার ছেলেছিল অনি! 

না ঘইলি। তাল লাগল না। 

ভাল লাগল না? একটু টেনে টেনে উচ্চারণ করেছিল 
স্ম্যি! } মাই গুঁগনেদ। কি টেষ্ট! সেই খাম্খ্যানী আজএ 
আপনি ছাড়তে পারলেন না। মারা গণ্ডগোল আপনার ॥ 

অদিতেশের লব ফেসন। তান লাগছিল এই পরিচিত 
শ্বর, এই হানি । সেই পর্জিচিত শরীরের ওপর অত লাৰা 
ফেখছিল অবাক হয়ে অদিতেশ। হুমিহ। বলেছিল, 
ওমনি করে তাঁকিরে খাছেন যে বড়। চলুন । কী জাববে 
লোকে। 


গণ 


ভাঙ্বপর স্বটিং-এর এক ফাকে একটু অবসরের তেতৰ 
হুদিত্বা বলেছিল, ক কুর দুখে তবু আপজ|র খবর পেতাম 
কাকু আমেছিকা, আংশলি ০েই ছেকে ডুব। ভুবেই গেছেন 
একেৰারে । 

ভুলি ছি, সন্ত) । অমিতেন চোখে চোখে কিরে 
বঙ্গেছিল, সময় পেতাম না তাই। 

ঘিখ,ক | সুদিত্রা খুৰ খল্টজাবে উচ্চারণ করেছিল। 
বেশতো, এখন কৰ! দিন দাবেন। 

হাৰ । 

তারপর দেখতে দেখে সুনিয়ার কত নাম ছজ। তবুঝ 
হ্রমিত্রা বলত, ।বয়ে তো করণে একছন শিল্পী হব ক. 
at? 

কে বললে? 

নইলে করতে £ অবিশ্বালের ত:গিডে কুক ওপরে তোলে 
সুমিত 

তার চেরে আবে বড় তুমি। অমিতেশ অপলক তাকিয়ে 
হলত, এই চোখ দুটোদ অন্তত করভাম ন। ম্যবে। 

আচ্ছা_ 

ক্ষী। তেমনি অপলক তাকাত অমিতেশ | 

আর হদি কাচ লা পাই, না নাম হয় আর 

তাহলে কি তামার (চোখে তুমি ছোট ছে ঘাবে? 

তখন দুঃখ করবে নাতে! 

কিলের সখ । 

সভা দৰ য় এক এক লমর, তুমি আনাকে কত 
ভাঙবাল। আমার ক কত ডেচেছ তুমি। অনেক দঘ 
করেছ। বুকের ওপর থাথা রাখতে| হ্থমিআ। লতা, কত 
ভালবাদ তুমি। 

অহিতেশ কপালের ওপয় মুখ বহত। তুমি আমাকে 
লব দিয়েছ দেটাও কি কম লাশ আমার? প্রদ্থিদিন হনে 
হয় তুমি যেন নতুন করে বাচিয়ে ছাখছ আমাঘ। সাদা 
ঘাড় দেখত অদি(তশ । চোখ, ভূর! দেখতে দেখতে 
এক সময় ত্মর ছয়ে চোখে গলার খাজে দৃখ ডুবিয়ে বলত, 
তুমি বে এন্ড কাছে৷ আমার, তা যেন ভাবতেই পারি ন 
হহিআ 
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এতক্ষণ পরে ভাবনা শেহ করে জনিভেশ হেখল স্থমিতা 
সামনে ছাড়িথে। পরিলাটী বেশ বিকালে মিতা হখা 
বলল. আছে আবে, একি? 

কি? বেন একটু চঘকে তাকাল আঅমিতেশ। কী? 

ছামী শাড়িটা পেঁচিয়ে পেচিছে হহিত্র। একটা নিটোল 
চন তুলেছে শরীরের গুপর । একটু একে দাড়িয়েছে 
ব'লে লকেটের ক্রসট। বুকের গুপর গেলে ছাদ্ধে। স্বমিত্রা 
জিতের ওপর একটা শক তুল বলল, ইস্‌! নেই অত 
সময় একটা ছটো চাদরের শপ বলে আছ? 

ঙ। 

গ। দিব দিন করেনা? 

না। 

ওটা টেম্লারাদেণ্টের ব্যাপার । লোদ। হয়ে ছড়াল 
হমিত্রা | কারো! কাঝো করে, কারো করেন] ক্রণটাও 
লোছা ছল । 

অমিতেশ কথা বদল না। শ্বমিত্রা আলত ধা 
থাই 

কী। 

ভাছে।। 

কী। 

একটা! নতুন ধরনে খোপা | কেমন তুলে উচু করে 
বেধেছি বলত? 

তুলেটুলে উঠৃহছ করে বাধতে বেশ ওস্তাদ তোমরা । 
ও ব্যাপারে মেছছের পানা অন্ত নেই। তুমিই ধা 
ক্ষদৃতি ঘাবে কেন? 

তাল লাগছেন! 1 

অমিতেশ এবার জন্য কন্মর্ গেল বলল, তুমি হঠাৎ 
এত ফালতু দম কোথা পেলে? আমিডেশ চা-এর 
কাপের ভেতরই দিগারেটের ছাই বেড়ে বলল, তোমার 
সপোন ইংলিশের চীচার আসেনি আজ ? 

না. কাল। 

নাচের মারায় ? 

কী গালি, না বোধ হয়। তা ছলে তো মিঃ সামন্ত 
জানাভেন। ডান হাতের কৰি ঘুরিরে বেশ বড় গোছের 


চৌকো ঘড়িটা দেখল হুমিআ। এই 

কি। 

পেছুলটা ফেখ। 

ধরে তো আনা জাছে। 

লে ডো গার কথা বলে না? ফি থে তৃষি, এই 
বল। 1 বড় কয়ে তাকাল তুঘিজা। 

ঠিক আছে। 

ঘুরে দীন্ডাল স্থমিত্রা। তুমি বললে ভাল লাগে | আবার 
খড়ি দেখল হুমিজ।। পুশবটব টিপে টেলিফোনে যোগাযোগ 
করল নিচের ঘরে, ছিঃ রায় ? 

ইয়েদ দ্যাভাষ । 

আজ ভেট আছে লা? 

আগেই তো জানি্বেছি য্যান্ধাম । 

ইন ন। জাউট? 

ইনতোর। 

এনি এাপরেন্টমেন্ট 

আছে। ছ'টায়। 

কী ব্যাপার! 

ইন্টারভিউ, ফিল্ম জানাল দি: দুখাদা। 

লেটার্স এনি? 

শে, হ্যাডাম। জকুরী কোন চিঠি তেদন নেই। 

গাড়ী রেডি? 

রেডি। আহ্‌ন। 

খ্যাঙইউ রিগিভার নামিয়ে রেছে হি] অমিতেশের 
গালে একট। কিস্‌ করল ॥ করে বলল, গুতবাই। 

চেখে বুজে হুমিার যাওয়া দেখল অমিতেশ। চোখ 
বুলিয়েই দেখতে পেল মুঠিতর| কোমর | লাদ! ঘান্কু। চাদে 
মত এক চিলতে বাউল) দংক্ষিত্ ব্রাউতোর শেষ থেকে £ 
কোমরের অনেধ নিচে পর্যন্ত দেহের নয অংশটুকু চোখ 
ৰুক্ধিয়ে দেখল। নিতঙ্ছ। শেখে চোখ খুদে উচুহচু 
খোপার ওপর রাখতে না রাখতেই চোখের ওপর থেকে 
সহিত অদৃষ্ট ছয়ে দেল । 

অমিভেশ আর.এক কাপ ঢা-এর কথা বলে দিবে আবার 
নতুন করে লিগারেট ধরাল। পাঃপর হুদিত্রার গাড়ীর 


bl) 


< 
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শব্দে চোখ রেখে অনেকক্ষণ চুশচ!ল বসে থেকে বুঝল, বেঞ্চ 
বেল) বেড়েছে। নিঃস্ব থর। নির্ভন দুপুর নানবে একটু 
পরেই, ঘকুকুমির হত অদহ নিঃলঙ্গত)। এই রোদ, এই 
বেলা বন্ধ হবে, তারপর বিষাক্ত একট! দযণ:ত্ব ক্ষেতর 
ওর! কেমন ঠেলে দেখে অমিতশকে। তখন অ লাল 
মান । চিঃগঙ দুতর্ভগুলোহ লঙ্গে খেল! করবার হাস্যে রাক্ষোর 
রডবের6-এ৪ শৌখিন গাছ । হনব নির্দেশে কিনে 
দিধেদ্ধে দ|ানেজার ॥ ডেল বই দেশী বিদেনী। হু 
শর কাটানোর অত্র উপকরণ। ট্রানিন্টর | রেডিও, 
রেকর্ড ঘ্রেত্ার়। টেপ রেফর্ডার। ঘোস্তাল! ভাল ন! লাগলে 
তিনতল|। শিকারের লরঞ্জাদ সেখানে। আশী চাজারের 
ওপর ম্যাক দানিতে বিদেশী পূড়ুলের কিটরিও। ভাল 
না লাগলে ব্যালকনি। ছুল। মন না বললে নিচে । দামী 
গাড়ী আছে দ্যারাজে। ' 

এখর খেকে লে ঘর, সে ঘর খেকে এ ঘর এবং খর 
খন তাল লাগে ন| তখন বাইরে তাকাহ। ফুগ দেখে। 
শাখি। প্রদাপতি খোঁঞে লনের ওপর। ক্ড়িং লবুজ 
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একটা ঘর চোখের ওপর ছুটে ওঠে। কচি কচি শিশুর 
চোখ ভালে | প্রপ্, স্বস্থ কণছ, শীতি। আত্মীয় 
্বঙবনের কিছু দুখ চোখের ওপর ছুটে ওঠে আতিখেরত1। 
ভালবাল|। তখন ছাদে ওঠে। আকাশ দেখে। মেহ। 
রাধাচুদ্ক। ছাড়িয়ে, বেল কেবিন পেরিয়ে এক খণ্ড যেখ 
কোথাদ্ধ বেন তেনে চলেছে! খুখ ভা হয় তখন | দুখ হয়। 
আর তখনি ভীষণ বন্ধীত্ধ অন্তব করে অদিতেশ। তা 
ইচ্ছা, আক, প্রেহ, মমতা সব লব কেমন দরে খাচ্ছে। সে 
পু হয়ে খাচ্ছে। ভীষণ নিঠুর হতে চেষ্টা করে তখন... 
অমিতেশ ) 

দেহে আলে তখন ) পর্য-হুন্বী হুমিত্রার ঘরে এলে 
ধাড়াঃ়। কিন্তু তখনি কেমন হর্ষ লাগে | তীর অসহায় 
বালে দনে হয় তখন। তখন রেডিও খোলে। বদ্ধ করে। 
উপক্লালের পাতা। ওলটা । বন্ধ করে। গুন গুন করে 
কবিতা পড়ে। প্রতিধ্বনিটা ভীষণ পীড়া দের কানে। 
তখন চীৎকার করে ডাকে, দ্যানেক্ষারবাবু- 
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বলুন তা?) তস্য উৱৱ-_এপরে চলে আলে তক্ষনি। 

কোন চিঠ স্থাচে আমার | দানে অমিতেশ সূখাজীয়। 
অসিতেশ একটু বদ বাড়িয়ে হলে | 

মেম সাহেবের । 

ঘোগাল। নাতে দত থতে আমিতেস। তীন্র গলার 
হলে, পাঠিয়ে দিন সন ! 

লাহ্বনা, সাস্বনা, দানা। এই শর্ধাপ স্ব থেকে 
লিদুতি চাঙগ তখন । এই থকে ঘিৰে হে হণ) তা খেকে 
হুক্ষিচায় তখন। আমিতেশ ভাবে আঞ্ হয়ত কেউ তাকে 
লিখবে । অন্রজ্জ চিঠি! অমিতেশ তার জবাৰ বেশে। 
কুশল নেবে। কিন্তু না, কেউ লেখে না । তাই নতুন বাড়ীতে 
চলে আলার পর্ব সবাই হেন কুলে গেছে । কিছ বঃকরছে। 
ৱীন্তেশ, মানিক, দিব), অনিতা "কউ লা) পার্বতী, 
কোকিলা, কেউ না। দেই ধেনাঃসে জালা" মূহুর্তের লক্ষিনী, 
ছার উচ্ছল ছায়া আজও মনের ত্যালধামে গাথা আছে, 
দেই শর্বানীও না। কেউ, কেউ ল।। স্বলপুরের দুকি 
মালিমা, দারি'লিডঞর লোছনাৰবাব, কেউ না। তখন 
মনে হয অই নদিয়। তার অবাধ বিতরণের পঢিমণ্ডগকে 
চোট করে গিছ্ছেছে। পৰাই তাঞ্চে তাপ করেছে। 
লে একা, অনহার, হেন এই পৃথিবীর ওশএ বড় করবার 
পায় হযে বেঁচে আছে সে। 

পুপান্ধ অসম চিঠির তত্ব থেকে হাত ডুবিয়ে 
একটা চিঠি তুলে নেয় অমিতেশ । ক্ষ্যালদের চিঠি? 
টরিকষানাবিহীন জ।তিশখে) রা অজন চিঠি আসে প্রতি" 
দিন। কেউ লেখে, “আপনি কই দাছ ডালবাগেন কিন", 
কেউ, “আপনি কি নীল রং পছন্দ হছে?” কারে। 
চিঠি ছ:খের, "আপনাকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়।" এছাড়া 
কিছু জস্্রীল মন্তব্য, "আপনা এক নাইটের [ক কত”, 
অথবা "পিহিস্বাভের লয় ভেট নেন কিনা।* একটা 
চিঠি তুলেছিল, না৷ পড়েই স্বণান্ধ হুড়ে ফেলে দিল 
অমিতেশ। 

দেখতে দেখতে চোখের ওপন এক লঘযর বিকেল 
দরে গেলে হুমিত্রা কিহল। তাছিলে] তাকাল অমিতেশ 

কী অত তাবছিদে চোখ বুদ্ধিয়ে । স্মিত! ভ্যালিঞি 


৩৬০ ০ 


ব্যাগট। লোক্কার ওপর ছুড়ে ছেলে দিয়ে অমিতেশের 
লাশে এদে বলজ। 

কোন জবাব ফিল ন। অমিতেশ । 

ছাগ? দিত! ছাগল । হৃমিহ! আরো কাছে লরে 
এছ বসল। অত রাগ কর কেনা কিসের এত ভ্বঃখ 
তোমার? 

ধাক। কীবের ওপর খেকে সুমির জাঢ়লকটা 
লরি দিয়ে বলল, সাস্না দিচ্ছ? এরপর বেশ কিছুক্ষণ 
মাথ] নিচু করে বলে থেকে বলল, আদি ভে ৫ কছছের। 
পুরনো হয়ে গেছি এখন । 

ছালল সুমিত । ছাত ধরল অদিতেশের। 
লংগে লেপ্টে নি্ধে বলল, খুব শামি বদলে গেছি, দা? 

হাত ছাড়। তোমার গায়ে পূহ্বেহ দ্ধ । 

ইস্‌! এপব কী বলছ তুমি? 

অহিতেশ ঘাখা নিচু করে বসেছি । বলল, স্বর্গের 
জাপছের চাইতে নয্বকের স্বামীনত। অনেক বড়। ছাড়। 
+! মিতার চোখ জলে ঝর গেল এবার। চিবুক 
বেয়ে জল গড়িয়ে শড়ছিল। কাদতে কাছতে হঙগিত্রা 
বলল, কী এত হো আমার, হার জরে তুমি এত কষ্ট 
শাও। আমার ত!লব(দা ভোষাকে কোনদিন খাটো 


গায়ের 
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করেছে হলতে পার? জাপডিল হুমিহ!। বলল, তুনি 
শন ক বলে আজও আমি আহ রডের টিন পরি 
যোৰ। ছুলে ছুলে কাঙ্গছিল লরনিআা। অঅনীগন্থ। তুমি 
ভালবাস, নিছে হাতে কিনে এনে ডোবার ভালবাসার 
বহমান দিই । তুমি ভাতে রং পদ্ধন্ব কনা, কোনদিন 
শপহতে দেখেছ আমাকে । বদন। কী অপরাধ আদার? 
বকের ওপর মুখ দধদ্ধিল প্রদিত্রা। ক্লান্ত শরীর আর 
ইচ্ছ। না চাইলেও, বদতে পার, তোমার কামনাকে 
আমি স্টপবাসী ক্িরিছে দিয়েছি কোনছিল। 

এতক্ষণ পরে অমিতেশ, তাকাল। অঞকারে ঘর 
কখন তরে -গ্েছে। হুমিভ্াকে স্পষ্ট দেখ) যাচ্ছে না) 
অমিতেশ অন্ধকারের ক্ষেত নিজে হাতে ঈদিত্রাকে “পশ 
কংল, করে বলল, একএক লাঘব মনে ছয় তুমি কত বড়, 
সোমার কাছে আমি কত ছোট হয়ে থেচে আছি। 
অমিতেশ এবার হস্ধকারে চিবুক হ'ল৷ সুমিযার । চু ধর 
বলল, কিন্তু এখন জেনেছি, তুমি আমার ছা হয়ে আমাকে 
ছিরে গছ। আমি বেঁচে আছি। 

গলাভি অভিমান নিয়ে অন্ধকারে বুকের ওপর মুখ 
ঘষে হথে চোখের জল মুছছিল হুমিত্রা। অশ্পষ্ট বল্ল, 
বন্ধে গেছে। মোটেই না। 


॥ শেষ ॥ 





দেচ! পিজি 











বাড়িতে, বেল আনিয় 
হসইরকম এ কছি 


পরেছেন। 


আচ্ছা এবন দেসুন পরে 


বাসবী আকন 








দেখুন বাসবী ঘাচ্ছেন মাকে টিং 
E । 










০ ৯ তিক en ৮৩১ জি ০০০৪ পপর 


(শেন থেলে ভরা? 
না, শুরু থেলে (শব 





বিনুনি লাকা ও, ছোলা 


তোমা, এ ঘা) বকে পরাতে 






স্কুল হায় পেল নাও আবার 


গোড়া দ:= আরগ কঢ়। 


লাঃ, এইবার বেশ হছে, 


বাসা হায়ছে। 


রিয়া দুকুরে দুখ 
উপাজিল মহা সুখ_ 


হান হল এ সুর নাহিক বলনা । 





জলে। তরুসও তাকে বেশি সময় 
ক্ষত লারা বোধ, তাই 


গুরতঃ [চলার হারের সাহাংযা 








হৰি ভলছুন- গুরুর বায 


শারছাছা দীপাস্িতা ১৩৭ধ 


(২০২ পৃষ্ঠার শর ) 


লেট নাতনীর? বিলে হয়েছে দৃখ)পী- সাহেবের লঙ্গে। 
ভাবা দার ন|। জীবনে জনেক্ কিছু ঘটল গা খগাবনীগ্। 
বিদল বোকার মতত দুধ নাচু করে বলে রইল । 
দুই বলল, তারপর | কেমন আছেন? 
বিদল বলল, ভাল । 
আপনি লেএকম স!ফ্ুকই আচেন। ভাএশর একটু 
হেলে যলল, আকাল আগের হতো প্রতিজ্ঞা এখনে) 
করেন? বিমল দেনে উঠল, বিষলে নিজেকে খুব ছোট 
লাগত লাগল, ব'ধো বাৰে; গলা বল্ল, বিশ্াাল করবেন হ।, 
এদন হল কোলকাতায় এলে এমন ঝালেলাছ পড়লাম, কি করে 
থে দিন গুলে! কেটে গেল বুঝতে পারলাম ন। 1 আপন!কে যে 
= একটা চি পিস তারও লা করে উঠতে পাতল ৭।। 
।দেঞঘরে হখন ওকে দেখেছি তখনও বৃই স্রন্দ্রী ছিল, 
লগ্রতিভও ছিল, এখন থ্যাা ও কর পেয়ে ওত 
চেছাখয় চলনে বললে দারুণ এক বারিত্ব এলেছে। ওর 
চোখেও দিকে চাইলে চোখ দন্মানে গ্রাপনি খেকে হয়ে আলে। 
এ ৰুষ্ট বলল, তাতে কি? আমি কিন্ত আপনাকে চিঠি 
লিখেছিলাম [নটি । সবকটি চিঠি ছেএং এলেছিল। 
ঠিকানা দুল হিল। 
কেন? কোন্‌ ঠিকাদার লিবেছুলেন? অবাক হয়ে 
বিষল বলল । 
শাপি দে ঠিকান] নিছে হাপ্ডে ছানাকে লিখে হিয়ে 
পেছিলেন। রাসবিহানী এ।ছিছ॥ ঠিকানা । 
Kk হিঘল, ছটফট করে উঠল, বলল, সেকি? নে গাড়। 
- ঝাড়ি ববণে আমর] ত নিউ আলিপুর নিজেছের বাড়িতে 
উঠে গেছিগ1ঘ দেওঘর খেকে ফিরেই। 
১ তুই 1ণল, ভা হবে হাত, কিন্ত আংপনি আমাকে 
পুখানে। ঠিকানাই দিয়েছিলেন । 
বিধল। খাবি খেয়ে বলল, বিশ্বাস কখন, বন আ।নতান 
ত নৰে খঝ। সত আড়াতাচ়ি গছ প্রবেশ করবেন। 
[| আমাথের এ|নবিহাতি এাজিযার বাড়িওয়ালার সঙ্গে বাবার 
£ বগল হয়েছিল ভায কণে নতুন বাড়িকে বাওয়ার শত 
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পুরানো বাড়িতে ঠিকানাঃ সেগ। চিঠি একটিও আৰ তে 
ভাতে আলেনি। 

তুই বলল, হত তাই হবে। সহ কপাদ। কেছে 
আল! চিঠি খুলি আনি এখনে। (েণে দিয়েচি। আংষার 
কাছে আছে। 

বিলের চোখ বুশ উদ্বপ হতে উঠল, বসল আন কে 
শস্ৰেতে দেবেন? bd হাসল । বলল, এখন চেখে দার 
কি কঃবেন। এখন ও লব + চেষ্টলেটার কিল 
সম্পত্তি । নাই বাগ্খেলেন। ঠিকানাট।ই বুদ হয়ে পেস। 
[কান| ঠিক ন) হলে কথনে: গুজে পাওছ হাহ? 

বিল চুপ কা হইল । 

& ই হল, খাও ওলব হধা। কি থাৰেন হলুম। 

বিল বলদ, কিছু লা। আমি এট ভেককই কব 
এঙ্গাহ। 

শুপুচাওন।? 

চা পেতে শাহি। 

৫ ই বেদ্বারাকে ডেকে 51 দিতে বলল। 

বিল হঠাৎ বলে ফেলণ, দেওঘণে দেই রাতে চা 
খাইয়েছিণেন মনে আছে? লাইনের আলোয় ? তারপর 
একটু চুপ বরে থেকে বলল, আপনার দিদিমা কেমন 
আছেন? 

থই হনদ, নেই। তিনি গত বছরে মাং! গেছেন। 
ওঁর আশনাকে খুখ ওল লেগেছিল। আমার কাছে এই 
আপনার হখ। বলকেন। 

আরে! অনেকক্ষণ তুৎনে চুপচাপ বলে রইল। কি 
বলৰে কেউই খুজে পেল ন!| [বদল ফলদ, ডিগারিয়। 
পাহাড়ের কথা মনে আছে? 

হই ভান হাতে কপালে-ওক়। অলক লএাতে পরাতে 
বগল, আদার মনে আছে । মনে রাঙবার গ্রে আমার 
প্রতিক করতে হন ও।+ই। তাই হয়ত মনে আছে । 

তারপর গনেকফণ ওলা হুজনে চুণ চাপ বলে রইল। 

যেয়ায় ট্রে-তে বসিয়ে টি-শট এবং চায়ের সরঞ্জাম দিবে 
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গেল। হই চা বানল। বিমল টুশভাপ চা খেল। ধৰ 
“নিজেও এক কাপ চা নিল। 
চা খাণুযার পর, বিমল বসল, গান কি এখন বাছ্ধবেন 1 
ই ওর (কে তাকিয়ে এক অস্ু হালি ছাসল। বগল, 
- বাছন, তাৰ এখানে নহ-) জাধকদে একদিন রিহাল?ল 
7 "ক ককন__তাহ আগে আছি নিজেই বেছে রাখব এখন । 
আপনিও লিঙ্গে কিছু বেছে রাখবেন | এখনে, নানে 
আপনি আর আমি দুলে মিলে গান ব্যছলে গাল এবং 
আপনি, হত তুর কারে! প্রতিই বাধার সবিচার কৰা 
সবে না। 

হিম মুখ নীচু করে নিল 1 

ধ,ই বলল, তাহলে! 

বিল পরিস্কার বুঝতে পারল, বে এই 'নইলে' বনার 
পেছনে ‘এবার উঠুন” এই কথা প্রন । 

হঠাৎ ইপেকটিক শক্‌ খাওয়া॥ মত বিল একটি থাকা 
ধেন। এবং দো! ছেড়ে ঈঠে দাড়াল । বস্থচালিতের মত ' 
বদল, চলি। 

ই বলল, আচ্ছা। খুব ভাল লাগল এন্ডদিন পর 
আপনাকে দেখে । তারপর তই বিদলকে বারান্দ। অবদি 
এরিছে দিল 

বিদলেয় ছ কান ব'। ঝ'। করতে লাগণ। এই অনুভূতিকে 
[কি নামে ভাকধে বিমল জানে দা। কিন্তু বিদলের দ্বকান 
গরম হরে লাল হচ্ছে ্ইল--থনে ছল হঠাৎ ওর খুব অর 
এদেছে। 

ঘাগানের গেট শেরিয়ে পথে পড়ল বিদল। গাড়িতে 
উঠতে ধাবে, এমন সময বেয়ার এসে বলল, দেমলাৰ নেদাদ 
দিয়া? 

আধার বিল ফিবে গেল | কেন জানে না. বিমলের 
বুকটা এফ অবুব লাশ ওরে উঠল। গান্ধের জঃটা ছেড়ে 
খেতে লাগল। ধীরে ধীরে । 

ৎ& বারাম্থার অলিন্দে থেকে ঝোলানো একগুছ 


গে'লাপী) অকিভে্ নীচে দিয়েছিল । বিমল কাছে দিয়ে 
পৌছতেই ইট মুখের রেখ! »ঠোর করল । ভন হাত দিয়ে 
বৃ। হাতের চুড়ির গেছ লাড়তে চাৱতে বলল, শুন, আপনি 
ভহিত্বতে আর আমার বাঁছে আসবেন না। কোনে। দিনও 
ন 

ঠিক এই কথা পোলার জন্তে বিমল জৈরী ছিল লা। 

এবার বিদলেছ নুখের রেখাও কঠিল'ছুল। বিমল কৃ 
বাকিয়ে বলল, আপনার কি মনে হয়েছিল আমি রোজ রোজ 
আশবা থাক্‌ তরু তাগিল নিজের থেকেই বললেন। 

কি করে কথাটা এহন করে গছিঘে বগল, বিমল 
জানেনা । সম্মান রক্ষার জন্যে কে হেন বথাগুলি তাএ 
টের কাছে পৌঁছে দিল। 

তারপর বিমল ঘড় বড় প। ফেলে ফেলে গেট পেরিগ্ে 
বাইরে মিলিয়ে গেল । ওর গায়ের ছেড়ে'যাওযা অরট। 
আবার কিরে এল ॥ 

বেযারাকে চায়ের বাসন নিচে যেতে বলে, ই একরকম 
হঠাৎই এনে বাধরুমে ঢুকল। খোল। জানালা দিয়ে উকি 
মেরে সান্তা বিৎলকে আর একবার দেখা ছাই কিন। দেখায় 
চেষ্টা কছগ ! কিন্তু বিমলের ছপন্রঘান গাড়ীর লাল ধূলোর 
হেখ দেখছে পেল শুধু। বাথরুমের জানলার লাশের 
হালস্ছানার কোল খেকে একটি বুলবুলি পাখি ধূ ট্‌কে সুখ 
বাড়াতে দেখে ক পেয়ে ভর-২॥ রব করে উড়ে সেল । 

শনেকক্ষণ বেসিনে৷ সামনের আমলার চেয়ে দীড়িয়ে 
রইল খই । একদৃষ্টে লিগের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
স্ব ফটা জগ হঠাৎ গড়িয়ে গেল চোখের কোণা বেয়ে। 

মহা ছা ছাতার পাড়ি চালিয়ে খেতে খেতে বিধন 
ভাংল, ওর বোধহয় কোনোধিগও কোলো। লতি!কাছ়ের 
ঠিকানা ছিল না। মন্দিরা, তুই, এদনকি ও নিজেও বরাবর 
ওকে রদ ঠিকানাণ্ডেই খোজ কে এলেছে। আসলে 
ধ্‌ইয়ের কোনোই দোষ নেই। এই মুহে ওকে কোন্‌ 
কানায় পঠিক পাওয়া হাবে তা বিন" নিন্বেই জানে না। 





শেষ? 


জেল 
খানার 
লেখক 


বাবিদাস সাহাব্রায় 


জেলখানার শান্ধিভোশ অনেকের জীবনে দানব 
বণ হয, এমন নঙীর রয়েছে অনেক । ঠাথের এক একটি 
জীবন এক একটি ইতিগল। 

আমাদের প্রলোকগর প্রধানমন্ত্রী জওহলেল নেহ 
অধিক|ংশ শ্রেষ্ঠ র5ন;ই হয়েছিল কারাগারে । ছেলগানার 
বলে লাঙহিত| ॥চনা করে পরবর্তী কালে বিশ্ববিদ্যাত 
াহিত্যিক হয়েছেন এঘল ঘটনাও পৃথিনীতে বিল নগর 
২ ছীরেছী ভাবছ" শেঠ ছোট গলের লেখক এ হেনরীর 
দীধন আলোচনা করলেই এই সত্যটি প্রম'ণে হতে 
অন্থবিধা হৰে না। 

ওু'হেনরী জীবনে তাল করে লেখাপড়া পেখব'র হখোগ 
পান নি। খলেলে পড়া দূরের কথা উচু সথলেও ঢোকেন নি 
কখনও9। [2 


শুধু অর্ধবশক্ষিত ছন্দে নয় বোকা যেত ঘে হিলি কনও 
কখনও গোপনে পড়াশোন' কবে শিক্ষার প্ৰাব প্‌ংণ রে 
ছেন। কিন্তু তাও উর পক্ষে দ্য়বশর ছিল না। সদা দেপা 
মত নানা রোগে শরীর নিয়ে বিত্ত ছয়ে শুষে মাছেন ছেল 
কি এক দ্ম্গে চাকাররা একথ'ও ভেবেছিল হে ক্ষরাগে 
তীর পরদ!ঘু কমে শেছে। জীবন দীপ লিজ ঘের আর বেশি 
ছেবী নেই । তখন ভার জআম্বীর স্বতানর। হাক টেআাল 
লহরে পাঠিয়ে দিলেন স্ব'স্থ! উদ্ধারের সনু । সেখানে গিয়ে 
গুছেনযী একট। খোরাক সশেড়া দেখার কাস নিয়ে দিন 
কাটাতে লাগলেন। 

বেশ কিছুদিন টেন্থালে থাকার ফলে লেখানকার ভাল 
বাভাসে এ'হেনরীর স্বাস্থ উতি দেব! গেল। তপন তেও। 
আগলানোর কাল ছেড়ে স্বক্ট কোন কাজের চেষ্টা তিনি, 


ক 


খ্ুতে লাগলেন । খোজ করতে কহতে একটা কাজের খবরও 
পাকা খেলে কাটা হল একট। হানে কালিয়ারের 
ভাকরি। টাক! নিয়ে বলে থাকতে হবে। স্ভৃতগারনের 
টাব! ভম। নিতে হবে আয চেক কেউ ভাঙ্গতে এলে টাকা 
চিতে হবে| দিনের শেখে চিহাবপত্র যুবিযে দিয়ে তবে চুটি । 

টেক্ডাল প্রদেশে অধিকাংশ লোকেয়ই ছিল গক ভেড়ার 
খড় ঘড় খোর । তাদের কান্ধবাংই ছিল ভদ্ধ দানোয়ার 
বিক্রি কার বাংলা কর!) এট কাছ করছে ছলে হে লব 
পরিচায়ক “-যুক করত হত তাদের কাত ছল থোত্ডার চড়ে 
গজ ভেজা? চাবিলিকে পুরে চাদের আগণে রখা। ভাষের 
বলা হয কাউ বউ। 

এট স্ব কাউ হার! চিল খড় হেপরোর) প্রকৃতির । 
ফাকে তা পেতো লা। তা ছড়া ছিল ভয়ানক খরচে। 
স্াখের শেষে ছাঈনে পেলে অচুদিনেই ত! খরচ করে 
ফেলতো। তখন তায স্থানীয় ব্য'ছ খেকে টাক নিয়ে খরচ 
ভাজাতো আর মালের শেষে এল শোধ রিড । অনেক সময় 
ব্যাচের কালিয়া নিজের দাঞিছে তাদর টাকা ছিত কোন 
ৰকম মৃল৷বান প্র বন্ধক =| যেতেও) বিন্ধ ঝাদ্ধের নিয়মে 
একষ'বে টাকা ছেওয়! একেবারে নিহিদ্ধ। 

ও'ছেনবী বাাস্কের ফ্যালিয়ণ্য হবার পর প্রচলিত অন্যাস 
মত নিঘঘ লঙ্গন করে কাউ বয়দের টাঞ্চ! দিয়ে ছেতেহ। 
আবার তখন ভারা ও! ফের নিত, লেই টাকা ও'ছেনরী 
ক্যাসে জমা ওরে নিতেন। 

কিন্তু বিশ্ন ঘটল এদিন । 

হঠাৎ একদিন টস্সপের এসে ক্যাস চেক করতে শুরু 
কছলেন। কান গোল! শেখ হলে গেখ। গেল বেশ কিছু 
ঘটতি আছে। খাতার লেশ। জার ক্যাসে খাও! টাকার 
পঠিমাশে গওছিল থাকার লব দোখ এলে পড়ল গছেনদীর 
উপয। ত$বিল তছতপের গায়ে অভ্তিযুক হলেন তিনি। 
বিচারে গর শাস্তি হল পাচ বছৰ জেল। 

জেলে থাবার আগের দিন অবধি ও’ছেনতীয নাদ কেউ 
জানতো ন!) কেউ মুতের জন্যে ডাবতে পারেনি দেদ 
থেকে বেরিয়ে এবেনছী বিদ্যাত হয়ে উঠবেন। শ্রদ্ধা 
সাঘারণ আমুল তাকে নিযে আজেচন। করবে। 






শারদীয়া দীশান্ছিতা ১৩৭৫ 


কিন্তু এই অপস্তব ঘটনাও ঘটপ। কারাগার থেকে হখন 
এ'বেনরী বেরিয়ে এলেন তখন লঙ্গে নিতে এলেন হাতে 
পেখা অসংখা কাগজের বাৰ্ণ । এই দাণডিল গুছে ও’হেনরী 
একজন পৃত্তকধ প্রকাশবঞ্ে ছিলেদ। প্রকাশক সেই দৰ 
লেখা পড়ে ত’ড়াডাড়ি ছাশতে দিগেন প্রেসে। 

একে একে বেরোতে লাগল ও'ছনটীর চোট গল্পের ই ॥ 
পাঠকরা পড়ে হস হয হয়ে উঠল। অখ্যত অনা অবস্থার 
অপ্যশের দুকুট মাথার নিয়ে ঘে বাকি একদিন লেনের 
বাইরে পা দিয়েছিলেন রাহারাতি লোকে ওাকে চিনে ফেলল 
ও’হেননী বলে। শতচ ওঁর অ'লল নায় গুঁছেনী নব। 
যতে ছপুনান হিলাবে এই নামটি ছাপ! হয়েছিল। আর এই 
চদ্রনামে অভ তিমি লকলের কাছে পরিচিত হরে আছেন। 

আর একজন ইংরেজ ৫%কের কৰ। ধলং। অংগ 
গু'ছেনরীয় মত জেলে দাবা আগে তিনি আখ) ছিলেন 
না। ভিনি হলেন স্তার ওমজ্টার এযালে। 

এলিজাৰেত্রে সময় তার নাম ছিল দকলের দৃখে 
মূপে, পোশাক পহিচ্ছদে তার ন বাবু খুব কম দেখা হেত। 
তিনি ৰে দুতো পরে চলছ্ছেন দেই ভুতের ধীরে লাগানে। 
খাকতে।। আর উর কানে থাকতে! মুক্তে । 

একৰার সানী এলিজাবেখ দন পথ দিয়ে ই/টছিলেন 
তখন উতর লী হিসাবে আর লষ্টাগ্গগণের সঙ্গে স্যার 
ওয়ালার সালেও ছিলেন। পথের দাকে একজায়গার. জল 
কাধ! হযেছিপ। সেই কামার ওপর দিযে রাবী ইটকেন ফি 
করে? তিনি ধমকে ছাড়িছ্ে পড়লেন। লঙ্তাসদেরা 
খক্ষিল পড়লেন এই সমতার লমাঘান কছতে। কিন্তু স্থান 
শুয়ান্টা আলে এই স্তর সমাধান ঘরে রাণী এলিজা* 
বেদের ক্কলাদুটি লাত করলেন। তীর গায়ে ছিল এক মহাদুল] 
আবরণ। লেট তাড়াতাড়ি খুলে দেই কাদার ওপর দিরে 
দিলেন। তখন দহারাণীর ছেঁটে হাওয়া আর ফোন 
অহ্থবিধা বইল ন! । 

এ ভাবে মছাছণীর রূপাদৃরী লাভ ক্ষরার ফলে সার 
ভয়ালটার রাজলভার করেকছন প্রভাবশালী লঙালদের ঘুঠি- 
শূল হয়ে পড়লেন । তার তার প্রতিৎ্বী ভেবে কি ভাবে 
শখ থেকে লরান হায় তায .হননা করনা গুরু করলেন। 


শারদীয় দীপারিত! ১৬9৫ 


শেষ আপনি কের হনে ম্ার/নীর মন কার ৫ পটার 
রাছেত ওপর ব্রিক হয়ে উঠল। জার এট কারণেই 
এক লামা ছুঝোৰ ভিত্তি উরে ওয়াইারের চৌধ বছর 
কাঙ্কাবালের আহেশ হল। 

পখদকার দিনে কারাগারের অবস্থা দিল অত্যন্ত ভাাব্হ। 
কারাকক্ষের দেবে ছিল ল্যাতপেছে | দেয়ালের গা দিছে 
চুইয়ে চারে জন শঁডত। অস্কার ঘৰে ছিল টের উৎপাত । 
কারাশাৰের ববন্থ! এমন খাঝাল ওরে ভ্বাখাহ উদ্দেস্ত হিল 
হাতে মুক্তি পেয়ে কছেগীহা কাঝ।পারে থাকার তে আর 
আলরাধ নাফবে! 

ঘা হোক, এই বক্ষণ কারাগারে বন্দী হয়ে কিছুদিন 
খাকার পর সা শুয়ালটার রালের তীহ্ণ ক হতে লাগল। 


পদত 


শর হাতে বাতের অনুষঙ্গ রিড হাত পক্চল । বু ভেলে 
বসে তিনি ইতিহাস দিনতে ওক করঙেছ। 

অনেক দন চল স্যাৰ খ্যাপটার রালে দার! গেছেন। 
কিন্তু এখনও টলে অনেক দ্বলে সবার জেখা ইতিহাস 
শড়ান ছয় । 

ছেলে থাকার আগে শান ওরাজটারের লেখক বলে নাম 
চিল না। কিছু জেলে বন্দী হস্থায় তা পুরু ছল। 

শুধু সবার ওয়ালটার নত, Pilgrims Progress-<t 
লেখক জন বলিচন জেলে বসেই এট বইটি লিখেছিলেন। 
‘ভন কুইকসোট’ও লেখকের জেলে বদে লেখা বই । ভা 
ছাড়) ভলটিয়ার, অলকার ওয়াইল্ড প্রচৃতি জারে! লেখকে 
প্রতিত্তার বিকাশ লেলর মধোই হয়ে ছিল। 





॥ শেছ॥ 








বেচ ॥ ব্ধগোপাল ( পেন্টান্বল ক্যালকটা ) 


ক্ৰন্দন 


সংগীত 


ভাৱতপুত্ৰহ্‌ 


(ভো? না গাই বৈকী হয়েছিলেন চত্ডীলাল, দুরের 
পখ | লকাল লকালই বেরুতে হবে, হইলে সময় মস্তো গিয়ে 
পৌষ্কানো বাবে লা দবৰারে। গৌড়ে। লেঙগান থেকে 
ডাক এসেছে, বাদশা নিজে গান শুনতে চতেছেল! চ্তীগাল 
কি আত =! ঘুচে পারেন। 

মানী হল নিযে ঘিরে এলে বজলে, "ঠাকুর, এক! 

একি দেখলে ? 

লাল-গোস্ধ বেন? আবার কে'ন্‌ ছখুৱায চললে !' 

একটু চাসলেন চণ্ডীলাস। হাসিতে কশীল 


বারে বারে বাধ কোডদ্ধে | লেই দূ পথে হমযের 
ভাপ আবেগ গেতিয়ে আসছে। বাধ ভাঙ। দদী আোদ্ছের 
আতা? 

ছুটি ঠোট খংখর কবে কাপছে। 

চতীগাল বললেন, ‘কীদছো লবি, ছিঃ, কেঁজো না। 
ধাশুলীর আদেশে (ভাদাব আমার জন্থতাপ, তোমার ভগ্ন 
কিসের 1 ঘতদূর যাই, যেখানেই খ।কি আাক্কাশের চাদের 
মতে রুমিও আমার সঙ্গে খাঝে সোমার চোখেজল-কেন।' 

কেন | কে তা বুঝবে! কে তার উত৪ দেবে। 


ছু’ধানিক্েও ৪6 ধরলেন রামীর চোখে চোখ রেখে বললে, রাষীও তাহ উত্তর চিতে পালা না। জলে ডেজ' আগছাকস 


নি ভক্গঞনই, অগৃযায ন্ট, হাবো গৌড়ে, রাজফরবারে। 

'বাজছদয়ধারে? কেন?" 

“গৌড়েশ্বর ডেকেছেন । গান শোনাতে ছথে 

শান।? বুক থেকে একটি দার্ঘশ্বাল উড়ে গেলে। রামীর । 
চোখ ছা'টি হেন ছলছল করে উঠলে|। কলের সাঙ্গিটি 
আউিলা বাধতে বাজে বললে, গান? এ গানই তোমার 
পাগল করলে ঠাকুর] < গান ছাড়া বার কিছু তুমি আনো 
=) কিছুতুনি বোক ৭]। চততীদাল বললে, 'ঝুবিনে? 
কে বললে, 'বুঝিনে 

‘ছাই বোৰ | যদ জানতে, ছি বুকতে-”"* 

“ভাহণে শেশে দেশে ঘেহুদ না, সতে গাহে ফিরতুম না. 
ন 

হামার কথা নিজেই শেষ করেন চন্ডীদাল. শেষ কারে 
চেয়ে থাকেন রামীর দুখের দিকে। 

মামী কামছে। লাদ ট্রুগটুকে ছু'খানি কপোল বেয়ে 
চিক্কচকে দু'টি জলের র্রেখা নেমে এলেডে। ছুঃছেরে 
ভোরের হাওয়ায় ৯টি চর্দৃদ্ধল উড়ে এলে লেপটে আচ্চ 
তার সঙ্গে। আইল দাতে পাপড়ি টোটে চেপে হল 
উল্কা আটকে রাখবার চেষ্টা করছে রাখী, গারছে না । 


দু'টি দি তুলে সে শুধু তাকিণে রইলো চণ্ীদাসের দিকে। 
চতীঘাস রওনা ছলেন। 
গান শুক ছলো রাজে 
আকাশে চাঙ উঠ্েছ, মাটিতে আলোর ঢল, অয 
দোৌরপ্ে গৌড় ঘরবার দ' ন'। এশাশে নধাব ও তার 
পার্ম্বচনের।। বেগৰ মহলে চিকের 'ছাড়াজে অনেক অনেক 
জোড়া চোখে॥ ঝিলিক, গান গাটছন চত্তীদাস। লোভায়া 
ম্যুদ্ধ, বাঙাসে হুরের ফা৷।। কাছ ভদরের তাল) 
চোখে চোগে আলা বেখা।. ঘঠাৎ চিক্ষের আড়ালে চোখ 
পড়লো চন্ডীচ৷দের। একো; জন্য চোখ, একলোড। 
মান কালো ছার! জলছে। একখানি সন্র মুখ চিকের 
শিকে তেডে ভেঙে আবেদনে করুণ ছয়ে উঠেছে। 
চণ্ডীলাস গাইলেন ই 
কী বলিয়।, ডাকে সব লোকে। 
তাহাতে নাহিক ছুখ । 
ধু তোদার লাসিয়। কলন্কের ছার 
গলায় পরিষ্ধে স্বখ ৷ 
সেই দুখ সেই চোখ আরও-সশারও যেন পচে “হয়ে 
উঠলো, গান শেষ হলো। সা ভাডলেো। 





\ 





শারদীয়! দীণীাস্বিত। ১৩৭৫ 


যারে এলেও সে চোখকে তুলতে পারলেন না চন্ডীদযস । 
সেনৃষ্টি ঘেন জরে গেখে গেছে. লে মুখ বেন ছলে লেগে 
আাছে। শত চেষ্টাডেও সা মুছে ক্ষেলা + ওৰ নহ 

মাঘবীকূঞ্জে এক! এক ফ্কিছি:লন চণ্ডীদাস, মধুষাল 7 
স্কুলের ভিড | মল বাঙাল, চাচ্রে আলো, বালকসজিগ। 
রনী, আনমনে গান ভেগ্ছে চগছিলেন চণ্তীবাল। সে 
হবে মায়া কাপন তুলছিল মাধবীগ্ঞঠার সাভার পাভাত় _ 
ছলে ছ্ছুলে। পেছনে কাৰ দুবেলা কঠ: ‘কমি 

চমকে উঠলেন চতীদাল। থমকে দাড়ালেন! কিছ 
দেখলেন, চিকের আড়ালে জলে-ওঠা নেই অ।শ্র্ব দু'টি 
চোখ, সেই রমণীর দুখ, চাদের আগের "ভ্পোনী ডে রূপের 
যোছ) অপুর্য। 

ধীরে ধীহে লে মুৰ কাছে এলে!| পাশে ঈ/ড়।লো। 
মাখা ইস আ কাশী প্র] ওড়নাট! সরিয়ে নিল, হুর্থী 
টানা তাগর ভাগর লে আশ্র্থ ছুটি চোখ তুলে অকলে: 
কিবি 

বেগদলাছেৰ! !'- 

ক্ষ! 

“ষেগমগাহ্বো, আপনি 1 

তামার গাৰ আগ, টোন এনেছে কবি। ও গান 
ছেড়ে যে আছি ঝাচযে! না” 


চতীদাপ নির্বাক । হাওয়া দক্কর। এবারে নেই 
আশ্চর্য টি চোখ ছলছণ করে উঠল। 

ডল নামলে। | জব) নর সাও]. রাও] ছটি গাৰ ভি 
গেছো। BEALE এ 


বেদদলাহেব। বললেন, "তুছি আমাকে সঙ্গে নাও কাব ।? 
আর কিছু দর, আর কিছু চানে। শুধু ভোষার গান 
শোনযার অধিকারটুছু দাও।' 

শা হয় লা বেগদসাহেব'।' 
"উজীবাদের। 

কেস হয়না কবি? 
"আপনি সাজ্যখরী, আপনার! 
দা কথা শেখ হল নাও -কোহলাহ্যে। কছা। 


ঈ্াসী কৈর!ণীর ক 


লেন। বললেন, মৰ দিছে, বুযদে কৰি শ্ব মিছে, 


সর 
বাঞ্চে শান্ব নেই, শরশ্বধে শাস্ি নেট, এই বুঝেই, তলার শুধু 
লালা। পুৰু আগুন । তুমি দা শাস্তি কৰি, 
তুমি আমাত লঙ্গে নাও) যলতে বলতে ছষট লজ দৃষি 
চ্যানের মূত্রে উপর ফেলেই আমার নাচিয়ে নিলেন 
বেগছসাছেন্বা। 

বেগদসাচেবোশে ভর কথা হল) ছলে না। সেই 
রাডেই গৌড় ছাও:সন 5গীদাস | ভাবলেন বেগমপাছেযা 
পানের ছোছ চ'দিন পরেঃ কেটে হাবে। জুই হোক। 
ভাই হোক । বেগমপাহেসাণ করান থেকে দানের সবর রুছে 
দাক! শান্তি পাক বেলমলাচেন। । 

কিন্তু গানেস কথা তুলেন ন| বেশদলাডেবা। দুসতে 
পারলেন না। বরং তার ঘনকে একেবারে আছর করে 
ক্ষেললে।। ঘনে মনে তিনি বললেন, ‘কৰি, তুমি কমায় 
ছেড়ে জেকে পারলে, কিছু মি তে! তোমাৰ ছেড়ে দিতে 
পান্ধো না কবি । ডোম’ ছেড়ে থে আমি ব্যচবো। না 


৩ কৰি৷’ বলছে ফলতে আবার জল দামলো দেই আন্গ 


ছুটি চোখে | স্ক্তিমত॥ হখে। দেই রক্তিম তু'ধানি ন॥ৰ 
নম গাল। 

সতি| পারেন এ! ধেসমলাগেৰে!৷ | ঘরে থাকতে পারেন 
নাঃ মাকে যাঝেই তিনি তর ছেড়ে ধান। ছদ্রবেশে 
গছে গায়ে ফেরেন। লেট গানের সুরের, (সেই পানের 
সাহ্যটির মন্ভপন্ধান করেন। 

মনে মনে দিনা কেবল কবির কথাই চাৰেন বেগৰ 
লাহেব।) বালব কথা ফুলে ঘান। 

দেগমলাঙ্গবোঘ আচরণে অবাক হয়ে ছলেন বাদশা। 
তিনি লব বুকেছিলেন। কিন্তু কিছু বাগনলি। ছেবেছিলেন, 
ও মোহ এ চোধের নেশ' ছুদিন পরেই কেটে হাব। কিন্ত 
কাটল না। দিন টন বেড়ে চললো । অডিসারের বাটা ও 
একছিন জেনে ফেললেন বাদশ)। বেনে ক্ষেণে উঠগেন। 

গোৌঁড়েশ্বরের ফোম 1 তার কিনা এক চিযিরী বৈয়াস্ুর 
ফাছে প্রেম প্রার্থন।। বাতিচার। কথাটা ভাবতে a 
দাধাট| দলদপ করে উঠলে। বাদশার রক্ত টা ক 
উঠলো"। গাল লাল৷ ছুটো চোধ যেন একলা বদ 
গেলো। 





৩৭৬ শারুদীয়! দীপাস্থিশ। জগ 








হি 
বেগম আছেশ পান গুনে বিজন | বাজশা বপন, কবিক্নীয্বলিই, গেৰ আনম, শেৰী দূ 

ডকলেষসশোন:' বাহে মীর কাছে গৌয়াদ বেগমশ্যহ্ন্ছ । এই হডত'দিনী। :আপনু জার বাণ দিন, শা 

চোখ কুলে বেখণন মৰ! নত করেই বললেন, ভার কৰিকে ছেড়ে দিও 

ভাকদ্িলেন?* নিও এক ৰ।ৰটায়- ০ ছাকণা। পর 
দা, ৪ ছুলেয হত উর লহ ০৫ ক শক মাটিতে. গড়বে পড়ল । 
"কেন?" চপ বোদস হেৰা জান এ াগেন। 
ক্গোজ রোজ কোখ'হ ধাওয়া হয়? বহশার হজে এই হাবখ। হতুখ দিলের।_ক1ড। চালা ও।-কোড়া চালা খু.” 

আনে কাশ । কোড়৷ চপণো।। ক্ষত বিক্ষত ৰ্ংসন চষ্ঠীধাশ। বৃ হলে 
ধান (১:৭ তৃপপেন বেগবল!বেবা| গুল ক্যা বলকে বড়তে। ১০০৯ ৩ 


কালো ছুট চেখে ভারা একট! কি আন বেলসীক্র৭ চ9)দেলর দুখ শব প্লেই, যে ঠা জনা নে? 

জব এন।! বলল. নাশনি ছে. পাবেন মাপ জলা পোজ হটে ওহে পক? টার দিকে । 

৪ পানি, নিন: তক্কাদ এ চলবে? সকাকালেন ₹ 
সুপ আজ r লেডি সরি 
জিনা 


উন এ) বশ ছুয়ে থর সা পি (ধক ও 
জপ কে পি ন ed EY ৭০০] 
লেগ শুকে এবার" পরিখা ক পাতে বণ ক চিরে সেলে । শা 
হয গমি ৷ : ৯০০ পর জে চর মিনি Fhe 
পর্ন হাট আহা হন, চত্দানকে | দৰে জ্যন। হনে। 
4, কাহ সম (1 পুঠিজীবকে |. শৌড়েশবণের লাহেবার কাছে সুর 


[কাপ বনের খের আবসেই, চাপ্‌কে চত তে 
ও কখন উদ কঁছে। খং টি 

















45 ধু ।- ক] ১৮ সেন পা সুতে দান বল্‌ দাবী" টপ 

"চির গিটার বাসএলা চতীধঞকে । লাসবে গো শের জল একগঞ্পেঢ- ভাঁরপর. এক বনাসাঠনোঁ পথ বরে ] 
পট ঃ / এপ্রিল বেধে । রী, রওনা হলো যে । আর পিছন বিচির তাইলে না।? | 
ঠেকে : ঘান্ডলী ৪জদার ও আহারে. কৃত দের কষ।। কড_ কাদের ' কাহিনী। 

/ কেৰ, তুনি উর কখ। ও্নে না আজও, দিনে ভবের ধন আনে। মি দেই জর 

মঞ্চ: কিতরুসিছ,কথ। কণা দলে লা বা মনে যেন বড় ভোগে । 

রর ভি চোখ যে চণ্ীদান ছাদ আশ্ম। সুখ চাঞা গজ হন, 
তাকিয়ে রইলেন থিকে। -সে চোখ পাত। : যঞ্চাছ বদন পে. 

একটু বেদনা নী, - রাগ শৌড়েশৰ সু কুষেধর 

ই বে জান হস করছিলেন কেব্দা বুঝালে! তাকে । 
a দিযে তীর পা পালেন। থললেৰ, -* এটি কি তলা ছারা, 












উল, 1 আন $ ৪০ 


পা. টুল, বিজ এ 
পধগক ইয়ার সংচাপাধ্য ছ কতক এভিনিউ হস ২৪৯, মিপিন বিহাৰী জাঙুনী ঞ্, কর্িকাতা- ১২ hn 
করবক ক্যজকাটা জণেদ এও খাখলিকেশন এই একে ২৪৯, বিপিন হাহা পৃছুরী হাট, $িকাত-১২ গত 
একজন "/ংবোক _দখ| ₹/ রা এত হাকোটিং আঙ্গেলা হ।। লিং ২5৯, [এ পন নিহত ন।বুষী টি), 
4 
sl 


